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			Detuve el coche, salí y me quité las gafas negras. Todo era tal y como me lo había contado Zgut. El hotel tenía dos alturas, era amarillo verdoso y en un lúgubre cartel sobre el porche se leía: «El Alpinista Muerto». Unos altos montículos de nieve a ambos lados de la entrada estaban atravesados de esquís de colores. Siete, conté, uno todavía con su bota. Del tejado colgaban carámbanos opacos y ondulados tan gruesos como un brazo. Una cara pálida se asomó a una ventana del lado derecho de la planta baja. Entonces se abrió la puerta principal y apareció en el porche un hombre calvo y fornido con un chaleco rojo de piel sobre una deslumbrante camisa de nailon. Se me acercó con pasos lentos y pesados y se detuvo frente a mí. Tenía un rostro tosco y colorado, y cuello de boxeador de pesos pesados. No me miraba. Sus ojos melancólicos estaban fijos en algún lugar a un lado y llenos de triste dignidad. Sin duda, era el mismísimo Alek Snevar, dueño del hotel, del valle y del paso llamado del Cuello de Botella.

			–Allí… –dijo con una voz especialmente grave y sorda–. Allí fue donde ocurrió. –Y señaló con la mano en la que sostenía un sacacorchos–. En aquella cima…

			Me volví. Entrecerré los ojos y contemplé el aterrador acantilado azul grisáceo que rodeaba el valle por el oeste, las pálidas lenguas de nieve y la cresta dentada y nítida, como dibujada en la superficie azul intenso del cielo.

			–Se le rompió el mosquetón –continuó con esa característica voz sorda–. Cayó doscientos metros en vertical hacia la muerte, sin nada a lo que agarrarse en la roca lisa. Quizás gritó. Nadie le oyó. Quizás rezó. Solo Dios le oiría. Cuando estaba a punto de estrellarse contra el suelo, oímos la avalancha como el rugido de una bestia que se despierta, un rugido hambriento y voraz. La tierra tembló cuando cayó sobre ella junto con cuarenta y dos mil toneladas de nieve prístina…

			–¿Por qué subió allí arriba? –pregunté mientras miraba el siniestro acantilado.

			–Permítame que me sumerja en el pasado –dijo el dueño inclinando la cabeza y llevándose el puño con el sacacorchos a la frente despejada.

			Todo era tal y como Zgut me lo había descrito, solo que no había ningún perro por ninguna parte. Lo que sí vi fueron muchos de sus regalitos de bienvenida por la nieve, cerca del porche y alrededor de los esquís. Volví al coche y saqué la cesta con las botellas.

			–Saludos del inspector Zgut –le dije, y el dueño salió inmediatamente del pasado.

			–¡Qué hombre tan formal! –dijo con brío y una voz renovada–. ¿Cómo le va?

			–Bien –le respondí al tiempo que le entregaba la cesta.

			–Veo que no ha olvidado las veladas que pasó junto a mi chimenea.

			–No habla de otra cosa –le dije, e hice intención de regresar al coche, pero él me sujetó del brazo.

			–¡Ni un paso más! –dijo con severidad–. De eso se encarga Kaisa. ¡Kaisa! –gritó con voz atronadora.

			Un perro apareció de un salto en el porche, un magnífico San Bernardo blanco con manchas amarillas, un animal vigoroso del tamaño de un ternero. Como ya sabía, era todo lo que quedaba del alpinista muerto, además de algunas cosillas expuestas en la habitación-museo. No me habría importado ver cómo ese perro con nombre de mujer descargaba mi equipaje, pero el dueño ya me arrastraba con mano firme hacia la casa.

			Atravesamos el oscuro vestíbulo, donde se percibía el cálido aroma de la chimenea apagada y brillaban tenuemente unas modernas mesitas lacadas. Giramos a la izquierda por el pasillo y el dueño empujó con el hombro una puerta señalizada con el letrero de «oficina». Me hizo sentar en un cómodo sillón y colocó en un rincón la cesta, que tintineaba llena de botellas burbujeantes. El dueño abrió un voluminoso libro de contabilidad que había sobre la mesa.

			–En primer lugar, permítame que me presente –me dijo mientras, muy concentrado, rascaba con la uña la punta de la pluma–. Alek Snevar, dueño del hotel e inventor. Seguro que ha visto los molinos a la salida de Cuello de Botella.

			–Ah, ¿eran molinos?

			–Sí, molinos eólicos. Yo mismo los diseñé y los construí. Con estas manos.

			–¡Qué me dice! –murmuré.

			–Sí. Yo mismo. Y muchas otras cosas.

			–¿Adónde lo llevo? –preguntó detrás de mí una aguda voz femenina.

			Me di la vuelta. En la puerta, con mi maleta en la mano, estaba una chica bajita, regordeta, de unos veinticinco años, con las mejillas sonrosadas y los ojos azules muy separados y muy abiertos.

			–Es Kaisa –me dijo el dueño–. ¡Kaisa! Este caballero nos trae saludos del señor Zgut. ¿Te acuerdas del señor Zgut, Kaisa? Seguro que sí.

			Kaisa se sonrojó en el acto, se encogió de hombros y se tapó la boca con la mano.

			–Se acuerda –me aclaró el dueño–, se acuerda… Bueno. Voy a alojarle en la habitación número cuatro. Es la mejor habitación del hotel. Kaisa, lleva la maleta del señor… Eh…

			–Glebski –dije.

			–Lleva la maleta del señor Glebski a la habitación número cuatro… Es una tonta de capirote –dijo cuando la maleta desapareció–. Una maestra en su género… ¿Y bien, señor Glebski? –Y me miró expectante.

			–Peter Glebski –puntualicé–. Inspector de policía. De vacaciones. Dos semanas. Yo solo.

			El dueño anotó cuidadosamente toda esta información con letras enormes y torpes. Mientras escribía, el San Bernardo entró en la oficina, haciendo sonar sus garras sobre el linóleo. Me miró, me guiñó un ojo y, de repente, con un rugido que sonó como un montón de leña que se desplomara, se dejó caer junto a la caja fuerte y apoyó la cabeza en una pata.

			–Es Lel –dijo el dueño, que ya estaba poniéndole el capuchón a la pluma–. Muy inteligente. Entiende tres lenguas europeas. No tiene pulgas, pero muda el pelo.

			Lel suspiró y cambió la cabeza a la otra pata.

			–Vamos –dijo el dueño mientras se levantaba–. Le acompaño a su habitación.

			Volvimos a cruzar el vestíbulo y comenzamos a subir las escaleras.

			–La cena se sirve a las seis –me explicó–. Pero puede comer algo en cualquier momento o tomar un refresco cuando desee. A las diez de la noche hay un refrigerio. Luego baile, billar, cartas y tertulias junto a la chimenea.

			En el pasillo de la primera planta giramos a la izquierda. El dueño se detuvo en la primera puerta.

			–Aquí es –dijo con la voz sorda de antes–. Adelante.

			Abrió la puerta y entré.

			–Desde aquel día inolvidable y terrible… –comenzó a decir, pero enseguida se calló.

			La habitación no estaba mal, aunque era un poco tétrica. Las cortinas estaban corridas y, por alguna razón, había un bastón de montaña sobre la cama. Olía a humo de tabaco fresco. Del respaldo de un sillón en medio de la habitación colgaba un impermeable de lona, y tirado en el suelo, junto al sillón, había un periódico.

			–Eh… –dije desconcertado–. Creo que aquí ya se aloja alguien.

			El dueño guardó silencio. Miraba fijamente la mesa, donde no había nada especial, aparte del gran cenicero de bronce en el que descansaba una pipa de boquilla recta. Parecía una Dunhill. De la pipa salía humo.

			–Se aloja… –dijo por fin el dueño–. ¿Que se aloja alguien, dice? Bueno, ¿y qué?

			No supe qué contestar y esperé a ver qué más decía. Mi maleta no se veía por ninguna parte, pero en un rincón había una maleta a cuadros con muchas etiquetas de hotel. No era la mía.

			–Aquí –continuó el dueño con voz firme–, desde aquel día inolvidable y terrible, hace ya seis años, todo permanece tal y como él lo dejó antes de la que sería su última ascensión…

			Miré con recelo la pipa humeante.

			–¡Sí! –dijo desafiante el dueño–. Esta es su pipa. Esta es su chaqueta. Y este es su bastón. «Llévate el bastón», le dije aquella mañana. Él solo sonrió y negó con la cabeza. «Pero ¿no estarás pensando en quedarte allí para siempre?», le reprendí. Un terrible presentimiento me heló todo el cuerpo. «¿Purcuapá?», me respondió en francés. Todavía no he conseguido saber qué significaría eso…

			–Significa «¿por qué no?» –le dije.

			El dueño asintió con tristeza.

			–Eso imaginaba… Y este es su baúl. No permití que la policía rebuscara entre sus cosas…

			–Y este su periódico –dije.

			Había visto que era La Gaceta de Mur.

			–No –dijo él–. El periódico no es suyo, cómo iba a ser suyo.

			–Eso pensaba yo también –coincidí.

			–El periódico no es suyo –repitió–. Y la pipa, naturalmente, tampoco es suya, sino de otra persona.

			Murmuré algo sobre la falta de respeto a la memoria de los difuntos.

			–No –replicó el dueño pensativo–, aquí todo es más complicado. Aquí es todo mucho más complicado, señor Glebski. Pero ya hablaremos de eso más tarde. Vamos a su habitación.

			Sin embargo, antes de salir, echó una ojeada al cuarto de baño, abrió y cerró las puertas del armario empotrado, se acercó a la ventana y les dio unas palmaditas a las cortinas. Yo diría que también tenía muchas ganas de mirar debajo de la cama, pero se las aguantó. Salimos al pasillo.

			–El inspector Zgut –dijo el dueño tras un breve silencio– me contó que su especialidad eran los llamados «saltacerrojos», es decir, los ladrones de cajas fuertes. ¿Cuál es la suya? Si no es confidencial, por supuesto.

			Me abrió la puerta de la habitación número cuatro.

			–Una muy aburrida –contesté–. Delitos burocráticos, malversaciones, falsificaciones, documentos falsos…

			La habitación enseguida me gustó. Todo brillaba de lo limpio que estaba, el aire era fresco, no había ni una mota de polvo sobre la mesa y al otro lado de la nítida ventana se veía la llanura nevada y montañas de color violeta.

			–Qué pena –dijo el dueño.

			–¿Por qué? –pregunté distraído mientras observaba el dormitorio.

			Kaisa seguía allí. Había abierto mi maleta y había colocado y colgado cuidadosamente las cosas. Ahora estaba sacudiendo las almohadas.

			–Aunque tampoco tanto, en realidad –afirmó el dueño–. ¿No le parece, señor Glebski, que lo desconocido siempre resulta más interesante? Lo desconocido agita el pensamiento, hace que la sangre corra más rápido por las venas, inspira fantasías sorprendentes, fascina y atrae. Lo desconocido es como una luz rutilante en la negra profundidad de la noche. Pero, una vez conocido, se vuelve plano, oscuro y se confunde con el fondo gris de la vida cotidiana.

			–Es usted todo un poeta, señor Snevar –comenté todavía más distraído que antes.

			Miré a Kaisa y comprendí a Zgut. Aquella muchacha regordeta y rechoncha que golpeaba las almohadas me pareció de pronto extraordinariamente tentadora. Había en ella algo desconocido, algo aún por descubrir…

			–No sabría decirle… –dijo el dueño–. Está usted en su casa. Póngase cómodo, descanse, haga lo que quiera. Esquís, cera, equipos… Todo está a su disposición ahí abajo. Para cualquier cosa que necesite, diríjase directamente a mí. La cena se sirve a las seis, pero si cuando sea le apetece picar algo o tomar un refresco, alguna bebida, diríjase a Kaisa. Sea usted bienvenido. –Y se marchó.

			Mientras Kaisa se esmeraba con la cama con un prurito de perfección inimaginable, saqué un cigarrillo, lo encendí y me acerqué a la ventana. Estaba solo. ¡Cielo santo! ¡Dios bendito! ¡Por fin estaba solo! Sé que no está bien decirlo, ni siquiera pensarlo, pero ¡qué difícil es hoy en día encontrar tiempo para estar solo! ¡Aunque sea una semana! ¡Un día! ¡Unas horas! No, claro que quiero a mis hijos, y a mi mujer, no tengo malos sentimientos hacia mis familiares y la mayoría de mis amigos y conocidos son personas educadas y agradables. Pero cuando día tras día, hora tras hora, no dejan de darme la lata, uno tras otro, y no existe la más mínima posibilidad de poner fin a esa matraca, de aislarme, de encerrarme, de desconectar… Yo no he leído tal cosa, pero mi hijo dice que el principal flagelo del hombre es la soledad y el aislamiento. No lo sé, no estoy muy seguro de eso. O es palabrería de poetas, o yo soy una persona muy desafortunada. En cualquier caso, dos semanas de aislamiento y soledad eran justo lo que necesitaba. Y no estar obligado a hacer nada, solo lo que me apeteciera. Si me fumo un cigarrillo es porque me apetece y no porque me pongan un paquete delante de las narices. Y si no me lo fumo es porque no me apetece, solo porque no me apetece, y no porque a la señora Zelts le moleste el humo del tabaco… O tomarme una copa de brandi junto a la chimenea encendida. Justo cuando me apeteciera. Ni antes ni después. Cuando se me pusiera en la cabeza que me apetecía tomar una copa de brandi junto a la chimenea encendida. Eso sí que no estaría nada mal. Iba a pasarlo bien allí. Es sencillamente una maravilla sentirse bien con uno mismo, en tu propio cuerpo, todavía relativamente joven y fuerte, capaz de ponerse a esquiar y lanzarse allá lejos, a través de la llanura, hacia las laderas violetas, sobre la nieve silbando debajo. Iba a ser absolutamente perfecto…

			–¿Le traigo algo? –me preguntó Kaisa–. ¿Desea usted alguna cosa?

			La miré y ella volvió a encogerse de hombros y se tapó la boca con la mano. Llevaba un vestido ajustado de vivos colores, abullonado por delante y por detrás, y un delantal de encaje diminuto. Tenía las manos desnudas y suaves, y un collar de grandes cuentas de madera le rodeaba el cuello, también desnudo y suave. Andaba con los pies un poco hacia dentro y no se parecía a ninguna de mis conocidas, lo cual también estaba bien.

			–¿Quién se aloja aquí ahora? –le pregunté.

			–¿Dónde?

			–Aquí, en el hotel.

			–¿En el hotel? ¿Aquí? Mucha gente…

			–¿Quién, exactamente?

			–¿Quién? El señor Moses con su mujer. Están en la uno y en la dos. Y en la tres también. Aunque nunca la usan. Tal vez su hija. No sabría decirle si es su hija. Es una belleza, lo mira todo con unos ojos…

			–Ya, ya… –le dije para animarla a seguir.

			–Aquí enfrente está el señor Simone. Es científico. Siempre está jugando al billar y monta unos alborotos terribles. Es muy gracioso, pero también una persona triste. Por motivos psicológicos. –Volvió a sonrojarse y a encogerse de hombros.

			–¿Y quién más? –le pregunté.

			–El señor Du Barnstoker, hipnotizador de circo…

			–¿Barnstoker? ¿El auténtico?

			–No lo sé, puede que sí. Es hipnotizador… Y Brün…

			–¿Quién es Brün?

			–El que conduce la moto vestido con esos pantalones. Otro que es un gamberro consumado, solo que mucho más joven.

			–Ya –dije–. ¿Y esos son todos?

			–Hay alguien más. Yo diría que ha llegado hace poco. Pero este simplemente está por ahí y ya. No duerme, no come… Solo está por ahí.

			–No lo entiendo –reconocí.

			–Nadie lo entiende. Está por ahí y ya. Lee el periódico. Hace un rato le ha robado los zapatos al señor Du Barnstoker. Los hemos buscado por todas partes, pero no los encontrábamos. Y es que los había llevado al museo y los había dejado allí. Y también deja huellas por todas partes…

			–¿Qué huellas? –Quería entenderla.

			–De agua. Por todo el pasillo. Y también ha cogido la costumbre de llamarme. Desde cualquier habitación. Y voy y no hay nadie.

			–Bueno –dije con un suspiro–. No te entiendo, Kaisa. Ni falta que me hace. Mejor me voy a dar una ducha.

			Aplasté la colilla en el cenicero inmaculado y fui al armario a por ropa limpia. Allí terminé de vaciar la maleta, apilé los libros en la mesita de noche (al tiempo que pensaba que tal vez había sido una tontería llevarlos), me quité los zapatos, me puse las chanclas, cogí una toalla y me fui a la ducha. Kaisa ya se había ido. El cenicero de la mesa volvía a brillar virginalmente limpio. El pasillo estaba desierto. Desde algún lugar llegaba el golpeteo de unas bolas de billar. Seguramente se trataba del triste alborotador con problemas mentales. ¿Cómo se llamaba? Simone, creo.

			Encontré la puerta del cuarto de la ducha en el rellano de la escalera. Estaba cerrada con llave. Me quedé un rato sin saber qué hacer, girando con cuidado el pomo de plástico. Escuché pasos lentos y pesados por el pasillo. Pensé que podía bajar a la ducha de la planta baja. Pero también que podía no hacerlo. Podía ir primero a esquiar. Miré distraídamente la escalera de madera que, al parecer, conducía a la azotea. También podía ir, por ejemplo, a la azotea y admirar las vistas. Dicen que aquí los amaneceres y las puestas de sol son indescriptiblemente bellos. Qué mala suerte que la ducha esté cerrada. ¿Habría alguien dentro? No, no se oía nada… Volví a tirar del pomo. Bueno, da igual. Adiós a la ducha. Ya habrá tiempo. Me di la vuelta y me dirigí a mi habitación.

			Enseguida me di cuenta de que algo había cambiado allí. Al cabo de un segundo lo comprendí: olía a tabaco de pipa, el mismo que en la habitación-museo. Miré rápidamente el cenicero. No había ninguna pipa humeante, solo un montón de cenizas mezcladas con restos de tabaco. Solo está ahí, recordé. No bebe, no come, solo deja huellas…

			Y entonces alguien dio un largo y fuerte bostezo a mi lado. El San Bernardo Lel salió perezosamente del dormitorio, golpeteando con sus uñas. Me miró con una sonrisa y se estiró.

			–Así que has sido tú quien ha estado fumando aquí –dije.

			Lel me guiñó un ojo y sacudió la cabeza. Como si espantara una mosca.

		
	
		
			dos

			A juzgar por las huellas en la nieve, alguien ya había intentado esquiar allí. Se había alejado unos cincuenta metros, cayéndose cada poco, y luego había regresado hundiéndose hasta las rodillas y arrastrando los esquís y los bastones, que se le caían, los recogía y se le volvían a caer. Se diría que sobre esas marcas y cicatrices azules en la nieve aún no habían cuajado sus heladas maldiciones. Por lo demás, la capa de nieve del resto del valle estaba limpia e intacta, como una sábana nueva recién almidonada.

			Salté en el sitio para comprobar las fijaciones. Luego di un grito y me precipité en dirección al sol. Con los ojos entrecerrados por la luz y el placer, fui acelerando poco a poco. Con cada espiración, expulsaba el aburrimiento de las oficinas llenas de humo, de los papeles mohosos, de los detenidos llorosos y de los jefes malhumorados, de las tediosas discusiones políticas y de los chistes trillados, de las preocupaciones nimias de mi mujer y de las exigencias de los jóvenes… De las calles lúgubres y mugrientas, de los pasillos que apestaban a lacre, de las bocas vacías de las cajas fuertes, oscuras como tanques destrozados, del papel azul y descolorido del comedor, del papel rosado y descolorido del dormitorio, del papel amarillo y salpicado de tinta del cuarto de los niños… Con cada espiración me liberaba de mí mismo, del hombre de altura moral que cumplía escrupulosamente las leyes, del policía con los botones relucientes, del marido atento y padre ejemplar, del compañero generoso y del tierno pariente… Me llenaba de alegría que todo aquello se fuera, y de veras esperaba que se fuera para siempre. Que a partir de entonces todo resultara fácil, elástico, cristalino, mantener ese ritmo frenético, alegre, juvenil… ¡Qué bien haber ido! Qué bien, Zgut. Qué listo eres, Zgut. Gracias, Zgut. Aunque dicen que golpeas a tus «saltacerrojos» en la cara durante los interrogatorios… Y qué fuerte y ágil soy todavía. Puedo seguir así, en perfecta línea recta, durante cien kilómetros, o así también, dando bruscos giros a izquierda y derecha y levantando toneladas de nieve con los esquís… Y eso que hace tres años que no esquío, desde que compramos esa maldita casa nueva. ¿Para qué demonios la compramos? Un refugio para la vejez, toda la vida trabajando para la vejez… ¡A la mierda! No quiero pensar en nada de eso ahora. A la mierda la vejez, a la mierda la casa y a la mierda tú, Peter, Peter Glebski, funcionario respetuoso de la ley. Ve con Dios…

			Cuando pasó la oleada de entusiasmo inicial, me di cuenta de que me encontraba junto a la carretera, mojado, sin aliento, cubierto de nieve de los pies a la cabeza. Es sorprendente lo rápido que se pasan las oleadas de entusiasmo. Ya puedes indignarte, regañarte a ti mismo, emperrarte o estar cabreado durante horas y días que el entusiasmo llega y se va sin decir ni hola, y no deja más rastro que el dolor, la espalda mojada y los músculos temblorosos por la pasada excitación. Y ahora además tengo los oídos taponados por el viento… Me quité un guante, me metí el meñique en la oreja, lo giré y de pronto oí un estruendo como si un biplano estuviera aterrizando ahí mismo. Apenas tuve tiempo de limpiarme las gafas cuando pasó a toda velocidad a mi lado, no un biplano, por supuesto, sino una enorme moto de esas nuevas que atraviesan muros y se cobran más vidas que todos los violadores, ladrones y asesinos juntos. Me llenó de nieve y otra vez se me mancharon las gafas, pero aun así pude distinguir una figura enjuta y encorvada, con el cabello negro al viento y el extremo de una bufanda roja recta como una tabla hacia atrás. Por conducir sin casco, pensé de forma automática, cincuenta coronas de multa y un mes de retirada del carné… Pero me fue imposible ver la matrícula. Ni siquiera podía distinguir el hotel ni la otra mitad del valle. La ráfaga de nieve había llegado hasta el cielo. Pero ¡qué más daba! Me empujé con los bastones y avancé rápidamente por la carretera detrás de la moto en dirección al hotel.

			Cuando llegué, la moto se enfriaba ya frente al porche. Junto a ella, tirados en la nieve, había unos enormes guantes de cuero con manguitos. Clavé los esquís en uno de los montículos de nieve, me limpié y examiné la moto. Era una máquina siniestra. El año que viene el hotel se llamará El Motorista Muerto. El dueño tomará del brazo a los huéspedes al llegar, señalará un muro derribado y les dirá: «Aquí. Aquí se estrelló a ciento veinte millas por hora y atravesó el edificio. La tierra tembló cuando irrumpió en la cocina arrastrando tras de sí cuatrocientos treinta y dos ladrillos…». Siempre viene bien un poco de publicidad, pensé mientras subía las escaleras. Ahora voy a entrar en mi habitación y me voy a encontrar un esqueleto sentado a la mesa con una pipa humeante entre los dientes y, delante de él, una botella de licor de amanita muscaria, especialidad de la casa, a tres coronas el litro.

			En medio del vestíbulo había un hombre extraordinariamente alto y muy encorvado, vestido con un frac negro con faldones hasta el suelo. Con las manos en la espalda, regañaba severo a una criatura escuálida y flácida, de sexo indeterminado, que se había acomodado con elegancia en un profundo sillón. La criatura tenía un rostro pequeño y pálido, oculto a medias detrás de unas gafas negras y enormes, una maraña de pelo negro y una mullida bufanda roja.

			Cuando cerré la puerta detrás de mí, el hombre alto dejó de hablar y se volvió en mi dirección. Llevaba pajarita y su rostro era de rasgos nobles, adornado con una aristocrática papada de varios pliegues y una gran nariz igualmente aristocrática. Solo una persona podía tener una nariz así, por lo que tenía que ser él. Me miró como desconcertado durante un segundo, luego frunció los labios y se me acercó con su estrecha mano blanca tendida.

			–Du Barnstoker –dijo casi cantando–. A su servicio.

			–¿Es usted el auténtico Du Barnstoker? –pregunté con sincera reverencia mientras le estrechaba la mano.

			–El auténtico, señor, el auténtico –respondió–. ¿Con quién tengo el honor?

			Me presenté envuelto en una estúpida timidez, algo que en realidad no es propio de nosotros, los agentes de policía. Porque desde el primer momento me quedó claro que una persona así no podía dejar de ocultar ingresos y mentir en la declaración de la renta.

			–¡Qué bonita! –exclamó de pronto Du Barnstoker tocándome la solapa–. ¿Dónde la ha encontrado? Brün, cariño, ¡mira qué bonita!

			Entre sus dedos apareció una violeta azulada y hasta pude sentir su aroma. Me obligué a aplaudir, aunque a mí no me gustan esas cosas. La criatura del sillón bostezó con toda su pequeña boca abierta y puso una pierna sobre el reposabrazos.

			–Te la has sacado de la manga –dijo con ronca voz de bajo–. Un truco malísimo, tío.

			–¡De la manga! –repitió Du Barnstoker con tristeza–. No, Brün, eso sería demasiado fácil. Sería, como tú dices, un truco malísimo. Malísimo e indigno de un experto como el señor Glebski.

			Se puso la violeta en la palma de la mano, se quedó mirándola con las cejas levantadas y la flor desapareció. Cerré la boca y sacudí la cabeza. Me había quedado sin palabras.

			–Es usted un magnífico esquiador, señor Glebski –dijo Du Barnstoker–. Le he observado desde la ventana. Y debo decir que lo he disfrutado mucho.

			–Oh, qué va –farfullé–. Antes solía esquiar…

			–Tío –exclamó de pronto la criatura desde las profundidades del sillón–, mejor líame un cigarrillo, anda.

			Du Barnstoker pareció reaccionar.

			–¡Es verdad! –dijo–. Permítame, señor Glebski, que le presente a Brün, el único descendiente de mi querido hermano difunto… ¡Brün, cariño!

			La criatura salió a regañadientes del sillón y se me acercó. Tenía una melena abundante, femenina, aunque no exactamente, quizá más bien juvenil. Las piernas, enfundadas en medias elásticas, eran flacas como las de un niño, o tal vez al contrario, gráciles como las de una niña. La chaqueta le quedaba tres tallas grande. En pocas palabras, que hubiera preferido que Du Barnstoker me presentara al descendiente de su querido hermano difunto simplemente como a su sobrina o a su sobrino. La criatura me sonrió indiferente con su delicada boca rosada y me tendió la mano, áspera y agrietada.

			–¿Le hemos asustado mucho? –preguntó con su voz grave–. Allá, en la carretera…

			–¿Ustedes? –pregunté.

			–Bueno, nosotros no, claro. Bucéfalo. Sabe cómo hacerlo… Le llenó las gafas de nieve –le explicó a su tío.

			–En este caso –me aclaró amablemente Du Barnstoker–, Bucéfalo no es el legendario caballo de Alejandro Magno. Bucéfalo es la moto, esa máquina horrenda y peligrosísima que lleva matándome lentamente los dos últimos años y que al final acabará llevándome a la tumba, seguro.

			–Dame un cigarrillo –volvió a decirle la criatura.

			Du Barnstoker sacudió la cabeza con tristeza y extendió las manos impotente. Cuando volvió a juntarlas, entre sus dedos humeaba un cigarrillo. Se lo ofreció a la criatura. Esta le dio una calada y murmuró caprichosa:

			–La próxima vez con filtro…

			–Seguramente quiera darse usted una ducha después de su paseo –me dijo Du Barnstoker–. Pronto será la hora de la cena…

			–Sí –contesté–. Por supuesto. Discúlpenme.

			Me supuso un gran alivio escapar de aquella compañía. No me sentía en forma. Me habían pillado desprevenido. Al fin y al cabo, ser un mago famoso en el escenario es una cosa, pero ser un mago famoso en la vida privada es, qué duda cabe, otra muy distinta. Me despedí como pude y subí los tres tramos de escaleras hasta mi planta.

			El pasillo seguía tan vacío como antes. En algún lugar chocaban de nuevo secamente las bolas de billar. La maldita ducha seguía cerrada. Me aseé como pude en mi habitación, me cambié de ropa; cogí un cigarrillo y me tumbé en el sofá. Me invadió una agradable somnolencia e incluso me quedé dormido unos minutos. Un grito y una risotada siniestra y entrecortada en el pasillo me despertaron. Di un bote en el sofá. En ese mismo instante, llamaron a la puerta y la voz de Kaisa maulló: «¡La cena está servida!». Respondí que sí, que ya iba. Bajé las piernas del sofá y busqué a tientas los zapatos. «¡La cena está servida!», le oí decir a lo lejos. Y luego otra vez: «¡La cena está servida!». Y después otra vez un breve grito y una risa fantasmal. Hasta me pareció oír el ruido de unas cadenas oxidadas.

			Me peiné delante del espejo y probé varias expresiones faciales: atención amable y distraída, compostura masculina de profesional, sencilla disposición a hacer amigos y sonrisilla del tipo «ji, ji». Ninguna me pareció adecuada, así que no me molesté más. Me metí unos cigarros en el bolsillo para la criatura y salí al corredor. Entonces me quedé paralizado.

			La puerta de la habitación de enfrente estaba abierta de par en par. En el umbral, justo bajo el dintel, con los pies contra un lado del marco y la espalda contra el otro, había encaramado un joven. Su postura, a pesar de lo forzada que era, parecía resultarle sin embargo bastante cómoda. Me miró de arriba abajo, mostrándome unos largos dientes amarillentos, y me saludó al estilo militar.

			–Hola –dije después de unos segundos–. ¿Puedo ayudarle?

			Entonces, ágil como un gato, saltó al suelo y, sin dejar de saludar, se puso firme ante mí.

			–Es un honor, inspector –dijo–. Permítame que me presente. Teniente primero de cibernética Simon Simone.

			–Descanse –le dije, y nos dimos la mano.

			–En realidad soy físico –me informó–. Pero «cibernética» suena casi tan bien como «infantería». A mí me hace mucha gracia. –Y soltó de pronto una de aquellas risotadas terroríficas que evocaban húmedas mazmorras, manchas de sangre imposibles de limpiar y esqueletos arrastrando cadenas oxidadas.

			–¿Qué hacía usted ahí arriba? –pregunté haciendo un esfuerzo por superar mi estupefacción.

			–Entrenando –respondió–. Soy alpinista…

			–¿Muerto? –bromeé, y enseguida me arrepentí porque volvió a lanzar sobre mí una avalancha de risotadas sepulcrales.

			–No está mal, no está mal para empezar –dijo mientras se secaba los ojos–. No, todavía estoy vivo. Vine con la idea de escalar los acantilados, pero resultan inalcanzables. Hay demasiada nieve. Así que escalo puertas, paredes… –De repente guardó silencio y me tomó del brazo–. En realidad –me dijo–, he venido para descansar. Estoy agotado. ¿Ha oído hablar del proyecto Midas? Es alto secreto. Llevo cuatro años sin vacaciones. Así que los médicos me han recetado una cura de placeres sensoriales. –Volvió a reírse, pero ya habíamos llegado al comedor. Entonces se abalanzó sobre la mesa de los aperitivos–. ¡Venga conmigo, inspector! –gritó sin dejar de actuar a toda velocidad–. Dese prisa o los familiares y los amigos del difunto se comerán todo el caviar…

			El comedor era grande, con cinco ventanas. En el centro había una mesa ovalada para unas veinte personas. Un lujoso aparador, ennegrecido por el tiempo, brillaba lleno de copas de plata, profusión de espejos y botellas de colores. El mantel de la mesa estaba almidonado. La vajilla era de porcelana fina, y los cubiertos, de plata con nobles incrustaciones en negro. Y sin embargo las normas allí eran de lo más democrático. En la mesa de los aperitivos estaban los aperitivos. Cada uno cogía lo que podía. En otra mesa, más pequeña, Kaisa había colocado unas soperas de loza con sopa de verduras y caldo. Cada uno elegía y se servía lo que quería. Para los que quisieran tomarse una copa, había donde escoger: brandi, ginebra irlandesa, cerveza o licor de la casa (según me había contado Zgut, elaborado con pétalos de Edelweiss).

			En la mesa ya estaban sentados Du Barnstoker y el descendiente de su difunto hermano. Muy distinguido, Du Barnstoker removía el caldo de su plato con una cuchara de plata y miraba con reproche a la criatura, que, con los codos apoyados en la mesa, engullía vorazmente su sopa de verduras.

			En la cabecera reinaba una dama que yo no conocía, de una belleza extraña y deslumbrante. Con una edad indeterminada entre los veinte y los cuarenta, delicados hombros de un moreno azulado, cuello de cisne, enormes ojos enmarcados en largas pestañas, voluminosa melena rubia ceniza y una diadema de valor incalculable… Sin duda, se trataba de la señora Moses, y, sin duda, aquella sencilla mesa no estaba hecha para ella. Antes solo había visto mujeres así en las fotos de las revistas y, tal vez, en superproducciones de cine.

			El dueño rodeó la mesa y se dirigió a mí con una bandeja en la mano. Llevaba una copa de cristal tallado en la que brillaba un misterioso licor azul.

			–¡Le traigo su bautismo de fuego! –anunció mientras se acercaba–. ¡Atrévase con algo más fuerte!

			Obedecí. Me serví aceitunas y caviar. Luego miré al dueño y añadí un pepinillo. Después observé el licor y exprimí medio limón en el caviar. Todos me miraban. Cogí el vaso, exhalé (ahí se fueron un par más de despachos y pasillos apestosos) y me eché el licor a la boca. Me estremecí. Como todos me miraban, me estremecí solo mentalmente, y mordí la mitad del pepinillo. El dueño carraspeó. Simone también carraspeó. La señora Moses dijo con voz cristalina: «¡Oh! ¡Este sí que es un hombre de verdad!». Sonreí, y me metí en la boca la otra mitad del pepinillo. Lamenté públicamente que no existieran pepinillos del tamaño de un melón. «¡Eso sería genial!», exclamó la criatura.

			–¡Señora Moses! –dijo el dueño–. Permítame que le presente al inspector Glebski.

			La torre rubia ceniza que presidía la mesa se balanceó ligeramente y sus maravillosas pestañas descendieron y volvieron a ascender.

			–El señor Glebski –dijo el dueño–. La señora Moses.

			Le hice una pequeña reverencia. Me habría encantado doblarme por la mitad, pero me ardía el estómago. Aun así, la señora Moses me sonrió y enseguida me sentí mejor. Aparté tímidamente la mirada, me terminé los aperitivos y empecé con la sopa. El dueño me había sentado frente a Barnstoker, de modo que demasiado lejos a mi derecha, por desgracia, estaba la señora Moses, y demasiado cerca a mi izquierda, por desgracia también, el gracioso y triste Simone, dispuesto a estallar en una horripilante carcajada en cualquier momento.

			El dueño llevaba el peso de la conversación en la mesa. Hablaban de cosas misteriosas y desconocidas para mí, y dijeron que en los últimos días habían tenido lugar sucesos extraños en el hotel. Como acababa de llegar, me pusieron al corriente de los detalles. Du Barnstoker me contó que, en efecto, dos días antes le habían desaparecido los zapatos, y que solo pudo encontrarlos ya tarde, por la noche, en la habitación-museo. Simone, entre risas, puso en conocimiento de todos que alguien leía sus libros, en su mayoría literatura especializada, y hacía anotaciones en los márgenes, en su mayoría completamente ilegibles. El dueño, arrobado de placer, contó el incidente de ese mismo día con la pipa humeante y el periódico, y añadió que, sin duda, alguien merodeaba por el hotel por las noches. Él mismo lo había oído, y una vez incluso había visto una figura blanca deslizándose desde la puerta principal por el vestíbulo hacia la escalera. La señora Moses, sin inmutarse, corroboró encantada esa información y añadió que la noche anterior alguien había estado mirando por su ventana. Du Barnstoker también aseguró que alguien merodeaba por ahí, pero dijo que él personalmente creía que se trataba de la buena de Kaisa. Al menos eso le había parecido. El dueño señaló que eso era del todo imposible, y Simon Simone se jactó de que él dormía como un tronco por las noches y que no había oído nada. Pero sí que había notado ya dos veces que sus botas de esquí estaban siempre mojadas, como si alguien las usara para ir por la nieve de noche. Yo, riéndome por dentro, conté el caso del cenicero y el San Bernardo, y la criatura anunció con voz ronca, para que lo supieran todos los presentes, que ella, la criatura, en general no tenía nada en contra de esos fenómenos, que estaba acostumbrada a los trucos, pero que no soportaba que los extraños se tumbaran en su cama. Al decir esto, me miró con ferocidad a través de sus gafas, y yo me alegré de haber llegado ese mismo día.

			El físico rompió el ambiente de agradable terror que se había apoderado de la mesa.

			–Un día, un capitán del Estado Mayor llega a una ciudad desconocida –empezó–. Se aloja en un hotel y pide que llamen al dueño…

			Entonces guardó silencio y miró a su alrededor.

			–Pardon –dijo–. No estoy seguro de que esto sea apropiado en presencia de damas –y se inclinó hacia la señora Moses– y de niñ… Eh…, ¡de jóvenes! –Y miró a la criatura.

			–Bah, es un chiste muy tonto –dijo la criatura con desdén–. «Está bien pero no se puede partir por la mitad». Es ese, ¿a que sí?

			–¡El mismo! –exclamó Simone, y se echó a reír.

			–¿Que se puede partir? –preguntó la señora Moses con una sonrisa.

			–¡Que no se puede partir! –corrigió molesta la criatura.

			–Ah, ¡que no se parte! –exclamó la señora Moses–. Y ¿qué es lo que no se puede partir?

			La criatura iba a responder, pero Du Barnstoker realizó un movimiento imperceptible y le tapó la boca con una gran manzana roja, que la criatura mordió jugosamente.

			–Al fin y al cabo, cosas extrañas como estas no solo ocurren en nuestro hotel –dijo Du Barnstoker–. Basta recordar, por ejemplo, los famosos objetos voladores no identificados…

			La criatura echó hacia atrás la silla, se levantó y, sin dejar de comerse la manzana, corrió hacia la salida. El demonio sabrá por qué, pero de pronto me pareció que tenía delante la figura esbelta y armoniosa de una encantadora joven. Sin embargo, en cuanto se me enfrió el corazón, la joven desapareció y, en su lugar, tuvo la indecencia de aparecer un adolescente desaliñado y descarado de esos que pueblan las universidades y se drogan en los baños públicos. Yo solo pensaba a quién podía preguntarle si era un chico o una chica, maldita sea, pero Du Barnstoker no paraba de parlotear:

			–… A Giordano Bruno, señores, no le quemaron porque sí. No hay duda de que no estamos solos en el universo. La única cuestión es cómo está distribuida la inteligencia en el universo. Según las estimaciones de diversos científicos, el señor Simone me corregirá si me equivoco, solo en nuestra galaxia pueden existir hasta un millón de sistemas solares habitables. Si yo fuera matemático, señores, me basaría en estos datos para intentar establecer la probabilidad de que, siquiera sea como objeto de estudio, nuestra Tierra pueda interesarle a alguien…

			Pensé que sería incómodo preguntarle al propio Du Barnstoker. Además, era posible que ni siquiera él lo supiera. ¿Cómo podría saberlo? Un niño siempre es un niño… A nuestro amable anfitrión probablemente le daría igual. Kaisa era tonta. Preguntarle a Simone sería pasar de nuevo por el torbellino de su risa macabra… Pero ¿qué estoy diciendo? ¿A mí qué me importa? ¿Por qué no cojo un poco más de asado? Kaisa será tonta, no cabe duda, pero en la cocina, no cabe tampoco ninguna duda, sabe lo que hace…

			–… Estarán ustedes de acuerdo –masculló Du Barnstoker– en que la idea de que unos ojos alienígenas estudian con atención y diligencia nuestro viejo planeta a través de los abismos del cosmos es, en sí misma, muy atractiva para la imaginación…

			–Yo he hecho algunos cálculos –dijo Simone–, y la probabilidad de que los alienígenas sean capaces de distinguir entre sistemas habitados y deshabitados y de que luego se interesen por los habitados es de elevado a menos uno.

			–¿Es eso cierto? –expresó contenidamente su espanto la señora Moses, que le dedicó a Simone una sonrisa de admiración.

			Simone se echó a reír a carcajadas. Incluso se retorció en la silla y se le llenaron los ojos de lágrimas.

			–¿Cuánto sería eso en términos numéricos? –preguntó Du Barnstoker tras esperar a que pasara ese arrebato acústico.

			–Aproximadamente, dos tercios –contestó Simone mientras se secaba los ojos.

			–¡Pero esa es una probabilidad altísima! –exclamó Du Barnstoker con vehemencia–. ¡Entiendo entonces que es casi seguro que nos observan!

			Justo en ese momento, la puerta del comedor que se encontraba a mis espaldas se movió y crujió como si la empujaran con fuerza con el hombro.

			–¡Tire! –gritó el dueño–. ¡Tire hacia usted, por favor!

			Me di la vuelta en el instante mismo en que la puerta se abría de par en par. En el umbral apareció una figura sorprendente: un hombre mayor, corpulento, con cara de bulldog, vestido con una especie de copia ridícula de un jubón medieval de color salmón con faldones hasta las rodillas. Bajo el jubón se veían unos pantalones militares con galones dorados de general. Llevaba una mano a la espalda, y en la otra tenía una taza de metal.

			–¡Olga! –gruñó mirando al frente con ojos turbios–. ¡Sopa!

			Se produjo un breve revuelo. La señora Moses se abalanzó indignamente sobre la mesa de las sopas. El dueño se levantó y comenzó a hacer gestos con las manos para expresar su disposición a servir en todo lo que fuera necesario. Simone se llenó rápidamente la
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