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      Para Theresa,
quien siempre ha sido mi mayor admiradora 
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      INTRODUCCIÓN


      Se dirá que mientras que un poco de ocio es agradable, los hombres no sabrían cómo llenar sus días si sólo tuvieran cuatro horas de trabajo de las 24 que dura el día. En tanto que así es el mundo moderno, es una condena de nuestra civilización; no habría sido así en ningún periodo anterior. Antaño había una capacidad de alegría y juego que hasta cierto punto ha sido inhibida por el culto a la eficiencia. El hombre moderno piensa que todo debe ser hecho en aras de algo más, y nunca de sí mismo.


      BERTRAND RUSSELL,
In Praise of Idleness, 1932


      Respondemos los correos electrónicos del trabajo el domingo por la noche. Leemos artículos interminables que hablan sobre cómo lograr que nuestro cerebro sea más productivo. Recortamos nuestras fotos y usamos filtros antes de publicarlas en las redes sociales para obtener aprobación de los demás. Leemos sólo los dos primeros párrafos de los artículos que nos parecen interesantes porque no tenemos tiempo de leerlos completos. Trabajamos demasiado y estamos estresados en extremo, constantemente insatisfechos y buscando alcanzar un nivel que cada vez es más alto. Somos miembros del culto a la eficiencia y nos estamos matando con la productividad.


      La cita al inicio de esta introducción fue escrita en 1932, poco después de la caída del mercado de valores de 1929 que provocó la Gran Depresión. La descripción que Russell hace del “culto a la eficiencia” es anterior a la Segunda Guerra Mundial, el surgimiento del rock, el movimiento de los derechos civiles y los albores del siglo XXI. Y todavía más importante: fue escrita antes de la creación de internet, los teléfonos inteligentes y las redes sociales.


      En otras palabras, la tecnología no creó este culto: tan sólo se añadió al culto existente. Por generaciones nos hemos vuelto miserables al trabajar con frenesí. Nos hemos impulsado hacia el trabajo desde hace tanto tiempo que olvidamos hacia dónde vamos y perdimos la capacidad para la “alegría y el juego”.


      El resultado: estamos solos, enfermos y con tendencias suicidas. Cada año surge una nueva encuesta que muestra que, en comparación con el año anterior, hay más personas aisladas y deprimidas. Es momento de dejar de ver cómo esta tendencia se mueve en la dirección errónea mientras nos hundimos en la desesperación. Es momento de descubrir lo que no está funcionando.


      Toda mi vida he sido determinada. Esta palabra se ha usado para describirme desde que estaba en la primaria.


      Decir que alguien es determinado no siempre es un cumplido, sobre todo cuando se usa para describir a una mujer. No es lo mismo que ambicioso y tiene un significado un poco distinto que agresivo. Con honestidad, pienso que determinada me va bastante bien. Yo veía todo progreso como algo inherentemente virtuoso y claramente bueno.


      Incluso cuando era niña, en mi agenda hacía largas listas de cosas que hacer (tenía una agenda a la tierna edad de 12 años) y me aseguraba de terminar más tareas de las que me proponía para cada día. Cuando estaba a dieta me motivaba diciendo que pesaría menos mañana que hoy, aunque sólo fuera por unos pocos gramos. Si pasaba una tarde viendo películas de monstruos en la televisión me sentía culpable. Me aterrorizaba que alguien pudiera verme sentada ociosamente en el sillón y me dijera que era floja.


      Mi determinación me ha ayudado a tener éxito en la vida. Me sostuvo a lo largo de mi maternidad como madre soltera, cuando sufrí despidos y cuando tuve lesiones físicas. Me he empu­jado a mí misma para lograr realizar increíbles cantidades de trabajo, tanto en el hogar como en mi carrera. Pero en cierto momento de mi vida la determinación se entrelazó inextricablemente con el temor: miedo a que todo mi trabajo y mi esfuerzo nunca fueran suficientes.


      Al final tuve suerte. Para cuando llegué a mis 40 ya había logrado mucho de lo que quería, y entonces tuve tiempo para detenerme, tomar un respiro y reexaminar mi forma de vida. Aunque siempre había sido determinada, también había vivido exhausta, estresada y abrumada. Asumí que el agotamiento era un efecto secundario natural por ser una madre soltera con múltiples trabajos y sin el dinero suficiente para cubrir todos mis gastos. En el fondo, suponía que cuando alcanzara la estabilidad financiera mi estrés terminaría.


      Esa suposición, al igual que muchas otras, estaba equivocada. Al final, mi momento largamente soñado llegó hace unos años: logré un nivel de estabilidad con el que debí sentirme más cómoda y liquidé todos mis préstamos universitarios (¡por fin!). De hecho, pagué todas mis deudas. Incluso tenía una cantidad respetable de ahorros y una cuenta para el retiro. Anhelaba tener noches de relajación y alivio. Esperaba sentir una mejoría en mi ánimo, una disminución del estrés que había sufrido durante dos décadas, pero ese alivio nunca llegó.


      Mi agenda (todavía era una agenda escolar de papel) estaba repleta de tareas, al igual que antes de pagar todas mis deudas, si no es que más. Con un solo trabajo, mi carga de trabajo era igual pesada que cuando tenía cuatro. En las noches me sentía rendida y exhausta como siempre.


      Me di cuenta de que mis circunstancias no eran las que me causaban estrés, sino mis hábitos. Aunque mi lista de deberes se acortó en la oficina, encontré nuevas tareas para llenar el espacio vacío y agendé más reuniones. En casa, decidí que por fin tenía tiempo para hacer mi propio pan y aprender español. En vez de cocinar las recetas infalibles de mi recetario, busqué en internet recetas de platillos nuevos y exóticos en las que tan sólo para comprar todos los ingredientes se necesitaba una hora. Accedí a colaborar en dos consejos consultivos y decidí empezar a escribir un blog. Y el viernes por la noche de cada semana me colapsaba en mi sillón y pensaba que antes veía a mis amigos para tomar algo, pero ya no tenía tiempo para eso. Tenía que plantearme preguntas duras.


      ¿Por qué? ¿Por qué hago esto? ¿Por qué hacemos esto?


      A lo largo de los últimos años he buscado la respuesta. Leer el ensayo de más de 80 años de antigüedad de Bertrand Russell me dio un destello de lucidez. Me di cuenta de que rara vez hice cosas por querer hacerlas, sino que las hice para mejorar constantemente y ser productiva. A muchos nos ha atraído el culto a la eficiencia. Tenemos determinación, pero hace mucho perdimos de vista la meta de esa determinación. Juzgamos nuestros días por qué tan eficientes son, y no por lo gratificantes.


      Buscamos el mejor método para hacer todo, desde tener reuniones hasta hacer ejercicio y organizar comidas con amigos, y nos seducen las “mejores y últimas herramientas” para mejorar nuestra vida. Somos como mecánicos que construyen un automóvil ensamblando las partes de primera línea, enfocados sólo en encontrar lo mejor de todo y sin pensar si las partes funcionan bien juntas. El resultado final es un automóvil difícil de encender y que se para todo el tiempo.


      ¿Qué es el culto a la eficiencia? Es un grupo cuyos miembros creen fervientemente en la virtud de la actividad constante, en encontrar la forma más eficiente de lograr casi cualquier cosa. Todo el tiempo están ocupados y tienen fe total en que su esfuerzo les ahorra tiempo y mejora su vida. Pero están equivocados.


      La eficiencia es una ilusión. Creen que están siendo eficientes cuando en realidad están perdiendo tiempo.


      Imagina que necesitas aprender a nadar. Lees libros sobre natación, te compras una serie de DVD sobre el tema y participas en un webinar al respecto. Tal vez también instalas en tu teléfono aplicaciones que registran tu tiempo de nado y te ayudan a encontrar la alberca más cercana. Haces todo lo que puedes para aprender cómo nadar, excepto meterte en el agua.


      Cada vez más, ésta es la forma en que enfrentamos la resolución de problemas.


      Invertimos el tiempo, energía y el dinero que tanto trabajo nos costó ganar en cosas que pensamos que nos volverán más eficientes, pero al final esas cosas desperdician nuestro tiempo, nos agotan, nos estresan y no nos acercan a nuestras metas. Tomamos medidas extraordinarias para volvernos más productivos, sólo para volvernos menos productivos. ¿Hay una buena explicación para esto?


      La determinación humana para mejorar y crecer constantemente es innata y, en casi todos sentidos, admirable. El humano moderno ha existido desde hace sólo unos 300 mil años (compara ese tiempo con los 66 millones de años de los dinosaurios), y aun así hemos avanzado mucho desde los refugios de barro de los primeros Homo sapiens.


      Hemos soportado increíbles dificultades y tragedias inenarrables, pero hemos desarrollado un mecanismo de afrontamiento para evitar caer en la desesperación. Este mecanismo se llama “caminadora hedonista”. Es una tendencia de la especie a ajustar el estado de ánimo para que, sin importar las cosas terribles que sucedan, regresemos rápido al mismo nivel de felicidad que teníamos antes del evento traumático.


      Pero hay un dilema: también funciona en reversa. En otras palabras, si un cambio increíblemente feliz sucede en nuestra vida, no seguimos adelante como personas felices. La caminadora hedonista nos vuelve a colocar en el estado mental en el que estábamos antes de recibir un aumento, de comprar esa casa nueva o de perder peso. Eso significa que muchos nunca estamos satisfechos.


      Imagina que ganas un millón de dólares. Te sientes eufórico, ¿verdad? Pues no. Tu mente se ajustará y te enviará directo de regreso a tu punto de partida de felicidad. Como lo explica el doctor Alex Lickerman, autor del libro Undefeated Mind: On the Science of Constructing an Indestructible Self: “Nuestro nivel de felicidad puede cambiar transitoriamente en respuesta a los eventos de la vida, pero después, conforme nos habituamos a esos eventos y a sus consecuencias a lo largo del tiempo, casi siempre regresa a su nivel estándar”.1


      Eso nos vuelve a todos vulnerables ante aquellos que prometen más felicidad y una mejor vida por medio del uso de su producto, sistema o software. Deseamos más dicha y satisfacción. No importa qué logremos, no importa cuántas horas extra trabajemos, nos seguimos sintiendo insatisfechos. Como escribió el economista decimonónico Henry George, un humano es “el único animal cuyos deseos aumentan cuando se alimentan; el único animal que nunca está satisfecho”.2


      Los últimos 500 años hemos buscado soluciones externas para nuestro problema interno. Nos han engañado las fuerzas de la economía y la religión para que creamos que el propósito de la vida es trabajar duro. Así que cada vez que nos sentimos vacíos, insatisfechos o descontentos, trabajamos más duro y dedicamos más horas a ello. Esta tendencia puede ser rastreada a las 95 tesis de Martín Lutero, a Cristóbal Colón y a la era del descubrimiento. Con Lutero, la flojera se convirtió en un pe­cado, y con Colón y la era del descubrimiento, la mirada del mundo desarrollado volteó hacia lugares desconocidos y la novedad se convirtió en la meta final.


      Estas obsesiones se diseminaron durante la era industrial y desde entonces, hace dos siglos, sólo se han fortalecido. Los periodos ya no son nombrados por el desarrollo humano, como el Renacimiento o la Ilustración. Actualmente estamos en la era del jet, la de la información, la era nuclear y la revolución digital. Medimos los años en productos de trabajo, no en desarrollo personal.


      Como sea, la solución no es digital. Es tan análoga como el cuerpo humano. La tecnología puede hacer muchas cosas por nosotros —extender nuestra vida, mantenernos a salvo, expandir nuestras opciones de entretenimiento—, pero no puede hacernos felices. La clave para el bienestar es la humanidad compartida, aunque estemos empujando cada vez más hacia la separación.


      Al parecer no confiamos en nuestros instintos humanos. Cuando nos enfrentamos con un problema difícil buscamos la tecnología correcta, la herramienta correcta y el sistema correcto que resolverán el asunto: café a prueba de balas, ejercicio severo, dietas paleo, diarios para llevar registro de las metas, aplicaciones para la productividad. Pensamos que nuestras estrategias y aparatos cuidadosamente diseñados nos volverán mejores. Mi meta es disipar esa ilusión y ayudarte a ver que no somos mejores sino, en muchos casos, peores.


      Sé que se siente como si no tuviéramos opción al respecto, que trabajaríamos menos si pudiéramos, pero eso no es del to­do verdad. En Estados Unidos somos particularmente malos para tomarnos tiempo libre. En 2017 elegimos no tomar 705 millones de días de vacaciones3 y más de 200 millones de esos días se perdieron para siempre porque ya no fueron vigentes para el año siguiente. Eso significa que los estadounidenses les donaron 62 mil millones de dólares a sus empleadores en un año. El número de días de vacaciones que usamos ha declinado a lo largo de las tres últimas décadas, aunque quienes usan todo su tiempo libre reportan ser 20% más felices en sus relaciones y 56% más felices con su propio bienestar.


      Desde el siglo XIX por lo menos, hemos aprendido este comportamiento de la generación anterior y luego le añadimos algo antes de transmitir las lecciones a la generación siguiente. Les en­señamos a nuestros hijos esta mentalidad y les inculcamos este culto. La mayoría de los papás dice que quiere que sus hijos sean felices. Y aun así la investigación revela que la mayoría de los padres quiere que sus hijos tengan calificaciones elevadas porque cree que el éxito escolar le dará felicidad a su progenie.4


      Tomemos un respiro. Considera sólo un instante lo que sabemos sobre la naturaleza esencial de la humanidad. A nivel superficial, somos simios que caminan erguidos y que hablan. Dependiendo de dónde vivamos, nuestro aspecto es diferente, hablamos diferente y valoramos cosas muy diferentes, pero ¿acaso existe una naturaleza humana verdadera que abarque todos los continentes y culturas? ¿Existen cualidades que compartimos desde el nacimiento, sin importar la nacionalidad, la fe o el ingreso? La cuestión de qué tanto nuestro comportamiento está controlado por la biología y qué tanto por las circunstancias individuales y el entorno es un tema antiguo que los científicos debaten con intensidad.


      De todas formas, hay algunas cosas que todos los humanos podemos aprender a hacer bien sin entrenamiento alguno: correr, pensar, hacer conexiones sociales, reaccionar emocionalmente, contar y pensar sobre nosotros mismos. Tal vez las damos por hecho, ya que por lo regular no invertimos mucha energía en estas actividades. Quizá porque es inherente para la mayoría, asumimos como un hecho nuestra capacidad de encajar en una comunidad. Así que a lo largo de la última década hemos encontrado “mejores” cosas que hacer con nuestro tiempo.


      Pocas actividades cotidianas están enfocadas en ayudarnos a volvernos de forma natural más lúdicos o considerados o, Dios no lo permita, sociales. Nuestras redes sociales no son susti­tuto de las conexiones íntimas que hemos entablado por 200 mil años, y nuestros horarios de trabajo no nos permiten jugar.


      En esencia, trabajar tanto nos encamina a salir de nuestra felicidad y bienestar. Hemos perdido el balance entre esforzarnos por mejorar y sentir gratitud por lo que tenemos. Hemos perdido contacto con las cosas que realmente enriquecen nuestra vida y nos hacen sentir satisfechos. En la década pasada gastamos miles de millones de dólares para encontrar reemplazos de aquello que ya hacemos muy bien como seres humanos.


      En este punto, esta tendencia tóxica ha ido demasiado lejos. Lo que comenzó hace unos 200 años se ha apoderado de nuestra vida, tanto en el trabajo como en la casa. Estamos cavando un hoyo cada vez más profundo que, si no nos detenemos, con el tiempo nos enterrará. Lo que está en juego es fundamental. Estamos hablando de la pérdida de nuestra propia humanidad.


      De acuerdo con numerosas encuestas, el aislamiento social se ha duplicado entre los adultos desde la década de 1990, y el aislamiento social es mortal. El Reino Unido creó un nuevo puesto gubernamental en 2017: Ministerio de la Soledad. Las tasas de suicidio entre adolescentes en Estados Unidos estuvieron a la baja durante años, pero comenzaron a elevarse de forma dramática en 2010 y siguen en aumento desde entonces.5 ¿Cómo es esto posible en un mundo que está más conectado que nunca? ¿En una era en la que incluso puede llegar un paquete de Amazon en unos cuantos días hasta las áreas más remotas del mundo?


      Parte del problema es que estamos eliminando expresiones de nuestra humanidad básica porque son “ineficientes”: el aburrimiento, las largas conversaciones telefónicas, los pasatiempos, las comidas con los vecinos, las membresías en clubes sociales. Sonreímos con indulgencia ante la ingenuidad del pasado, cuando la gente tenía tiempo para cosas como un partido espontáneo de basquetbol y enseñarles a los amigos las diaposi­tivas de las vacaciones en Hawái. Pensamos que es pintoresco que nuestros abuelos tuvieran el tiempo para hacer cosas como coser en círculos y jugar boliche en el campo.


      Pero ¿nuestros ancestros tenían menos tiempo que nosotros? Después de todo, ¡nosotros tenemos microondas y lavavajillas y podadoras de césped e internet! Podemos ordenar casi cualquier cosa en línea y nos la entregan en la puerta de la casa. Tenemos aspiradoras robóticas y asistentes de inteligencia artificial que nos dicen el clima y fijan nuestras alarmas. Si sumas todo el tiempo ahorrado gracias a los avances tecnológicos a lo largo de los últimos 100 años, ¿no deberíamos tener un exceso de horas de sobra para hacer lo que queramos?


      ¿Por qué somos tan eficientes y al mismo tiempo estamos tan abrumados? ¿Por qué somos tan productivos y tenemos tan poco para demostrarlo?


      Creo que diseñamos nuestro camino cada vez más alejado de lo que hacemos mejor y lo que nos hace más humanos. Y así volvemos nuestra vida más difícil e infinitamente más triste. “Puedo estar frente a la pantalla de mi computadora medio día, revisando con frenesí correos sin hacer nada sustancioso en realidad —escribe Dan Pallota en Harvard Business Review—, mientras me digo a mí mismo que soy un perdedor, y salgo de la oficina a las 6 p.m. sintiendo que trabajé un día entero. Y por mi nivel de agotamiento, ¡sí lo hice!”6


      Muchos nos quedamos exhaustos de esta forma, trabajando duro en cosas que logran muy poco de lo sustancial, pero que se sienten como necesarias. En gran medida, la solución a este problema es corregir nuestras percepciones equivocadas. Así como las personas con dismorfia corporal ven en el espejo algo distinto a la realidad, la sensación de ser productivo no es lo mismo que producir algo. En realidad, trabajar en exceso disminuye la productividad. De acuerdo con información de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos, los griegos trabajan más horas que cualquier otro europeo. Sin embargo, son el número 24 en productividad en un ranking de 25 naciones.7


      Quizá algunos de los sistemas que adoptamos sean innecesarios. Después de todo, los humanos hacemos muchas cosas de manera hermosa, sin asistencia ni intervención alguna. Sin el uso de medicamentos ni la práctica de yoga, podemos aliviar el estrés y fomentar sentimientos de felicidad. La investigación muestra que puedes elevar tu estado de ánimo si tan sólo sales a caminar; no hay necesidad de contar tus pasos.


      Me gustaría inspirar una nueva consideración del esparcimiento y una nueva apreciación de la ociosidad. En este sentido, la ociosidad no significa inactividad, sino actividad no productiva. “La ociosidad —dice Daniel Dustin, de la Universidad de Utah— se refiere a un ritmo de vida que no está gobernado por el reloj. Tiende a ir en contra de las nociones de eficiencia económica, economía de escala, producción masiva, etcétera. Pero para mí, la ociosidad sugiere ir más despacio y exprimir todo el valor de la vida.”8 Eso es lo que los humanos estamos destinados a disfrutar y lo que necesitamos para funcionar en nuestros niveles más elevados.


      Para abrazar el esparcimiento no tenemos que soltar el pro­greso. Mi argumento no es que nos movemos muy rápido o cambiando demasiado a prisa. De hecho, lo que digo es lo opuesto. Creo que ahora nuestra presión constante impide nuestro progreso.


      Trabajamos mejor cuando permitimos la flexibilidad en nuestros hábitos. En vez de apretar los dientes y obligar a tu cuerpo y a tu mente a trabajar largas horas y esforzarte hasta alcanzar tus metas, la solución contraria al sentido común sería alejarte de eso. Ya no nos ayuda presionarnos más.


      Podemos y debemos dejar de tratarnos como máquinas que pueden ser manejadas y bombeadas y amplificadas e intervenidas. En vez de limitar y constreñir nuestra naturaleza esencial, podemos celebrar nuestra humanidad en el trabajo y en el ocio. Podemos comprender mejor nuestra propia naturaleza y capacidades. Podemos inclinarnos no hacia el trabajo, sino hacia nuestros dones inherentes.
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      CONSIDERA LA BRECHA


      El ritmo es sonido en movimiento. Está relacionado con el pulso, el latido del corazón, la forma en que respiramos. Se eleva y baja. Nos lleva hacia dentro de nosotros mismos. Nos lleva fuera de nosotros mismos.


      EDWARD HIRSCH


      Comencemos con una conversación acerca del paso. Para un músico, el paso es la velocidad y el ritmo de una pieza musical. Para todos nosotros, el paso es la velocidad y el ritmo de nuestra vida. Generalmente, el paso acelerado tiene una buena connotación en el mundo moderno, y es cierto que no tiene nada de malo hacer las cosas rápido.


      Me encantaría ir al médico sin esperar a que me atienda una hora después del horario de mi cita, y casi me vuelvo loca cuando estoy atorada en el tráfico intentando llegar a casa. Las dilaciones involuntarias son exasperantes. Es más, son bienvenidas las herramientas que acortan el tiempo que toma hacer algo desagradable. ¿Una mejor lavavajillas que elimina la necesidad de lavar los trastes a mano? ¿Una aplicación que me per­mite registrarme en un hotel mientras sigo en el aeropuerto? Claro que sí.


      Pero ¿qué hay del paso con el que hacemos las cosas que nos encantan? ¿Qué hay de las dilaciones voluntarias? Podría ser que, en la búsqueda de maneras de hacer más rápido las cosas, también acortamos el tiempo que pasamos haciendo cosas divertidas como caminatas o crucigramas. ¿Acaso siempre es deseable ir más rápido, llegar más pronto, aumentar la velocidad y reducir el tiempo que toma lograr algo? ¿Hay beneficios inherentes por ir más despacio de vez en cuando?


      Éstas son las preguntas que comencé a formularme el año pasado, cuando estaba lidiando con mi segundo episodio de bronquitis en ocho meses. “Descansa —dijo mi médico—. Siéntate y lee un libro o ve una película, pero no vayas a trabajar.”


      No seguí su consejo. Yo era la conductora de un programa de radio y entraba al aire de lunes a viernes. También tenía compromisos para dar conferencias casi cada semana, los cuales requerían que viajara. Mi horario típico era: levantarme a las 4.30 a.m., conducir mi programa de radio hasta las 10 a.m., irme al aeropuerto, volar a la ciudad donde fuera a dar la conferencia, irme a dormir, levantarme la mañana siguiente y dar la conferencia, volar de regreso a casa e irme a dormir, levantarme al día siguiente a las 4.30 a.m. para conducir el programa de radio.


      Y mientras tanto, daba entrevistas a podcasts para promover mi libro, escribía textos para varias publicaciones y a veces aparecía en la BBC para hablar de noticias de Estados Unidos. Rara vez veía a mi hijo, y cuando lo veía estaba malhumorada. Lo único que quería hacer en mi tiempo libre era acurrucarme en un rincón del sofá y ver programas de comedia.


      Comencé a preguntarme si estaba yendo demasiado rápido, tanto que no tenía tiempo de tomar decisiones racionales sobre lo que quería hacer y lo que estaba haciendo, sólo porque aparecía en mi calendario. Me di cuenta de que estaba en modo automático. Yo era como Lucy en el famoso episodio en la fábrica de chocolate, excepto que seguía acelerando para aguantar el paso de la caminadora sobre la que corrían los eventos de mi vida.


      —¿A veces piensas que intentamos hacer demasiadas cosas al mismo tiempo? —le pregunté a uno de mis mentores.


      —Antes lo hacía —respondió—. Y luego comencé a asegurarme de que hubiera espacio en mi calendario, el suficiente para respirar.


      Le comenté mis preocupaciones a otra amiga y ella me dijo que viera la TED Talk de Carl Honoré sobre el Movimiento Lento. Honoré no comenzó el movimiento —su charla y el libro fueron lanzados años después de que la idea surgiera en Italia y comenzara a difundirse por todo el mundo—. Pero sus pensamientos sobre el tema ciertamente eran atractivos.


      El Movimiento Lento comenzó como una protesta en contra de la comida rápida. Tal vez hayas visto fotos de la Piazza di Spagna en Roma. Es el área abierta al final de las escaleras españolas, y en medio de la plaza adoquinada está la famosa Fontana della Barcaccia (Fuente de la Barcaza), creada por Pietro Bernini a principios del siglo XVII.


      El diseño de la fuente se basó en una leyenda. En el siglo XVI se decía que el río Tíber se desbordó y que cuando las aguas bajaron un bote solitario quedó al centro de la plaza. En honor a esa historia, Bernini manufacturó un bote hecho de travertino que parece estar flotando en aguas cristalinas.


      El poeta John Keats vivió en una casa en la Piazza di Spagna hasta su muerte, y en la actualidad la casa está abierta al público como museo. Una enorme escalera de 135 escalones a un lado de la plaza conduce a la iglesia de Trinità dei Monti. En resumidas cuentas, es un sitio hermoso en Roma, históricamente significativo y atesorado con justificación por los italianos.


      Entonces, en la década de 1980, cuando McDonald’s anunció sus intenciones de construir un restaurante en la Piazza de Spagna, algunas personas protestaron. Entre los manifestantes destacaba un hombre delgado y de ojos azules llamado Carlo Petrini.


      Petrini era un crítico gastronómico reconocido, y cuando McDonald’s abrió sus puertas él distribuyó tazones de pasta tipo penne a las multitudes de manifestantes y fundó un grupo llamado Slow Food (Comida Lenta).


      El manifiesto de la organización declara: “Estamos esclavizados por la velocidad y hemos sucumbido al mismo virus insidioso: la Vida Rápida”.1


      El grupo motiva a la gente a disfrutar el proceso de preparar los alimentos, de saborear cada bocado, de disfrutar la conversación con los demás en la mesa. Ahora existen sucursales de Slow Food en más de 150 países.


      Slow Food ha se ha difundido y ha provocado otros esfuerzos, como el movimiento de la granja a la mesa, pero las ideas subyacentes acerca del ritmo se han extendido a industrias no gastronómicas como la moda, la educación y los viajes.


      La idea no es que todo debe ser más lento, sino que no todo necesita ser tan rápido. Cada año yo vuelo decenas de miles de kilómetros por mi trabajo, y no tengo ningún deseo de alargar esos viajes de trabajo eligiendo pasar 21 horas en tren en vez de cuatro horas en avión.


      Pero si voy a Nueva Orleans a visitar a los amigos, quizá podría evitar el tiempo extra de llegar al aeropuerto, pasar por seguridad, esperar en la sala y tomar un taxi a mi hotel, y entonces me treparía a un tren. Es más lento, pero llego a mi destino de mejor humor (para mí, viajar en tren es infinitamente menos estresante que viajar en avión).


      Créeme, éste no es el caso para alguien que tiene cantidades ilimitadas de tiempo libre y que te exhorta a salir y oler las rosas. No sólo me identifico con la compulsión de moverme lo más rápido posible, sino que he satisfecho esa compulsión durante casi toda mi vida. Por supuesto, soy muy consciente de que ahora trabajo por mi cuenta y que ya no me limita el horario de alguien más, pero comencé a explorar la idea de desacelerar ciertas partes de mi vida mientras seguía en un empleo de tiempo completo.


      Después de experimentar con la idea me di cuenta de que era posible bajar la velocidad en varias áreas. Descubrí que podía cocinar una comida desde cero si limitaba el número de entrevistas que daba cada semana. Al mantenerme alejada de las redes sociales entre las ocho de la mañana y las cinco de la tarde podía tener tiempo para una caminata extra con mi perro. Pero esos pequeños cambios no eran suficientes para mí.


      La razón más significativa por la que renuncié a mi puesto de tiempo completo y comencé mi nueva compañía fue un deseo de aumentar el control de mi tiempo. Estaba tan ocupada que sentía que mi trabajo controlaba mi vida y dictaba todas mis decisiones, y yo sabía que eso no me hacía feliz.


      Pensé que en automático tendría un horario relajado cuando me convirtiera en mi propia jefa, pero no fue así. Cuando dejé de pasar 40 horas a la semana en la estación de radio, simplemente añadí 40 horas (o más) de otros eventos y tareas a mi calendario para llenar los huecos. Mi proceso de pensamiento fue algo así: ya no trabajo tiempo completo, así que puedo aceptar dar esa conferencia extra o escribir un par de artículos más. ¡El resultado fue que tenía más actividades en mi horario como independiente que cuando trabajaba para alguien más! En otras palabras, mi jefe no era en realidad el problema.


      No es que ya domine este tema y por eso escribo un libro para decirte qué hice al respecto. Lucho contra esto todos los días, y al principio la investigación para mi libro tenía como objetivo ayudarme a resolver mi propio problema.


      Cuando comencé a leer acerca del Movimiento Lento comprendí de inmediato cómo podría reducir mi estrés con un paso más lento y darme una sensación de atención plena. Realicé gran parte de esa investigación en julio de 2018. Claramente no asimilé la información, porque tan sólo unos meses después, en octubre, realicé seis diferentes entrevistas de 60 minutos para podcasts y seis conferencias en Atlanta, Chicago, Los Ángeles, Toronto, Palm Springs y Washington, D. C.


      Voy a detenerme aquí por un momento para reconocer algo muy obvio y privilegiado: soy una persona con mucha suerte. Después de 46 años de dificultades, viviendo de quincena en quincena como madre soltera, mi golpe de suerte sucedió en 2016. Mi TEDx Talk se volvió viral y comencé a recibir ofertas para dar conferencias cuya remuneración no me hubiera atrevido ni a soñar en años anteriores.


      Antes de 2016 trabajaba en un horario agotador y vivía en un estado de estrés constante, preocupada por las cuentas y por si podría lidiar con una emergencia financiera hipotética. Después de 2016 seguía trabajando un número absurdo de horas y me sentía exhausta y abrumada, pero me pagaban bien. El hecho de no tener que preocuparme por pagar la renta y no vivir con el temor de romperme el brazo o de que mi coche se descompusiera fue una mejoría significativa en mi bienestar general.


      No voy a negar que tener el dinero suficiente facilita mucho las cosas. Pero a lo largo de todos esos años difíciles pensé que la vida con más dinero significaría la felicidad y el fin del estrés. Pero eso no sucedió.


      La mayoría de mis viajes de negocios están bien planeados por un asistente, tengo choferes que me llevan de ida y vuelta al aeropuerto y me quedo en hoteles que no hubiera podido pagar en la vida. La Celeste de 2015 me vería hoy y me diría: “¿De qué te quejas? Tienes suerte de no viajar en camión porque no te alcanza para el taxi. Aguántate”. Pero la Celeste de 2018 tenía que editar cuatro guiones y dar dos entrevistas para podcasts antes de la hora de cenar, y no se sentía muy privilegiada. De hecho, se sentía miserable.


      Me quedó claro que no sucedería ningún cambio en mi vida sólo por desearlo. Debía tomar pasos concretos y fijar nuevos límites. Como dirían los griegos antiguos: “Galeno, sánate a ti mismo”.


      En enero de 2019 me embarqué en un viaje por todos los 48 estados colindantes. Viajé en tren de Washington, D. C., a Nueva Orleans, después tomé otro a Los Ángeles y uno más a Seattle. Luego tomé un tren a Chicago y uno más a Boston, y después abordé el tren final que me llevó de regreso a casa en Washington, D. C. Todo el viaje duró casi dos semanas.


      Ten en mente que los trenes que atraviesan el país a menudo recorren áreas remotas, donde las señales de celular son débiles o inexistentes. La primera vez que revisé mi celular y vi el círculo atravesado por una línea en vez de las barras de señal, admito que sentí pánico. Comencé a revisar mi celular obsesivamente para ver si lograba tener conexión. Quizá lo revisé unas 40 veces en una hora, y ése fue tan sólo el segundo día de un viaje de dos semanas.


      Conforme pasaron los días me relajé. Sobreviví por horas sin señal y nada explotó. No surgió ninguna emergencia, todo estaba bien. Pasar dos semanas sin una conexión confiable a internet me dio espacio para evaluar si en realidad necesitaba estar conectada todo el tiempo, y
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      Hemos perdido la capacidad de otorgarnos tiempo y genuina atención a nosotros mismos, creemos que todo debe ser hecho en función de algo más. Esto nos ha llevado a un callejón sin salida: mientras más competentes somos, nos llenamos de más actividades y mayor estrés. ¿No debería de suceder lo contrario? Por si fuera poco, cada vez nos sentimos más aislados, deprimidos y ansiosos. Sin importar que hayamos alcanzado metas cada vez más ambiciosas de productividad, parece que nunca nada es suficiente. ¿Por qué no podemos simplemente parar y tomarnos un descanso?


      Hoy que la pandemia ha borrado las fronteras entre casa y oficina, un libro como éste es más que necesario. Celeste Headlee nos lleva a un paseo por la historia, las neurociencias, la psicología, la economía e incluso por la paleontología para poner en duda nuestro culto a la productividad y eficiencia. A la par nos enseña con sencillos y prácticos consejos cómo revertir esta tendencia y dejar atrás la insatisfacción crónica. Es hora de aprender a descansar y a medir el tiempo no en términos de producción, sino de significado y autorrealización. ¿Te atreves?
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