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Sans Maurice Pilorge dont la mort n'a
pas fini d'empoisonner ma vie je n'eusse
jamais écrit ce livre. Je le dédie à sa
mémoire.

J.G.


 
Weidmann vous apparut dans une édition de
cinq heures, la tête emmaillotée de bandelettes
blanches, religieuse et encore aviateur blessé,
tombé dans les seigles, un jour de septembre pareil
à celui où fut connu le nom de Notre-Dame-des-Fleurs. Son beau visage multiplié par les machines
s'abattit sur Paris et sur la France, au plus
profond des villages perdus, dans les châteaux et
les chaumières, révélant aux bourgeois attristés
que leur vie quotidienne est frôlée d'assassins
enchanteurs, élevés sournoisement jusqu'à leur
sommeil qu'ils vont traverser, par quelque escalier
d'office qui, complice pour eux, n'a pas grincé.
Sous son image, éclataient d'aurore ses crimes :
meurtre 1, meurtre 2, meurtre 3 et jusqu'à six,
disaient sa gloire secrète et préparaient sa gloire
future.
Un peu plus tôt, le nègre Ange Soleil avait tué
sa maîtresse.
Un peu plus tard, le soldat Maurice Pilorge
assassinait son amant Escudero pour lui voler un
peu moins de mille francs, puis on lui coupait le
cou pour l'anniversaire de ses vingt ans, alors,
vous vous le rappelez, qu'il esquissait un pied de
nez au bourreau rageur.
Enfin, un enseigne de vaisseau, encore enfant,
trahissait pour trahir : on le fusilla. Et c'est en
l'honneur de leurs crimes que j'écris mon livre.
Cette merveilleuse éclosion de belles et sombres
fleurs, je ne l'appris que par fragments : l'un
m'était livré par un bout de journal, l'autre cité
négligemment par mon avocat, un autre dit,
presque chanté, par les détenus, – leur chant
devenait fantastique et funèbre (un De Profundis),
autant que les complaintes qu'ils chantent le soir,
que la voix qui traverse les cellules, et m'arrive
troublée, désespérée, altérée. A la fin des phrases,
elle se casse, et cette fêlure la rend si suave qu'elle
semble soutenue par la musique des anges, ce dont
j'éprouve de l'horreur, car les anges me font
horreur, étant, je l'imagine, composés de cette
sorte : ni esprit ni matière, blancs, vaporeux et
effrayants comme le corps translucide des fantômes.
Ces assassins maintenant morts sont pourtant
arrivés jusqu'à moi et chaque fois qu'un de ces
astres de deuil tombe dans ma cellule, mon cœur
bat fort, mon cœur bat la chamade, si la chamade
est le roulement de tambour qui annonce qu'une
ville capitule. Et s'ensuit une ferveur comparable à
celle qui me tordit, et me laissa quelques minutes
grotesquement crispé, quand j'entendis au-dessus
de la prison l'avion allemand passer et l'éclatement de la bombe qu'il lâcha tout près. En un clin
d'œil je vis un enfant isolé, porté par son oiseau de
fer, semant la mort en riant. Pour lui seul se
déchaînèrent les sirènes, les cloches, les cent et un
coups de canon réservés au Dauphin, les cris de
haine et de peur. Toutes les cellules étaient
tremblantes, grelottantes, folles d'épouvante, les
détenus cognaient aux portes, se roulaient sur le
plancher, vociféraient, pleuraient, blasphémaient
et priaient Dieu. Je vis, dis-je, ou crus voir un
enfant de dix-huit ans dans l'avion, et du fond de
ma 426 je lui souris d'amour.
Je ne sais pas si c'est leur visage, le vrai, qui
éclabousse le mur de ma cellule d'une boue
diamantée, mais ce ne peut être par hasard que
j'ai découpé dans des magazines ces belles têtes
aux yeux vides. Je dis vides, car tous sont clairs et
doivent être bleu ciel, pareils au fil des lames où
s'accroche une étoile de lumière transparente,
bleus et vides comme les fenêtres des immeubles
en construction, au travers desquelles on voit le
ciel par les fenêtres de la façade opposée. Comme
ces casernes le matin ouvertes à tous vents, que
l'on croit vides et pures quand elles grouillent de
mâles dangereux, écroulés, pêle-mêle sur leur lit.
Je dis vides, mais s'ils ferment leurs paupières, ils
deviennent plus inquiétants pour moi que ne le
sont, pour la fillette nubile qui passe, les lucarnes
à barreaux des immenses prisons derrière lesquelles dort, rêve, jure, crache un peuple d'assassins, qui fait de chaque cellule le nid sifflant d'un
nœud de vipères, mais aussi quelque confessionnal
au rideau de serge poussiéreuse. Ils sont, ces yeux,
sans apparent mystère, comme certaines villes
closes : Lyon, Zurich, et ils m'hypnotisent autant
que les théâtres vides, les prisons désertes, les
machineries au repos, les déserts, car les déserts
sont clos et ne communiquent pas avec l'infini.
Les hommes de tels visages m'épouvantent, quand
je dois les parcourir à tâtons, mais quelle éblouissante surprise quand, dans leur paysage, au détour
d'une venelle abandonnée, je m'approche, le cœur
éperdu, et ne découvre rien, rien que le vide
dressé, sensible et fier comme une haute digitale !
Je ne sais pas, ai-je dit, si c'est bien de mes amis
guillotinés que la tête est là, mais, par des signes
certains, j'ai reconnu qu'ils sont, ceux du mur,
tout à fait souples comme des lanières de fouet et
rigides comme des couteaux de verre, savants
comme des docteurs-enfants et frais comme des
myosotis, les corps choisis pour être possédés
d'âmes terribles.
Les journaux arrivent mal jusqu'à ma cellule, et
les plus belles pages sont pillées de leurs plus
belles fleurs, ces macs, comme jardins en mai. Les
grands macs inflexibles, stricts, sexes épanouis
dont je ne sais plus s'ils sont des lis ou si lis et
sexes ne sont pas totalement eux, au point que le
soir, à genoux, en pensée, j'encercle de mes bras
leurs jambes, – tant de rigidité me terrasse et me
fait les confondre, et le souvenir que je donne
volontiers en pâture à mes nuits, c'est le tien, qui,
lors de mes caresses, restais inerte, allongé ; seule
brandie et dégainée ta verge traversait ma bouche
avec l'âpreté soudain mauvaise d'un clocher crevant un nuage d'encre, une épingle à chapeau un
sein. Tu ne bougeais pas, tu ne dormais pas, tu ne
rêvais pas, tu étais en fuite, immobile et pâle,
glacé, droit, étendu raide sur le lit plat comme un
cercueil sur la mer, et je nous savais chastes,
tandis que j'étais attentif à te sentir t'écouler en
moi, tiède et blanc, par petites secousses continues. Tu jouais à jouir peut-être. Au sommet du
moment, une extase calme t'illuminait et mettait
autour de ton corps de bienheureux un nimbe
surnaturel comme un manteau que de la tête et
des pieds tu perçais.
Pourtant, j'ai pu avoir une vingtaine de photographies et je les ai collées avec de la mie de pain
mâchée au dos du règlement cartonné qui pend au
mur. Quelques-unes sont épinglées avec des petits
bouts de fil de laiton que m'apporte le contremaître et où je dois enfiler des perles de verre
coloriées.
Avec ces mêmes perles dont les détenus d'à côté
font des couronnes mortuaires, j'ai fabriqué pour
les plus purement criminels des cadres en forme
d'étoile. Le soir, comme vous ouvrez votre fenêtre
sur la rue, je tourne vers moi l'envers du règlement. Sourires et moues, les uns et les autres
inexorables, m'entrent par tous mes trous offerts,
leur vigueur pénètre en moi et m'érige. Je vis
parmi ces gouffres. Ils président à mes petites
habitudes, qui sont, avec eux, toute ma famille et
mes seuls amis.
Peut-être parmi les vingt s'est égaré quelque
gars qui ne fit rien pour mériter la prison : un
champion, un athlète. Mais si je l'ai cloué à mon
mur, c'est qu'il avait selon moi, au coin de la
bouche ou à l'angle des paupières, le signe sacré
des monstres. La faille sur leur visage, ou dans
leur geste fixé, m'indique qu'il n'est pas impossible qu'ils m'aiment, car ils ne m'aiment que s'ils
sont des monstres – et l'on peut donc dire que
c'est lui-même, cet égaré, qui a choisi d'être ici.
Pour leur servir de cortège et de cour, j'ai cueilli
çà et là, sur la couverture illustrée de quelques
romans d'aventures, un jeune métis mexicain, un
gaucho, un cavalier caucasien, et, dans les pages
de ces romans que l'on se passe de main en main à
la promenade, les dessins maladroits : des profils
de macs et d'apaches avec un mégot qui fume, ou
la silhouette d'un dur qui bande.
La nuit, je les aime et mon amour les anime. Le
jour, je vaque à mes petits soins. Je suis la
ménagère attentive à ce qu'une miette de pain ou
un grain de cendre ne tombent sur le parquet.
Mais la nuit ! La crainte du surveillant qui peut
allumer tout à coup l'ampoule électrique et qui
passe sa tête par le guichet découpé dans la porte,
m'oblige à des précautions sordides afin que le
froissement des draps ne signale mon plaisir ; mais
mon geste, s'il perd en noblesse, à devenir secret
augmente ma volupté. Je flâne. Sous le drap, ma
main droite s'arrête pour caresser le visage absent,
puis tout le corps du hors-la-loi que j'ai choisi
pour mon bonheur de ce soir. La main gauche
ferme les contours, puis arrange ses doigts en
organe creux qui cherche à résister, enfin s'offre,
s'ouvre, et un corps vigoureux, une armoire à
glace sort du mur, s'avance, tombe sur moi, me
broie sur cette paillasse tachée déjà par plus de
cent détenus, tandis que je pense à ce bonheur où
je m'abîme alors qu'existent Dieu et ses Anges.
Personne ne peut dire si je sortirai d'ici, ni, si
j'en sors, quand ce sera.
A l'aide donc de mes amants inconnus, je vais
écrire une histoire. Mes héros ce sont eux, collés
au mur, eux et moi qui suis là, bouclé. Au fur et à
mesure que vous lirez, les personnages, et Divine
aussi, et Culafroy, tomberont du mur sur mes
pages comme feuilles mortes, pour fumer mon
récit. Leur mort, aurai-je besoin de vous la dire ?
Elle sera pour tous la mort de celui qui, lorsqu'il
apprit du jury la sienne, se contenta de murmurer
avec l'accent rhénan : « Je suis déjà plus loin que
cela » (Weidmann).
Il se peut que cette histoire ne paraisse pas
toujours artificielle et que l'on y reconnaisse
malgré moi la voix du sang : c'est qu'il me sera
arrivé de cogner du front dans ma nuit à quelque
porte, libérant un souvenir angoissant qui me
hantait depuis le commencement du monde, pardonnez-le-moi. Ce livre ne veut être qu'une
parcelle de ma vie intérieure.
Quelquefois, le gardien aux pieds de velours,
par le guichet, me jette un bonjour. Il me parle, et
m'en dit long sans le vouloir, des faussaires mes
voisins, des incendiaires, des faux monnayeurs,
des assassins, des adolescents crânes qui se roulent
par terre en criant : « Maman, au secours ! » Il
referme le guichet qui claque, et me livre en tête à
tête avec tous ces beaux messieurs qu'il vient de
laisser s'y glisser et que la tiédeur des draps, la
torpeur du matin, font se tordre pour chercher le
bout du fil qui fera dévider les mobiles, le système
des complicités, tout un attirail féroce et subtil
qui, entre autres bons tours, changea en mortes
blanches quelques fillettes roses. Eux aussi, je
veux les mêler, têtes et jambes, à mes amis du
mur, et avec composer cette histoire d'enfant. Et
refaire à ma guise, et pour l'enchantement de ma
cellule (je veux dire que grâce à elle ma cellule sera
enchantée), l'histoire de Divine que je connus si
peu, l'histoire de Notre-Dame-des-Fleurs, et n'en
doutez pas, ma propre histoire. Signalement de
Notre-Dame-des-Fleurs : taille 1,71m, poids
71 kg, visage ovale, cheveux blonds, yeux bleus,
teint mat, dents parfaites, nez rectiligne.
Divine est morte hier au milieu d'une flaque si
rouge de son sang vomi qu'en expirant elle eut
l'illusion suprême que ce sang était l'équivalent
visible du trou noir qu'un violon éventré, vu chez
un juge au milieu d'un bric-à-brac de pièces à
conviction, désignait avec une insistance dramatique comme un Jésus le chancre doré où luit son
Sacré-Cœur de flammes. Voilà donc le côté divin
de sa mort. L'autre côté, le nôtre, à cause de ces
flots de sang répandus sur sa chemise et ses draps
(car le soleil poignant, plutôt que vachement, sur
les draps saignants, s'était couché dans son lit),
fait sa mort équivaloir à un assassinat.
Divine est morte sainte et assassinée – par la
phtisie.
C'est janvier, et aussi dans la prison, où ce
matin à la promenade, sournoisement, entre détenus, nous nous sommes souhaité la bonne année,
aussi humblement que le doivent faire à l'office
entre eux les domestiques. Le gardien-chef, pour
nos étrennes, nous a donné à chacun un petit
cornet de vingt grammes de gros sel. Trois heures
après midi. Il pleut derrière les barreaux depuis
hier et il fait du vent. Je me laisse aller comme au
fond d'un océan, au fond d'un quartier sombre,
de maisons dures et opaques, mais assez légères,
au regard intérieur du souvenir, car la matière du
souvenir est poreuse. Le grenier que Divine a
habité si longtemps est au sommet d'une de ces
maisons. Sa grande fenêtre précipite les yeux (et
les ravit) sur le petit cimetière de Montmartre.
L'escalier qui y mène, aujourd'hui joue un rôle
considérable. Il est l'antichambre, sinueux comme
les couloirs des Pyramides, de la tombe provisoire
de Divine. Cet hypogée caverneux se dresse, aussi
pur que le bras nu de marbre dans la ténèbre qui
dévore le cycliste auquel il appartient. Issu de la
rue, l'escalier monte à la mort. Il accède au
dernier reposoir. Il sent les fleurs pourries et déjà
l'odeur des cierges et l'encens. Il monte dans
l'ombre. D'étage en étage, il s'amenuise et s'obscurcit jusqu'à n'être plus, au sommet, qu'une
illusion mêlée à l'azur. C'est le palier de Divine.
Tandis que dans la rue, sous l'auréole noire des
parapluies minuscules et plats qu'elles tiennent
d'une main comme des bouquets, Mimosa I,
Mimosa II, Mimosa mi-IV, Première Communion, Angela, Monseigneur, Castagnette, Régine,
une foule enfin, une litanie encore longue d'êtres
qui sont des noms éclatés, attendent, et de l'autre
main portent comme des parapluies des petits
bouquets de violettes qui font s'égarer, par
exemple, dans une rêverie d'où elle sortira ahurie
et tout abasourdie de noblesse, l'une d'elles,
disons Première Communion, car elle se souvient
de l'article, émouvant comme un chant venu de
l'autre monde, de notre monde aussi, qu'un
journal du soir, embaumé par cela, annonçait :
« Le tapis de velours noir de l'Hôtel Crillon où
reposait le cercueil d'argent et d'ébène contenant
le corps embaumé de la Princesse de Monaco était
jonché de violettes de Parme. » Première Communion était frileuse. Elle tendit, à la manière des
ladies, le menton. Puis elle le rentra et s'enroula
dans les replis d'une histoire, née de ses désirs et
tenant compte, pour les magnifier, de tous les
accidents de sa vie terne, où elle était morte et
princesse.
La pluie favorisait sa fuite.
Des tantes-filles portaient des couronnes en
perles de verre, de celles précisément que je
fabrique dans ma cellule, où elles apportent
l'odeur de la mousse mouillée et le souvenir, sur
les pierres blanches du cimetière de mon village,
des traînées de bave qu'y laissent les escargots et
les limaces.
Toutes, les tantes-filles et tantes-gars, tapettes,
pédales, tantouzes, dont je vous parle, sont
réunies au bas de l'escalier. Elles se blottissent
l'une et l'un contre l'autre et bavardent, pépient,
les tantes-filles, autour des tantes-gars droits,
vertigineux, immobiles et silencieux comme des
branches. Tous et toutes sont vêtus de noir :
pantalon, veste, pardessus, mais leurs visages,
jeunes ou vieux, lisses ou crêpelés, sont partagés
en quartiers de couleurs comme un blason. Il
pleut. Au bruit de la pluie s'emmêle :
– Pauvre Divine !
– Crois-tu ma fille ! Mais à son âge, c'était
fatal.
– Ça ne tenait plus ensemble, elle perdait ses
fesses.
– Mignon n'est pas venu ?
– ... jour toi !
– Regarde-la, celle-ci !
Divine habitait, n'aimant pas qu'on lui marchât
sur la tête, le dernier étage d'une maison bourgeoise, dans un quartier grave. C'est au pied de
cette maison que la cohue appartenant à une
conversation sous le manteau, pataugeait.
D'une minute à l'autre le corbillard tiré peut-être par un cheval noir viendra prendre les restes
de Divine pour les transporter à l'église, puis, ici,
tout près, dans le petit cimetière Montmartre, où
l'on entrera par l'avenue Rachel.
Passa l'Éternel sous forme de mac. Les babils se
turent. Nu-tête et très élégant, simple et souriant,
simple et souple, arrivait Mignon-les-Petits-Pieds.
Souple, il avait dans son allure la magnificence
lourde du barbare qui foule avec ses bottes
crottées des fourrures de prix. Son buste était sur
ses hanches un roi sur un trône. De l'avoir évoqué
suffit pour que ma main gauche par ma poche
percée... Et le souvenir de Mignon ne me quittera
pas que je n'aie terminé mon geste. Un jour, la
porte de ma cellule s'ouvrit et l'encadra. Je crus le
voir, l'espace d'un clin d'œil, aussi solennel qu'un
mort en marche, serti par l'épaisseur, que vous ne
pouvez qu'imaginer, des murs de la prison. Il
m'apparut debout avec la gentillesse qu'il aurait
pu avoir, couché nu dans un champ d'œillets. Je fus
à lui à la seconde, comme si (qui dit cela ?) par la
bouche il m'eût déchargé jusqu'au cœur. Entrant
en moi jusqu'à n'y plus laisser de place pour moi-même, si bien que je me confonds maintenant
avec gangsters, cambrioleurs, macs, et que la
police, s'y trompant, m'arrête. Pendant trois mois,
il fit de mon corps une fête, me battant à tour de
bras. Je tramais à ses pieds plus piétiné que la
serpillière. Depuis qu'il est parti, libre, à ses vols,
je retrouve ses gestes si vifs qu'ils le montraient
taillé dans un cristal à facettes, si vifs ses gestes
qu'on les soupçonnait d'être tous involontaires
tant il me paraît impossible qu'ils fussent nés de la
pesante réflexion et de la décision. De lui,
tangible, il ne me reste, hélas, que le moulage en
plâtre que fit elle-même Divine de sa queue,
gigantesque quand il bandait. Plus que toute autre
chose, en elle ce qui impressionne, c'est la vigueur,
donc la beauté, de cette partie qui va de l'anus à la
pointe du pénis.
Je dirai qu'il avait des doigts de dentelle, qu'à
chaque réveil ses bras tendus, ouverts pour recevoir le Monde, lui donnaient l'air de l'Enfant
Jésus dans sa crèche – un talon du pied sur le cou
de pied de l'autre – que son visage attentif
s'offrait, penché à l'envers vers le ciel ; que debout,
il était familier, avec ses bras, de ce geste en
corbeille que l'on voit faire à Nijinsky sur les
vieilles photos où il est vêtu de roses déchiquetées.
Son poignet aussi souple que celui d'un violoniste
pend, gracieux, désarticulé. Et parfois, en plein
jour, il s'étrangle avec son bras vivant de tragédienne.
Cela, c'est le portrait presque exact de Mignon,
car – nous le verrons encore – il avait le génie
du geste qui doit me troubler, et si je l'évoque, je
ne peux m'arrêter de le chanter qu'au moment où
ma main s'englue de mon plaisir libéré.
Grec, il entra chez la mort en marchant sur l'air
pur. Grec, c'est-à-dire aussi, filou. A son passage
– cela se révéla par un imperceptible mouvement
du buste – en elles-mêmes, secrètement. Monseigneur, les Mimosas, Castagnette, toutes enfin, les
tantes, imprimèrent à leurs corps un mouvement
de vrille et crurent enlacer ce bel homme, s'entortiller autour. Indifférent et clair comme un couteau d'abattoir, il passa, les fendant toutes en
deux tranches qui se rejoignirent sans bruit mais
en dégageant un léger parfum de désespoir que
personne ne décela. Mignon monta l'escalier de
deux en deux marches, ascension ample et certaine, qui peut conduire après le toit, sur des
marches d'air bleu, jusqu'au ciel. Dans le grenier,
moins mystérieux depuis que la mort l'avait
converti en un caveau (il perdait son sens équivoque, reprenait avec toute sa pureté cet air
d'incohérente gratuité que lui donnaient ces objets
funéraires et merveilleux, ces objets de tombes :
des gants blancs, un lampion, une veste d'artilleur,
enfin un inventaire que nous dénombrerons par la
suite), seule la mère de Divine, Ernestine, soupirait dans les voiles de son deuil. Elle est vieille.
Mais enfin ne lui échappe pas l'occasion merveilleuse si longtemps attendue. La mort de Divine lui
permet de se libérer, par un désespoir extérieur,
par un deuil visible fait de larmes, de fleurs, de
crêpe, des cent grands rôles qui la possédaient.
L'occasion lui fila entre les doigts lors d'une
maladie que je vais dire, où Divine la Cascadeuse
n'était encore qu'un gamin de village et s'appelait
Louis Culafroy. De son lit de malade, il regardait
la chambre où un ange (une fois de plus ce mot
m'inquiète, m'attire et m'écœure. S'ils ont des
ailes, ont-ils des dents ? Volent-ils avec des ailes si
lourdes, des ailes emplumées, « ces mystérieuses
ailes » ? Et embaumés de cette merveille : leur nom
d'ange, dont ils changent s'ils tombent ?), un ange,
un soldat vêtu de bleu clair et un nègre (car mes
livres seront-ils jamais autre chose qu'un prétexte
à montrer un soldat vêtu d'azur, un ange et un
nègre fraternels jouant aux dés ou aux osselets
dans une prison sombre ou claire ?) entretenaient
un conciliabule d'où lui-même était banni. L'ange,
le nègre et le soldat portaient tour à tour le visage
des écoliers ses camarades, et des paysans, mais
jamais celui d'Alberto le pêcheur de serpents.
C'est celui-là qu'attendait Culafroy dans son
désert, pour calmer sa soif torride avec la bouche
de chair étoilée. Pour s'en consoler, il cherchait,
malgré son âge, à démêler ce que serait un
bonheur où rien ne serait suave, un champ pur,
désert, désolé, un champ d'azur ou de sable, un
champ magnétique sec, muet, où rien ne subsisterait plus des douceurs, des couleurs et des sons.
Bien plus tôt déjà, l'apparition sur la route du
village d'une mariée vêtue d'une robe noire, mais
empaquetée dans un voile de tulle blanc, étincelante comme un jeune berger sous le givre, comme
un blond meunier poudré, ou comme Notre-Dame-des-Fleurs qu'il connaîtra plus tard et que
je vis moi-même ici dans ma cellule près des
latrines, un matin – son visage ensommeillé, rose
sous l'écume du savon et hirsute, – décalant sa
vision, révéla à Culafroy que la poésie est autre
chose qu'une mélodie de courbes sur des douceurs, car le tulle se cassait en facettes abruptes,
nettes, rigoureuses, glaciales. C'était un avertissement.
Il attendait Alberto qui ne venait pas. Pourtant
chaque paysan ou paysanne qui entrait avait sur
soi quelque chose du pêcheur de serpents. Ils
étaient comme ses fourriers, ses ambassadeurs, ses
précurseurs, portant devant lui quelques-uns de
ses dons, préparant sa venue en aplanissant
son chemin. Ils criaient alléluia. L'un avait sa
démarche, un autre son geste, ou la couleur du
pantalon, ou son velours côtelé, ou la voix
d'Alberto ; et Culafroy, comme qui attend, ne
doutait pas qu'à la longue tous ces éléments épars
finiraient par s'accorder et permettre à un Alberto
reconstruit de faire dans sa chambre l'entrée
solennelle, convenue et surprenante, que fit dans
ma cellule un Mignon-les-Petits-Pieds mort et vif.
Quand l'abbé du village, venu aux nouvelles, dit
à Ernestine : « Madame, c'est un bonheur que de
mourir jeune », elle répondit : « Oui, Monsieur le
Duc », en faisant la révérence.
Le prêtre la regarda.
Elle souriait dans le parquet luisant à son reflet
antipode qui faisait d'elle la reine de pique, la
veuve de mauvaise influence.
– Ne haussez pas les épaules, cher ami, je ne
suis pas folle.
Et elle n'était pas folle.
– Lou Culafroy va mourir tout à l'heure. Je le
sens. Il va mourir, je le sais.
« Il va mourir, je le sais », était l'expression
arrachée toute vive, l'aidant à voler, à un livre, et
saignante, comme une aile à un piaf (ou à un ange
s'il peut saigner écarlate), et murmurée avec
horreur par l'héroïne de ce roman populaire
imprimé menu, sur un papier spongieux –
comme l'est, dit-on, la conscience des vilains
messieurs qui débauchent les enfants.
– Alors je danse autour le chant funèbre.
Donc il fallait qu'il mourût. Et pour que le
pathétique de l'acte en fût plus virulent, elle-même
devrait causer sa mort. Ici, n'est-ce pas, la morale
n'a que faire, ni la crainte de la prison, ni celle de
l'enfer. Avec précision, tout le mécanisme du
drame se présenta à l'esprit d'Ernestine, et de la
sorte au mien. Elle simulerait un suicide. « Je dirai
qu'il s'est tué. » La logique d'Ernestine, qui est
une logique de scène, n'a aucun rapport avec ce
qu'on appelle la vraisemblance ; la vraisemblance
étant le désaveu des raisons inavouables. Ne nous
étonnons pas, nous nous émerveillerons mieux.
La présence au fond d'un tiroir d'un énorme
revolver d'ordonnance suffit à lui dicter son
attitude. Ce n'est pas la première fois que les
choses sont les instigateurs d'un acte et doivent
seules porter la redoutable, encore que légère,
responsabilité d'un crime. Ce revolver devenait –
paraissait-il – l'accessoire indispensable de son
geste. Il continuait son bras tendu d'héroïne, il la
hantait enfin, puisqu'il faut le dire, avec la brutalité, qui lui brûlait les joues, dont les épaisses
mains d'Alberto gonflant ses poches hantaient les
filles du village. Mais – comme moi-même je ne
consentirai à tuer qu'un souple adolescent pour de
sa mort faire naître un cadavre, mais cadavre
encore chaud et ombre bonne à enlacer, comme
Ernestine n'acceptait de tuer qu'à la condition
d'éviter l'horreur que l'ici-bas ne manquerait pas
de lui susciter (convulsions, reproches des yeux
consternés de l'enfant, sang et cervelle qui giclent)
et l'horreur d'un au-delà angélique, ou peut-être
pour donner à l'instant plus d'apparat, elle mit ses
bijoux. Ainsi je faisais autrefois mes piqûres de
cocaïne avec une seringue de cristal taillé en
bouchon de carafe, et mettais à mon index un
diamant énorme. En opérant ainsi elle ne savait
pas qu'elle aggravait son geste, le changeant en un
geste exceptionnel, dont la singularité risquait de
faire tout chavirer. C'est ce qui se produisit. Grâce
à une espèce de glissement, sans heurt, la chambre
descendit jusqu'à se confondre avec un appartement somptueux, chargé d'ors, les murs tendus
de velours grenat, les meubles de style alourdis,
assourdis de rideaux de faille rouge, et troué par
de grandes glaces biseautées, orné de lampadaires
à pendeloques de cristal. Du plafond, détail
important, pendait un lustre énorme. Le sol était
recouvert de tapis de haute laine, violets et bleus.
Lors de son voyage de noces à Paris, de la rue,
à travers les rideaux des fenêtres, Ernestine avait
entrevu un soir ces appartements magnifiques et
tièdes, et tandis qu'elle marchait au bras de son
mari, sagement – sagement encore – elle désirait
y mourir d'amour, gardénal et fleurs, pour un
Chevalier Teutonique. Puis, morte déjà quatre ou
cinq fois, l'appartement était resté disponible pour
un drame plus grave que sa propre mort.
Je complique, j'entortille, et vous parlez d'enfantillages. Ce sont des enfantillages. Tous les
détenus sont des enfants et les enfants seuls sont
tortueux, repliés, clairs, et confus. « Ce qu'il
faudrait encore, pensa Ernestine, c'est qu'il mourût dans une ville de luxe, à Cannes ou à Venise,
afin que j'y puisse accomplir des pèlerinages. »
Descendre dans un Ritz, baigné par cette
Adriatique, épouse ou maîtresse d'un Doge, puis,
les bras chargés de fleurs, grimper un raidillon
jusqu'au cimetière, s'asseoir sur une simple dalle,
une pierre blanche un peu bombée, et, toute
pelotonnée dans une douleur parfumée, se couver !
Sans la ramener dans le réel, car elle ne quittait
jamais le réel, l'arrangement des décors l'obligea à
secouer le rêve. Elle alla chercher le revolver
chargé depuis longtemps par une Providence
pleine d'égards, et quand elle le tint dans sa main,
pesant comme un phallus en action, elle se
comprit grosse du meurtre, enceinte d'un mort.
Vous ne connaissez pas, vous, cet état surhumain ou extra-lucide, de l'assassin aveugle qui
tient le couteau, le fusil, ou la fiole, ou qui, déjà, a
déclenché le geste qui pousse au précipice.
Le geste final d'Ernestine aurait pu s'accomplir
vite, mais, comme Culafroy d'ailleurs, elle sert
un texte qu'elle ignore, que j'inscris, et dont le
dénouement doit arriver en son heure. Ernestine
sait tout ce que son acte comporte de misérablement littéraire, mais qu'elle doive se soumettre à
une mauvaise littérature la rend plus touchante
encore à ses yeux et aux nôtres. Dans le drame
comme dans toute la vie, elle échappe à l'orgueilleuse beauté.
A chaque assassinat prémédité préside un cérémonial préparatoire et toujours, après, un cérémonial propitiatoire. Le sens de l'un et de l'autre
échappe à la conscience de l'assassin. Tout est en
ordre. Ernestine a juste le temps de comparaître
devant une chambre ardente. Elle tira. La balle
s'en alla briser la vitre d'un cadre qui enfermait un
diplôme d'honneur de feu son mari. Le bruit fut
épouvantable. Assommé par les somnifères, l'enfant n'entendit rien. Ernestine non plus : elle avait
tiré dans l'appartement de velours grenat, et la
balle brisant les glaces biseautées, les pendeloques,
les cristaux, le stuc, les étoiles, déchirant les
tentures, détruisant enfin la construction qui
s'écroulait, fit tomber, au lieu de poudre brillante
et de sang, le cristal du lustre et des pendeloques,
une cendre grise sur la tête d'Ernestine, qui
s'effondra.
Elle reprit ses sens au milieu des décombres de
son drame. Ses mains, libérées du revolver, qui
disparut sous le lit comme une hache au fond d'un
étang, comme un rôdeur dans une muraille, ses
mains, plus légères que des pensées, voltigèrent
autour d'elle. Depuis, elle attend.
Mignon la vit ainsi, ivre de tragique. Il en fut
intimidé, car elle était belle et paraissait folle, mais
plutôt parce qu'elle était belle. Beau lui-même,
devait-il la craindre ? Hélas ! je sais trop peu de
chose (rien) sur les rapports secrets des êtres qui
sont beaux et savent qu'ils le sont, et rien sur les
contacts qui paraissent amicaux mais sont peut-être haineux des beaux garçons. S'ils se sourient
pour un rien, à leur insu y a-t-il quelque tendresse
dans leur sourire et en ressentent-ils obscurément
l'influence ? Mignon fit sur le cercueil un maladroit signe de croix. Sa gêne fit croire qu'il se
recueillait ; or, sa gêne était toute sa grâce.
La mort avait posé sa marque, qui pèse comme
un cachet de plomb au bas d'un parchemin, sur
les rideaux, les murs, les tapis. Sur les rideaux
surtout. Ils sont sensibles. Ils sentent la mort et la
redisent comme les chiens. Ils aboient à la mort
par les plis qui s'ouvrent, ténébreux comme la
bouche et les yeux des masques de Sophocle, ou
qui se bombent comme les paupières d'ascètes
chrétiens. Les volets étaient clos et des cierges
allumés. Mignon ne reconnaissant plus le grenier
qu'il avait habité avec Divine eut les gestes bornés
d'un jeune homme en visite.
Son émotion en face du cercueil ? Nulle. Il ne se
souvenait plus de Divine.
Les croque-morts vinrent presque aussitôt le
tirer d'affaire.
Dans la pluie ce cortège noir, étoilé de visages
multicolores, mêlé au parfum des fards et des
fleurs, suivit le corbillard. Les parapluies ronds et
plats, ondulant sur la théorie déambulante, la
tenaient suspendue entre ciel et terre. Les passants
ne la virent point, car elle était déjà soulevée, tant
elle était légère, à dix mètres du sol ; seuls les
bonnes et les valets de chambre auraient pu
l'apercevoir, si, à dix heures du matin, les premières n'eussent porté le chocolat à leur maîtresse
et les autres ouvert la porte aux premiers visiteurs.
D'ailleurs, le cortège était presque invisible à force
de vitesse. Le corbillard avait des ailes aux
essieux. Le premier, l'abbé sortit sous la pluie en
chantant le dies irae. Il relevait la chute de sa
soutane et sa chape, comme au séminaire on lui
avait appris à le faire les jours de mauvais temps,
bien qu'automatique son geste libérât en lui, d'un
placenta de noblesse, une série d'êtres secrets et
tristes. D'un pan de cette chape de velours noir,
velours dont sont faits le loup de Fantômas et
celui des Dogaresses, il chercha à se dérober, mais
c'est le sol qui se déroba sous lui et nous allons
voir dans quel traquenard il s'en fut donner. A
temps, il empêcha l'étoffe de dissimuler le bas de
son visage. Cet abbé, sachez-le bien, était jeune ;
on lui devinait un corps vibrant d'athlète passionné sous ses ornements funèbres. C'est dire
qu'en somme il portait le travesti.
A l'église, tout l'office des morts n'ayant été que
le « Faites ceci en mémoire de moi », s'approchant de l'autel à pas de loup, en silence, il avait
crocheté la serrure du tabernacle, écarté le voile
comme qui écarte à minuit les doubles rideaux
d'une alcôve, retenu son souffle, saisi le ciboire
avec les précautions d'un cambrioleur déganté,
enfin, après l'avoir cassée, avalé une hostie suspecte.
De l'église au cimetière, le chemin était long et
le texte du bréviaire trop connu. Seuls, le chant
des morts et la chape noire brodée d'argent
suaient des charmes. L'abbé chemina dans la boue
comme il l'eût fait au fond d'un bois. De quel
bois ? s'interrogea-t-il. Dans un pays étranger une
forêt de Bohême. Ou plutôt de Hongrie. Sans
doute choisit-il ce pays, guidé par ce précieux
soupçon que les Hongrois sont les seuls Asiates de
l'Europe. Des Huns. Les Hunis. C'est Attila qui
brûle l'herbe, ses soldats qui réchauffent entre
leurs cuisses brutales et colossales comme celles et
plus peut-être que celles d'Alberto, de Mignon, de
Gorgui, et le flanc de leurs chevaux la viande crue
qu'ils mangeront ! C'est l'automne. Il pleut dans la
forêt hongroise.
Chaque branche qu'il doit écarter mouille le
front du prêtre. On n'entend que le bruit des
gouttes sur les feuilles mouillées. Comme c'est le
soir, le bois devient de plus en plus inquiétant. Le
prêtre serre plus étroitement autour de ses reins
splendides le manteau gris, la houppelande
comme sa chape d'aujourd'hui, qui l'enveloppe là-bas.
Dans la forêt, il y a une scierie : deux jeunes
gens l'exploitent et chassent. Ils sont inconnus au
pays. Ils ont, l'abbé sait cela comme on sait sans
les avoir apprises des choses en rêve, fait le tour
du monde. Et l'abbé chantait ici le chant des
morts comme il l'eût chanté là-bas au moment
qu'il rencontra l'un des étrangers, le plus jeune,
qui avait le visage du boucher de mon village. Il
revenait de la chasse. Au coin de sa bouche, un
mégot éteint. Le mot « mégot » et la saveur du
tabac sucé firent l'échine de l'abbé se raidir, se
tirer en arrière de trois petits coups secs, qui se
répercutèrent en vibrations à travers tous ses
muscles et jusqu'à l'infini, qui en frémit et éjacula
une semence de constellations.
Les lèvres du scieur se posèrent sur la bouche de
l'abbé, où elles enfoncèrent d'un coup de langue
plus impérieux qu'un ordre royal le mégot. Le
prêtre fut terrassé, mordu, et il expira d'amour sur
la mousse gonflée d'eau. Après l'avoir presque
dévêtu, l'étranger le caressa, reconnaissant,
presque attendri, pensait l'abbé ; il remit en place
d'un coup d'épaule sa gibecière lourde d'un chat
sauvage, ramassa son fusil et partit en sifflant un
air apache.
L'abbé contournait des mausolées, les tantes
trébuchaient sur les pierres, se mouillaient aux
herbes et parmi les tombes s'angélisaient. L'enfant
de chœur, un chétif teigneux, qui n'avait aucun
soupçon de l'aventure que venait de courir l'abbé,
lui demanda s'il pouvait garder sa calotte sur sa
tête. L'abbé dit oui. En marchant, il fit avec sa
jambe ce mouvement particulier aux danseurs,
une main dans leur poche, qui finissent un tango.
Il fléchit sur sa jambe légèrement posée en avant
sur la pointe du pied, d'un coup de genou il cogna
contre l'étoffe de la soutane, qui se balança
pareille au bas évasé du pantalon d'un matelot ou
d'un gaucho qui chaloupe. Puis il commença un
psaume.
Quand le cortège fut arrivé au trou creusé déjà,
par ce fossoyeur peut-être que Divine apercevait
de sa fenêtre, on descendit la bière où la morte
était roulée dans une guipure blanche. L'abbé
bénit la fosse et passa son goupillon à Mignon,
qui rougit de le sentir si lourd (car il était un peu
revenu, après et par-delà Divine, à sa race,
cousine de celle des jeunes tziganes, qui n'acceptent de vous branler qu'avec leurs pieds), puis
aux tantes, et par elles tout l'alentour ne fut qu'un
piaillis de jolis cris et rires pouffants. Divine
partait comme elle l'eût désiré, selon la fantaisie et
l'abjection mêlées.
 
Divine est morte, est morte et enterrée...

... est morte et enterrée.

 
Puisque Divine est morte, le poète peut la
chanter, conter sa légende, la Saga, le dict de
Divine. La Divine-Saga devrait être dansée,
mimée, avec de subtiles indications. L'impossibilité de la mettre en ballet m'oblige à me servir de
mots lourds d'idées précises, mais je tâcherai de
les alléger d'expressions banales, vides, creuses,
invisibles.
De quoi s'agit-il pour moi qui fabrique cette
histoire ? En reprenant ma vie, en remontant son
cours, emplir ma cellule de la volupté d'être ce
que faute d'un rien je manquai d'être, et retrouver, pour m'y jeter comme dans des trous noirs,
ces instants où je m'égarais à travers les compartiments compliqués de traquenards d'un ciel souterrain. Déplacer lentement des volumes d'air fétide,
couper des fils où pendent des sentiments en
forme de bouquets, voir d'on ne sait quel fleuve
plein d'étoiles surgir peut-être ce tzigane que je
cherche, mouillé, aux cheveux de mousse, jouant
du violon, diaboliquement escamoté par la portière de velours écarlate d'un cabaret de nuit.
Je vous parlerai de Divine, au gré de mon
humeur mêlant le masculin au féminin et s'il
m'arrive, au cours du récit, d'avoir à citer une
femme, je m'arrangerai, je trouverai bien un biais,
un bon tour, afin qu'il n'y ait pas de confusion.
 
Divine apparut à Paris pour mener sa vie
publique environ vingt ans avant sa mort. Elle
était alors la mince et vive qu'elle restera jusqu'à
la fin de sa vie en devenant anguleuse. Elle entra
vers deux heures du matin chez Graff à Montmartre. La clientèle était d'argile encore boueuse,
informe. Divine était d'eau claire. Dans le grand
café aux vitres baissées, rideaux tirés sur leurs
tringles creuses, surpeuplé, et sombrant dans la
fumée, elle déposa la fraîcheur du scandale qui est
la fraîcheur d'un vent matinal, l'étonnante douceur d'un bruit de sandale sur la pierre du
temple, et, comme le vent fait tourner les feuilles,
elle fit se tourner les têtes qui devinrent légères
tout à coup (des têtes folles), têtes des banquiers,
commerçants, gigolos pour dames, garçons,
gérants, colonels, épouvantails.
Seule à une table, elle s'assit et voulut du thé.
– Du Chine surtout bien, mon garçon, dit-elle.
Souriante. Pour les clients, elle avait un sourire
de crâneuse irritant. Ainsi le dit-on dans des
hochements de tête. Pour le poète et pour le
lecteur, son sourire sera énigmatique.
Elle était vêtue ce soir-là d'une chemisette de
soie champagne, d'un pantalon bleu volé à un
matelot, et chaussée de sandales de cuir. A l'un
quelconque de ses doigts, mais plutôt à l'auriculaire, une pierre comme un ulcère la gangrenait.
Le thé apporté, elle le but comme chez elle, par
toutes petites gorgées (pigeonné), posant et reposant la tasse son auriculaire dressé. Voici son
portrait : ses cheveux sont châtains et bouclés ; les
boucles dégringolant dans ses yeux et sur ses joues
on la dirait coiffée d'un chat à neuf queues. Son
front est un peu rond et lisse. Ses yeux chantent
malgré leur désespoir et leur mélodie passe des
yeux aux dents qu'elle rend vivantes, et des dents
à tous ses gestes, à ses moindres actes, et sorti des
yeux, c'est ce charme qui, de vague en vague, se
déplie jusqu'à ses pieds nus. Son corps est fin
comme l'ambre. Ses jambes peuvent devenir agiles
quand elle fuit les fantômes ; à ses talons les ailes
de l'épouvante alors la portent. Elle est vite, car
pour dépister, semer les fantômes à la course, il lui
faut filer plus vite que sa pensée pense. Elle buvait
son thé sous trente paires d'yeux démentant ce
que disaient les bouches méprisantes, dépitées,
navrées, fanées.
Divine était gracieuse et pourtant semblable à
tous ces rôdeurs de kermesses, fureteurs de vues
rares, de visions d'art, beaux joueurs, qui traînent
derrière eux tout le fatras fatal des magic-city. Au
moindre mouvement, s'ils nouent leur cravate,
secouent la cendre de leur cigarette, ils actionnent
des appareils à sous. Divine nouait, garrottait des
carotides. Sa séduction sera implacable. S'il ne
tenait qu'à moi, j'en ferais un héros fatal comme
je les aime. Fatal, c'est-à-dire décidant du sort de
ceux qui les regardent, médusés. Je la ferais avec
des hanches de pierre, des joues polies et plates,
des paupières lourdes, des genoux païens si beaux
qu'ils refléteraient l'intelligence désespérée du
visage des mystiques. Je la dépouillerais de tout
attirail sentimental. Qu'elle consentît à être la
statue gelée. Mais je sais bien que le pauvre
Démiurge est contraint de faire sa créature à son
image et qu'il n'inventa pas Lucifer. Dans ma
cellule, petit à petit, il faudra bien donner mes
frissons au granit. Je resterai longtemps seul avec
lui et je le ferai vivre avec mon haleine et l'odeur
de mes pets, solennels ou très doux. J'en ai pour
toute la durée d'un livre, que je ne l'aie tirée de sa
pétrification et peu à peu ne lui aie donné ma
souffrance, ne l'aie peu à peu délivrée du mal, et,
la tenant par sa main, conduite à la sainteté.
Le garçon qui la servit eut bien envie de ricaner,
mais il n'osa pourtant devant elle par pudeur.
Quant au gérant, il vint près de sa table et décida
que, dès qu'elle aurait bu, il la prierait de sortir,
afin d'éviter son retour un autre soir.
Enfin, elle tapota son front de neige avec un
mouchoir fleuri. Puis elle croisa ses jambes : l'on
vit à sa cheville une gourmette fermée par un
médaillon que nous savons, nous, contenir
quelques cheveux. Elle sourit à la ronde et chacun
ne répondit qu'en se détournant, mais cela était
répondre. Le café était silencieux à tel point que
l'on y entendait distinctement tous les bruits. Tout
le café pensa que le sourire de : (pour le colonel :
l'inverti ; pour les commerçants : la chochotte ;
pour le banquier et les garçons : la proutt ; pour
les gigolos : « celle-ci », etc.) était abject. Divine
n'insista pas. D'une minuscule bourse à coulisse
de satin noir, elle tira quelques pièces, qu'elle posa
sans bruit sur la table de marbre. Le café disparut
et Divine fut métamorphosée en une de ces bêtes
peintes sur les murailles – chimères ou griffons
– car un consommateur, malgré lui murmura un
mot magique en pensant à elle :
– Pédérasque.
Elle cherchait ce soir-là, à Montmartre pour la
première fois, des michetons. Ça ne rendit pas.
Elle nous arrivait sans préavis ; les habitués du
café n'eurent pas le temps, ni le sang-froid
surtout, de ménager leur réputation et leur
femelle. Son thé bu, Divine, indifférente (il semblait, à la voir), se tortillant dans une gerbe de
fleurs, semant froufrous et paillettes d'un falbala
invisible, s'en fut. La voici donc, décidée à
regagner, élevée par une colonne de fumée, son
grenier sur la porte duquel est clouée une énorme
rose d'étamine décolorée.
Son parfum est violent et vulgaire. Par lui on
peut savoir déjà qu'elle aime la vulgarité. Divine a
le goût sûr, goût bon, et ce n'est pas le moins
inquiétant, qu'elle, délicate, la vie la mette toujours en posture vulgaire, au contact de toutes les
crasses. Elle chérit la vulgarité parce que son plus
grand amour a été pour un bohémien à la peau
noire. Sur lui, sous lui, quand il lui chantait, sa
bouche collée à la sienne, des chansons rabouin
qui traversaient son corps, elle apprit à subir le
charme des étoffes vulgaires comme la soie et les
galons d'or qui vont bien aux êtres impudiques.
Montmartre flambait. Divine en traversa les feux
multicolores puis, intacte, rentra dans la nuit du
terre-plein du boulevard de Clichy, nuit qui préserve les pauvres visages vieux et laids. Il était trois
heures du matin. Elle marcha un moment vers
Pigalle. Elle fixait en souriant chaque homme qui
passait seul. Ils n'osaient pas, ou c'est elle qui ne
savait encore rien du manège habituel : les retours
du client, ses hésitations, son manque d'assurance
dès qu'il s'approche du gamin convoité. Elle était
lasse, elle s'assit sur un banc, et malgré sa fatigue
fut conquise, transportée par la tiédeur de la nuit ;
elle s'abandonna le temps d'un battement de cœur
et traduisit son émoi par ceci : « Les nuits sont
folles de moi, les sultanes. Elles, mon Dieu, me
font des œillades. Ah ! bouclent mes cheveux
autour de leurs doigts (les doigts des nuits, la
queue des hommes !). Elles tapotent ma joue,
câlinent mes fesses. » Elle pensa cela sans pourtant s'élever à, ou sombrer dans une poésie coupée
du monde terrestre. L'expression poétique ne
changera jamais son état. Elle restera toujours la
fille préoccupée du gain.
Certains matins, tous les hommes connaissent
avec la fatigue un accès de tendresse qui fait
bander. Il m'est arrivé une aurore de porter
d'amour sans objet mes lèvres sur la rampe glacée
de la rue Berthe, une autre fois d'embrasser ma
main, puis encore, n'en pouvant plus d'émotion,
de désirer m'avaler moi-même en retournant ma
bouche démesurément ouverte par-dessus ma tête,
y faire passer tout mon corps, puis l'Univers, et
n'être plus qu'une boule de chose mangée qui peu
à peu s'anéantirait : c'est ma façon de voir la fin
du monde. Divine s'offrait à la nuit afin d'être
dévorée de tendresse par elle et jamais plus vomie.
Elle a faim. Et rien alentour. Les tasses sont vides,
le terre-plein à peu près désert. Seulement des
bandes de jeunes ouvriers dont toute l'adolescence
en désordre est dans les lacets mal noués qui
sautillent sur leurs cous-de-pied, revenant du
plaisir, rentrent à leurs logis en marches forcées.
Leurs vestons très cintrés, posés comme une sorte
de cuirasse ou carapace fragile, protègent la
naïveté de leurs corps ; mais, par la grâce de leur
virilité encore aussi légère qu'un espoir, ils sont
inviolables par Divine.
Elle ne fera rien cette nuit. Si fort elle a surpris,
que les michetons possibles n'ont pas su se
ressaisir. C'est la faim au ventre et au cœur qu'elle
devra remonter à son grenier. Elle se leva pour
partir. Venant vers elle, un homme titubait. Il la
cogna du coude :
– Oh ! pardon, dit-il, faites excuses !
Son
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