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Avant-propos

C’était il y a plus d’un siècle.
Dans ce pays désertique fécondé par le Nil, éclairé 

par les règnes de la déesse Isis, des reines Hatshepsout ou 
Tiyi, imprégné par toutes les fois et les prophètes d’Orient, 
naissait Oum Kalsoum.

Elle naissait fille, pauvre, paysanne, dans une patrie 
toujours dominée par les puissances étrangères comme 
depuis les temps lointains de Cléopâtre, la dernière reine 
d’Égypte.

Dans cette terre d’Orient, le verbe a toujours fait roi ou 
reine. L’islam porte sa voix haut et loin, et la voix est ici si 
puissante que les qaynas, les anciennes esclaves chanteuses 
qui transcendaient leur auditoire, gagnaient leur liberté.

La voix libère, et la foi nouvelle fait de ce sens le sens le plus 
complet, celui où la répétition du verbe, la psalmodie amènent  
à trouver l’unicité du dernier dieu révélé d’Orient. L’inter-
prète jouissant d’un statut majeur en ajoutant un plus par sa 
créativité et la réaction qu’il provoque, le tarab.

« Le tarab est le paroxysme de l’émotion, de l’amour dans 
la puissance, la beauté », disait le Nobel égyptien, Naguib 
Mahfouz.

C’est l’extase paroxystique de l’art.
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Oum Kalsoum est femme, pauvre, paysanne, mais sa 
mère, femme éclairée par la baraka qu’elle tiendrait du 
Prophète, et son père, imam qui vit en louant ses prières, 
lui apprennent cet essentiel. Surtout qu’Oum Kalsoum a un 
don. Sa voix. Une voix qui libère.

Rendue libre par son don, elle loue Dieu et l’amour. 
L’Amour et Dieu.

Une transcendance si vraie ici, qu’elle octroie quatre-
vingt-dix-neuf mots à Dieu pour rechercher le centième, et 
cent mots à l’Amour pour mieux le cerner.

Elle se bat alors pour conquérir la liberté des femmes 
et celle de son pays. Des mouvements parallèles qui se 
nourrissent mutuellement. Au début du siècle dernier, les 
femmes jettent leurs voiles à la mer pour se battre aux 
côtés des hommes et libérer l’Égypte, cette « moitié de 
l’humanité » qu’elle exhorte à s’instruire, à participer, à 
prendre leur place. Elle cite le Livre : femme et homme sont 
créés d’un seul être, la connaissance est un droit humain et 
religieux.

Elle est glorieuse, chef d’une lignée musicale qui inter-
prète le Coran ou Omar Khayyâm, le poète mystique de 
l’ivresse, ambassadrice d’un pays qui loue la Nahda, la 
renaissance, chef de file avec Nasser du panarabisme. Elle 
se fait soldat chantant pour renflouer les caisses de l’État 
vidées par les guerres avec Israël. Elle est la voix des Arabes. 
Une nation qu’elle rêve de voir réussir en s’unissant.

Fidèle aux mythes égyptiens féminins, elle éclaire, guide, 
s’ouvre aux nouvelles techniques comme aux influences 
étrangères sans renier ce qu’elle est et ce à quoi elle croit.

Pour suivre les Égyptiens qui racontent qu’elle chante 
toutes les situations de la vie, je l’ai réécoutée. Aurait-elle 
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pu prévoir les désastres qui touchent le monde arabe, les 
infâmes qui tuent, les droits des femmes qui reculent, les 
perspectives d’avenir qui se bouchent ?

Qu’aurait-elle dit devant ces reculs de civilisations ? De 
ce manque de repères féminin dans ce monde arabe.

Sa vie est un siècle d’histoire, de musique, de vie des 
femmes arabes. Depuis quarante ans qu’elle a disparu, elle 
continue de régner dans la rue, dans la vie. « On devient 
adulte en l’écoutant », pour les peuples arabes, chez tous 
les musulmans. Elle est le symbole à se partager dans un 
monde où les icônes féminines sont rares.

Le feuilleton retraçant sa vie a été un triomphe. Son 
musée au  Caire accueille toujours plus d’admirateurs, un 
film va remettre sa vie en images. Elle continue d’exister 
en inspirant les peintres, designers qui l’imaginent en reine 
orientale, en pop art, en bande dessinée, en muse absolue.

Les Égyptiens racontent qu’ils ont bien vécu leurs siècles 
de domination politique en empruntant le meilleur de 
l’autre.

Rêvait-elle de faire la même chose en laissant sa vie 
en exemple, en investissant la musique occidentale de ses 
sonorités d’Orient ? Elle doit sourire là où elle est, là où 
langue, musique et Dieu sont réunis en Un pour l’Éternité. 
Tous les artistes de raï, de world music, de jazz mélangeant 
les sons d’Orient et Occident la citent en référence, s’en 
inspirent et continuent de la chanter. Ce n’était pas il y a un 
siècle. C’est aujourd’hui.
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Préface

Cela fait dix ans, cela fait un jour qu’elle est partie pour la 
nuit. Elle renaît chaque matin dans le cœur de 120 millions 
d’êtres. En Orient, une journée sans Oum Kalsoum n’aurait 
plus de couleur. Certes, ses titres honorifiques et ses décora-
tions ont perdu de leur prestige, ses surnoms n’ont pas 
trouvé de remplaçantes dignes d’elle, ses éternelles lunettes 
noires n’ont plus de regard à dissimuler. Tout ce qui faisait 
le personnage a disparu, mais Elle, demeure.

Dix ans après, elle continue de régner.
Oum Kalsoum. Histoire de légende ou histoire d’une 

volonté ? Elle est née petite dans un hameau perdu du Delta, 
son père était garant des traditions masculines, gardien de 
la Foi et pauvre ; mais sa mère voulait que sa fille soit la plus 
instruite du village…

A-t-elle hérité de la farouche volonté de cette paysanne ? 
Certainement. Car si elle croyait tant soit peu à son don, 
elle a voué toute sa vie au travail, à l’effort, à la lutte.

Rares sont les femmes dans l’islam à être arrivées à se 
forger un destin. Enfant, elle chantait Allah pour nourrir 
les siens. Adulte, elle le louait pour transmettre à son public 
l’idée d’un amour humain proche d’un amour divin.



Oum Kalsoum

16

Dans un monde miséreux et réprimé sexuellement – 
donc doublement demandeur – elle a fait croire que l’assou-
vissement de la chair était pauvre à côté d’un amour éternel.

En terre sacrée d’Égypte, seul l’Amour peut transcender 
la misère.

Dieu – Amour – Égypte, ce sont ses mots de guerre. 
Menant tour à tour des campagnes pour chacun de ces 
thèmes, elle les a tous fait triompher. Elle a redonné de la 
fierté aux fellahs qui savaient grâce à elle qu’ils apparte-
naient à une nation.

Elle a chanté les rois, a conforté Nasser dans son rôle de 
leader du monde arabe, a crié l’Égypte aussi loin que sa voix 
portait.

On a pu lui reprocher de chanter tous les premiers 
personnages d’Égypte, qu’ils soient rois ou présidents. Mais 
n’étaient-ce pas eux qui avaient besoin d’elle ?

Elle était leur égale mais demeurait avant tout croyante, 
paysanne, égyptienne. Son goût de la discrétion pour tout ce 
qui touchait sa vie privée atteste de la sincère fidélité qu’elle 
avait pour son milieu. Dans le Delta, on préfère voir sa fille 
morte plutôt que salie. Elle s’est mariée à l’âge de la « raison » 
pour rejoindre son destin de femme. A-t-elle été aimée ? Peu 
de personnes au monde ont reçu des témoignages d’amour 
aussi fous et aussi variés. A-t-elle aimé ? Seuls les intéressés 
le savent, et elle a emporté ses secrets. D’aucuns prétendent 
que pour savoir pleurer l’amour aussi bien qu’elle, il fallait 
qu’elle soit profondément meurtrie.

Je la rencontrais parfois avec ma femme, Fatem Hamama, 
chez elle, rue Aboul Fida. Ce n’était plus la « Zahima » 


