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Avant-propos

Cétait il y a plus d’un siecle.

Dans ce pays désertique fécondé par le Nil, éclairé
par les regnes de la déesse Isis, des reines Hatshepsout ou
Tiyi, imprégné par toutes les fois et les prophétes d’Orient,
naissait Oum Kalsoum.

Elle naissait fille, pauvre, paysanne, dans une patrie
toujours dominée par les puissances étrangeres comme
depuis les temps lointains de Cléopatre, la derni¢re reine
d’Egypte.

Dans cette terre d’Orient, le verbe a toujours fait roi ou
reine. L'islam porte sa voix haut et loin, et la voix est ici si
puissante que les qaynas, les anciennes esclaves chanteuses
qui transcendaient leur auditoire, gagnaient leur liberté.

Lavoix libere, et la foi nouvelle fait de ce sens le sens le plus
complet, celuiottla répétition duverbe, la psalmodie aménent
a trouver 'unicité du dernier dieu révélé d’Orient. Linter-
préte jouissant d’'un statut majeur en ajoutant un plus par sa
créativité et la réaction qu’il provoque, le tarab.

«Le tarab est le paroxysme de I’émotion, de 'amour dans
la puissance, la beauté», disait le Nobel égyptien, Naguib
Mabhfouz.

Clest I’extase paroxystique de lart.
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Oum Kalsoum

Oum Kalsoum est femme, pauvre, paysanne, mais sa
mere, femme éclairée par la baraka qulelle tiendrait du
Prophéte, et son pere, imam qui vit en louant ses pricres,
lui apprennent cet essentiel. Surtout quOum Kalsoum a un
don. Sa voix. Une voix qui libére.

Rendue libre par son don, elle loue Dieu et 'amour.
LAmour et Dieu.

Une transcendance si vraie ici, quelle octroie quatre-
vingt-dix-neuf mots & Dieu pour rechercher le centieme, et
cent mots a ’Amour pour mieux le cerner.

Elle se bat alors pour conquérir la liberté des femmes
et celle de son pays. Des mouvements paralléles qui se
nourrissent mutuellement. Au début du siécle dernier, les
femmes jettent leurs voiles & la mer pour se battre aux
cotés des hommes et libérer 'Egypte, cette «moitié de
I'’humanité» quelle exhorte a s’instruire, a participer, a
prendre leur place. Elle cite le Livre: femme et homme sont
créés d’un seul étre, la connaissance est un droit humain et
religieux.

Elle est glorieuse, chef d’une lignée musicale qui inter-
préte le Coran ou Omar Khayyim, le poé¢te mystique de
I'ivresse, ambassadrice d’'un pays qui loue la Nahda, la
renaissance, chef de file avec Nasser du panarabisme. Elle
se fait soldat chantant pour renflouer les caisses de I’Etat
vidées par les guerres avec Israél. Elle est la voix des Arabes.
Une nation quelle réve de voir réussir en sunissant.

Fidele aux mythes égyptiens féminins, elle éclaire, guide,
souvre aux nouvelles techniques comme aux influences
étrangeres sans renier ce quelle est et ce a quoi elle croit.

Pour suivre les Egyptiens qui racontent quelle chante
toutes les situations de la vie, je I'ai réécoutée. Aurait-elle
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Avant-propos

pu prévoir les désastres qui touchent le monde arabe, les
infAmes qui tuent, les droits des femmes qui reculent, les
perspectives d’avenir qui se bouchent?

Qulaurait-elle dit devant ces reculs de civilisations? De
ce manque de repéres féminin dans ce monde arabe.

Sa vie est un siecle d’histoire, de musique, de vie des
femmes arabes. Depuis quarante ans quelle a disparu, elle
continue de régner dans la rue, dans la vie. «On devient
adulte en I’écoutant», pour les peuples arabes, chez tous
les musulmans. Elle est le symbole a se partager dans un
monde ol les icones féminines sont rares.

Le feuilleton retragant sa vie a été un triomphe. Son
musée au Caire accueille toujours plus d’admirateurs, un
film va remettre sa vie en images. Elle continue d’exister
en inspirant les peintres, designers qui 'imaginent en reine
orientale, en pop art, en bande dessinée, en muse absolue.

Les Egyptiens racontent qu’ils ont bien vécu leurs siécles
de domination politique en empruntant le meilleur de
'autre.

Révait-elle de faire la méme chose en laissant sa vie
en exemple, en investissant la musique occidentale de ses
sonorités d’Orient? Elle doit sourire 13 ou elle est, 1a ol
langue, musique et Dieu sont réunis en Un pour ’Eternité.
Tous les artistes de rai, de world music, de jazz mélangeant
les sons d’Orient et Occident la citent en référence, sen
inspirent et continuent de la chanter. Ce n’était pasil ya un
siecle. Cest aujourd’hui.






Préface

Cela fait dix ans, cela fait un jour qu’elle est partie pour la
nuit. Elle renait chaque matin dans le cceur de 120 millions
d’étres. En Orient, une journée sans Oum Kalsoum n’aurait
plus de couleur. Certes, ses titres honorifiques et ses décora-
tions ont perdu de leur prestige, ses surnoms n'ont pas
trouvé de remplacantes dignes d’elle, ses éternelles lunettes
noires n'ont plus de regard a dissimuler. Tout ce qui faisait
le personnage a disparu, mais Elle, demeure.

Dix ans apres, elle continue de régner.

Oum Kalsoum. Histoire de légende ou histoire d’une
volonté? Elle est née petite dans un hameau perdu du Delta,
son pere était garant des traditions masculines, gardien de
la Foi et pauvre; mais sa mere voulait que sa fille soit la plus
instruite du village. ..

A-t-elle hérité de la farouche volonté de cette paysanne?
Certainement. Car si elle croyait tant soit peu a son don,
elle a voué toute sa vie au travail, a leffort, a la lutte.

Rares sont les femmes dans ’islam a étre arrivées a se
forger un destin. Enfant, elle chantait Allah pour nourrir
les siens. Adulte, elle le louait pour transmettre a son public
I'idée d’'un amour humain proche d’un amour divin.
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Oum Kalsoum

Dans un monde miséreux et réprimé sexuellement —
donc doublement demandeur — elle a fait croire que I'assou-
vissement de la chair était pauvre a c6té d’'un amour éternel.

En terre sacrée d’Egypte, seul PAmour peut transcender
la miseére.

Dieu — Amour — Egypte, ce sont ses mots de guerre.
Menant tour a tour des campagnes pour chacun de ces
thémes, elle les a tous fait triompher. Elle a redonné de la
fierté aux fellahs qui savaient grice a elle qu'ils apparte-
naient a une nation.

Elle a chanté les rois, a conforté Nasser dans son role de
leader du monde arabe, a crié I’Egypte aussi loin que sa voix
portait.

On a pu lui reprocher de chanter tous les premiers
personnages d’Egypte, qu'ils soient rois ou présidents. Mais
n’étaient-ce pas eux qui avaient besoin d’elle?

Elle était leur égale mais demeurait avant tout croyante,
paysanne, égyptienne. Son gotit de la discrétion pour tout ce
qui touchait sa vie privée atteste de la sincere fidélité quelle
avait pour son milieu. Dans le Delta, on préfere voir sa fille
morte plutdt que salie. Elle s'est mariée a I'4ge de la «raison »
pour rejoindre son destin de femme. A-t-elle été aimée? Peu
de personnes au monde ont recu des témoignages d’amour
aussi fous et aussi variés. A-t-elle aimé? Seuls les intéressés
le savent, et elle a emporté ses secrets. D’aucuns prétendent
que pour savoir pleurer 'amour aussi bien qu’elle, il fallait
queelle soit profondément meurtrie.

Jelarencontrais parfois avec ma femme, Fatem Hamama,
chez elle, rue Aboul Fida. Ce n’était plus la «Zahima»
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