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Pour ceux que le hasard met sur notre chemin
À la mémoire d’Olivier M.
Ce n’est pas une fête, ce n’est pas un présent de bienvenue que Moscou préparait au héros impatient ; c’est un incendie.
Alexandre Pouchkine

Si nous sommes paresseux, stupides et peu doués, Andropov n’y est pour rien. Il a assez de ses propres fautes. Et nous avons les nôtres.
Sergueï Dovlatov
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Toutes les photographies sont de l’auteur.



L’ALBUM NOIR
novembre 1990

Il dormait, les bras croisés, les talons sur l’accoudoir du canapé beige. Sous ses paupières closes, ses yeux bringuebalaient furieusement. Comme pour désavouer leur agitation, sa poitrine sous son gros pull en laine se soulevait calmement, à intervalles réguliers.
Une main pleine d’égards vint secouer son épaule. Un bref instant, le dormeur suspendit sa respiration. Puis, bienheureux dans le sommeil, il tourna la tête côté coussin dans une longue expiration.
La main hésita. On lui avait pourtant donnée des consignes strictes. Réveil à six heures et demie. Quoi qu’il arrive. Alors la main se fit plus ferme.
— Wake up, dit l’ingénieur du son d’une voix mal assurée.
Le producteur envasé entrouvrit les yeux. Il était de ces hommes qui ne dormaient jamais plus de six heures d’affilée. Deux heures plus tôt, il s’était allongé, effondré plutôt, sur ce vieux canapé boursouflé. Ça lui suffirait. Dix-huit ans de prison vous forment un homme. Ou vous le déforment, c’est selon.
Le producteur se dressa sur ses coudes. Il passa la main sur son visage fripé. Mal rasé, crâne dégarni, teint gris, oreilles pointues de chauve-souris, joues creusées, nez tordu. Il ressemblait plus que jamais à Nosferatu qui se hisse hors de son cercueil. Il effectua une légère rotation et posa le pied dans un cendrier plein. Une bonne quinzaine de mégots furent répandus sur le tapis cramé. Le studio sentait le café froid, le clope, les chemises portées deux ou trois jours de trop. L’ingénieur du son, quant à lui, n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il irait se coucher dès le départ du Russe. Il retourna s’asseoir devant la console aux allures de tableau de bord de vaisseau spatial. Il bâilla.
On avait pris beaucoup de retard dans le mixage de l’album. Quelques jours avant le début de la session, alors que le studio était fermé, des cambrioleurs bien informés avaient forcé la porte de derrière, celle de la cuisine. Ils avaient embarqué l’ordinateur d’importation japonaise. Des micros dernier cri. Un synthétiseur encore dans son carton. Une Stratocaster éraflée, irremplaçable, vieillie dans les tournées à travers le monde plus sûrement que du romanée-conti dans ses tonneaux. Le producteur n’avait rien voulu entendre. Il avait affirmé avoir déjà calé la date de sortie du disque avec ses partenaires moscovites. L’ingénieur du son avait donc expédié sa déclaration de vol, sa déposition à la police. Puis il avait emprunté, chez des acolytes éberlués, du matériel passé de mode. Il avait d’ailleurs pensé que ces vieilleries, en fin de compte, feraient bon ménage avec le quatre pistes rustique du Soviétique.
— Vous en faites pas ! C’est dans les vieux pots qu’on fait la meilleure…
Le producteur, qui baragouinait un français rudimentaire, un anglais approximatif, n’était vraiment loquace qu’en russe, et avec un demi-litre de vodka dans le sang. Plus sûrement qu’un coup de poing, son regard mauvais avait coupé la parole à l’ingénieur du son.
L’homme était venu de Moscou. Il avait emprunté des millions pour produire cet album. Il avait menti au banquier de la Promstoïbank. Donné des garanties à ses distributeurs comme autant de chèques en bois. Arrosé avec générosité qui de droit, afin d’enfreindre le monopole discographique de l’État… Si le producteur s’était donné toute cette peine, c’était parce qu’il était convaincu que le jeu en valait la chandelle. Avec ces bandes-là, il pourrait renvoyer l’illustre Brian Eno à ses chères études, lui qui avait produit, quelques années plus tôt, le groupe rival Zvuki Mu. Il ferait la nique, une fois pour toutes, à son confrère Andrey Tropillo, Léningradois aux airs de Vangelis retors. Il savait que les bandes dont il disposait, entre New Order et Alain Bashung, pouvaient devenir le meilleur album de la décennie. Blondie sarcastique. Billy Idol désabusé. Suicide soviétique. La bande-son de la perestroïka. Mais il fallait sortir le disque rapidement. Maintenant. Graver le vinyle tant qu’il était encore chaud… Victor Tsoï, le meneur du groupe KINO, était mort, quelques mois plus tôt, dans un accident de voiture. Sa Moskvitch avait été transformée en bortsch. Toute la jeunesse de l’U.R.S.S. était en deuil.
Cet album, Victor Tsoï en avait terminé l’enregistrement quelques jours à peine avant sa disparition tragique et prématurée. Il venait d’avoir vingt-huit ans.
L’ingénieur du son français serait-il à la hauteur ? Parviendrait-il à polir ces hymnes en mode mineur, à les faire briller comme ils le méritaient ? Une chose était sûre : malgré le fait que les murs fussent recouverts de mousse acoustique, on avait subi le bourdonnement et les vibrations des perceuses des menuisiers qui, à l’étage, mettaient des barreaux aux fenêtres. L’ingénieur du son avait été contraint de travailler au casque. Le producteur avait choisi le Studio du Val d’Orge dans l’urgence, parce qu’il le connaissait déjà, grâce à l’entremise de l’attaché culturel de l’ambassade de France à Moscou. Parce qu’il avait aimé leur boulot sur l’album d’avant, Le dernier des héros. Sans parler de leur intelligente lecture du formidable Comment je suis devenu un traître, des Léningradois d’Auktsion – sorte de The Cure érudit, onirique, psychédélique, ambitieux… Le dernier des héros et Comment je suis devenu un traître avaient tous les deux paru l’année précédente. 1989.
Le producteur secoua le pied. Les cendres tournoyèrent. Il se mit sur son séant. Il fouilla dans sa poche, y dénicha une cigarette. Il fit momentanément face à une affiche de film étrange, à dominante jaune, figurant une mer desséchée, une jeune femme en position fœtale à même le sol craquelé et, au premier plan, un homme debout portant des lunettes de soleil. Nosferatu lui fit face un instant. Il s’épousseta, regretta vaguement que la carrière d’acteur de Victor Tsoï fût elle aussi brutalement interrompue. Émouvant, ce premier rôle dans L’aiguille.
L’ingénieur du son exécuta une sorte d’entrechat. Sa chaise se tourna vers le producteur. Il portait un catogan qui lui donnait un air d’amateur de fest-noz ce que, d’ailleurs, il était.
— It’s ready… C’est prêt, soupira-t-il.
*
Le producteur et l’ingénieur du son sortirent du pavillon aux murs crépis par le petit escalier de la cuisine. Le parking, le bourg de grande banlieue, baignaient dans un froid humide qui ne laissait pas de place au doute : on était sur les bords de Seine. Le brouillard était têtu. Impénétrable. L’air glacé de novembre, en coulant dans les poumons des deux hommes, les sortit de leur torpeur.
— Voici la bête, dit l’ingénieur du son en désignant une vieille Simca beige.
Le producteur, la moue dubitative, fit le tour du véhicule. Carrosserie aux extrémités corrodées comme des pages moisies. Pneus d’origine, lisses comme un crâne chauve. Le Russe eut, en outre, un déjà-vu funeste
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