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LE CH(EUR DES HABITANTS DE LA VILLE. [.. ]
Caillasse,

Tu vas te battre,

Tu sais le faire,

Mais pas comme une béte,

Pas comme un voleur de ruines.

Les pierres, tout autour de toi, te parlent de
nous,

De nos combats.

Tu vas te battre.

Et si tu te souviens de nous,

Si tu te souviens de tout,

Il y aura de la joie,

Le jour béni ou,

En notre nom,

Caillasse,

Tu vaincras.
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Pour le peuple palestinien,

dans 'espoir que vienne bientét le jour ot il
embrassera a nouveau la paix et la liberté.

Un jour tu parcourras cette route. Retiens,
retiens les noms et ne t'inquiete pas si tu ne
retrouves pas tous ces villages. La plupart ont
été rasés. Ne t'inquiete pas, eux, ils te verront,
car ils sont encore la. La terre est obstinée. ..

ELIAS SANBAR,

extrait du Bien des absents,
Actes Sud, 2001,

Babel n° 560, 2002.



PERSONNAGES EN SCENE

Farouk, le pere d’Adila
Adila, Ia fille de Farouk
Meriem, la soeur de Farouk
Azried, le passeur
Fatima, une voisine de Farouk
Nazria, une autre voisine de Farouk
Lenfant des gravats

Le cheeur des habitants de la ville :
Le choeur des hommes de la ville,
dont Homme 1, Homme 2, Homme 3, Homme 4, Homme 5
et 'homme au sac
Le choeur des femmes de la ville,
dont Femme 1, Femme 2 et Femme 3

Le choeur des exilés,
dont Homme 6

Le choeur des habitants de l'autre ville,
dont le jeune homme



I. LE PERE A TERRE

—scene 1 —

Un homme marche dans la nuit, suivi a quelques metres par une
vieille femme. La vieille sarréte soudain.

MERIEM. Attends.

LE PASSEUR. Quest-ce quil y a ? (Temps.) Tu m’avais dit que tu tien-
drais. ..

MERIEM. J'ai juste besoin de boire un peu...

LE PASSEUR. Tu avais dit que tu ne t'arréterais pas, que tu ne boi-
rais pas... (Temps.)J'avais raison : Cest dangereux, tu es trop vieille.

MERIEM. Ne t'énerve pas, regarde, voila, je repars.
LE PASSEUR. Tu es lente, tu fais trop de bruit.
MERIEM. Mais je te paie le double.

LE PASSEUR. Tu veux mon avis ? Tu ferais mieux de rester la-bas.
Personne ne fait le trajet dans ce sens.

MERIEM. Tu sais ce que disait ton pere ?
LE PASSEUR. Ne parle pas de mon pére.

MERIEM. A tous ceux qu’il a fait passer pendant toutes ces années,
il disait : “Si vous voulez revenir un jour, ce sera gratuit.”

LE PASSEUR. Je ne te rendrai pas ton argent si c’est ce que tu essaies
de me dire. ..

MERIEM. Je ne te demande rien.

LE PASSEUR. 1l disait cela parce qu’il savait bien que personne ne
reviendrait. Je n’ai jamais aussi bien travaillé quaujourd’hui. Les




gens sont préts a payer des fortunes pour partir. Il n'y a que toi qui
veuilles revenir.

MERIEM. Tu te trompes. Je suis la premiere mais il y en aura d’autres.
Nous serons dix, nous serons vingt, nous serons cent et nous vou-
drons tous rentrer chez nous.

LE PASSEUR. Chez vous, c’est nulle part. Le pays que tu as quitté
nexiste plus. Tu verras, tu ne reconnaitras rien.

MERIEM. Ma terre, méme aveugle, je la reconnaitrais.

1l repart. Elle suit.

— scéne 2 —

Dans un appartement miteux, un vieux pere est seul. Il boit un
peu deau chaude parfumée a la fleur doranger en regardant la
nuit dehors. Entre alors sa fille.

FAROUK. Tu ne dors pas ? (Elle fait non de la téte.) Leau est encore
chaude si tu veux...

Adila se sert.
ADILA. A quoi pensais-tu ?

Le vieil homme sourit et garde un temps le silence avant de re-
pondre.

FAROUK. J'entends des cris la nuit.
Adila a l'air surprise.
ADILA. Des cris ?

FAROUK. Oui. Ce soir encore. Dans mes réves. Toujours les mémes. ...
Je crois que c’est Meriem. (Temps.) Elle m'appelle.

Temps.

ADILA. Meriem n'est pas la...




FAROUK. Je sais ce que tu penses. .. Mais toutes les nuits, jentends
ses cris. Pas comme des visions. Cest la. C'est réel.
ADILA. Cela fait trente ans qu’elle est partie.

FAROUK. Je sais quelle est la, quelle approche. Je I'ai vue. Elle descen-
dra bient6t des collines. Elle entrera dans la ville par la place de TOmbre-
du-Jour avec d’autres derriere elle, une foule entiére. Je I'ai vue.

Temps. Adila a l'air navrée. Elle ne sait plus que dire.
ADILA. Pere. ..

FAROUK. Ne me regarde pas comme c¢a. Je sais ce que je dis. De-
main, j’irai Pattendre.

ADILA. Quoi ?

FAROUK. J'irai place de 'Ombre-du-Jour. Elle va venir. Elle me I'a
dit. Jirai l'attendre. Est-ce que tu viendras avec moi ?

— sceéne 3 —

Dams les collines, le passeur et Meriem marchent. Soudain, le pas-
seur sarréte.

LE PASSEUR. Tu sais ou jai vécu les vingt premieres années de ma
vie ?

MERIEM. Non.

LE PASSEUR. Dans un camp de réfugiés provisoire. Vingt ans. Le
méme. Il existe encore. Les tentes ont été remplacées par des murs.
Les familles se sont installées. Des enfants naissent la-bas, chaque
jour. Dis-moi : ou est-ce que c’est chez moi ?

MERIEM. Au pays.

LE PASSEUR. Des bouches a nourrir. Voila ce que les gens du pays
verraient en nous s’il nous prenait 'envie de revenir.

MERIEM. Il ne faut pas penser comme ca.

Tout a coup, le passeur tend loreille.




