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			«El mar era para él una idea.
O, mejor dicho, un recorrido de la imaginación».

			ALESSANDRO BARICCO, Océano Mar
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			Fernando camina por el borde del acantilado con la mochila a su espalda. Le parece que hoy pesa más que nunca. Hay días en que la mochila de la vida es más densa, húmeda y cargante que otros. El mar repite su rutina una y otra vez. Una ola, otra y otra. Luego una más alta y más ruidosa. Cada siete olas, hay siempre una más elevada y más sonora. Fernando piensa que los movimientos del mar son como las escalas musicales: las notas van de siete en siete, igual que las olas, que los colores del arcoíris, los días de la semana, las pléyades y los enanos de ese cuento que no le gusta nada.

			A lo lejos ve un barco que navega muy despacio hacia el horizonte. El chico piensa que seguramente irá a alguno de esos lugares que en los mapas no son nada más que puntos, líneas o superficies trazadas por una mano experta en dibujar. Piensa también que los humanos hemos reducido el mundo a formas geométricas, a números, a matemáticas. Y a él no se le dan bien las matemáticas. Las suspendía todos los cursos y las aprobaba in extremis en el último examen gracias a los profesores particulares que le pagaban sus padres para que pudiera tener un verano libre de cargas académicas. Desde que ha podido elegir, ya no estudia matemáticas. Se las deja a los demás, y él se dedica a otras cosas. Aunque no puede evitar utilizarlas en sus pensamientos porque sabe que la realidad está construida con números.

			Se sienta sobre una piedra y abre la mochila. Saca un bocadillo de queso y lechuga, y el termo en el que aún se conserva el té caliente. Vierte el líquido humeante en la taza de plástico y comprueba que el sabor es diferente en porcelana, en cristal o en plástico. Intenta desechar el pensamiento porque le parece que acaba de hacer una reflexión de niño pijo y él no quiere creer que lo sea. Le gustan las cosas hermosas, es observador y cree que no todo tiene el mismo valor, pero a veces preferiría no ser tan exquisito en sus apreciaciones. Querría ser como los demás, pero no lo es. Tampoco es como los demás creen que es. Ni siquiera él sabe cómo es: a veces piensa una cosa y luego la contraria. Piensa que la realidad y el pensamiento son como las olas del mar, que parecen iguales, pero no lo son. Si uno observa bien, se da cuenta de que nunca se repite la misma ola. Eso piensa Fernando mientras mira, escucha al mar y se come el bocadillo de queso con lechuga.

			El barco se ha hecho tan pequeño que apenas es un punto en la inmensidad azul. Fernando piensa en las vidas de los tripulantes de la nave, que pasan meses enteros sin apenas entrar en puerto, metidos entre máquinas grasientas y conviviendo en estrechos pasillos y en camarotes minúsculos por debajo de la línea de flotación; sin ventanas con vistas, y apenas una lámpara eléctrica para poderse mirar en el espejo cada mañana y afeitarse sin cortarse la piel. Seguramente tendrán wifi y podrán comunicarse con sus familias, que siguen viviendo en otros continentes y que dependen del sueldo que ganan ellos entre fogones y contenedores en medio del mar. Pero antes no había wifi, ni teléfonos, ni nada de nada. Los marinos se embarcaban y no regresaban a sus casas hasta a lo mejor dos años más tarde, después de haber surcado océanos en medio de tormentas, desembarcado y cambiado cargamentos en puertos del medio mundo donde se habían emborrachado en tabernas que siempre recibían a marineros que olían a sudor y a salitre. Siempre los mismos y siempre diferentes. Marineros que caminaban por las estrechas callejas de ciudades oscuras, donde los criminales les dejaban pasar a cambio de cajetillas de tabaco o de una botella de ron barato.

			Fernando piensa que no le habría gustado ser marino en aquellos tiempos pretéritos en los que no se podía estar permanentemente conectado con el mundo y en el que todo parecía una aventura en blanco y negro. Él no tiene espíritu aventurero y prefiere la tierra firme desde la que contempla el mar en el que el barco ha desaparecido ya de su vista. El barco con su tripulación, con su carga de petróleo, o de pescado, o de coches, o de coles, o de armas o de bolígrafos con tinta azul marino.

			Recoge y cierra la mochila, se pone en pie y continúa su caminar por el borde del acantilado. Piensa en su madre, que le advertiría:

			—No vayas por ahí, no te vayas a caer.

			Y en su padre, que le diría:

			—Siempre eliges el camino más difícil, a lo mejor podías alejarte un poco del borde.

			Lo que vendría a ser lo mismo. Pero él se siente seguro, pisa fuerte y los bastones le ayudan a no perder el equilibrio en ningún momento. Nunca había caminado con palos, le parecía que era cosa de viejos, pero desde que los ha probado se siente mejor: mueve todo el cuerpo con ellos, y, cuando sube o baja por sendas hechas de piedra y raíces de árboles, mantiene el ritmo y no tiene que ayudarse con las manos.

			El sol empieza a bajar y debe llegar al lugar donde va a pasar los siguientes días. No es la primera vez que va allí, pero sí la primera en la que no se va a alojar con el resto de la familia. Ve el faro al final del cabo al que está a punto de llegar. Nunca había llegado caminando y la sensación es muy diferente a otros veranos cuando han ido en coche sus padres, su hermana pequeña y él. Una nube ha escondido el sol y le ha traído un viento fresco que le ha revuelto el pelo y le ha hecho estornudar. Debe darse prisa en bajar hasta el faro antes de que anochezca.
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			Cuando está a punto de llegar, ve la silueta de un hombre sentado en una roca. Debe de ser el farero, piensa. Lo llaman así, pero no lo es. Vive en el faro, pero ya hace años que todos los faros están automatizados y funcionan a través de ordenadores controlados desde la comandancia de marina a varios kilómetros de distancia. Pero el viejo Baltasar sigue viviendo en el que fue el hogar que lo vio nacer, hace ya más de ochenta años. En verano alquila las habitaciones de la casa colindante que construyó su padre cuando la familia empezó a crecer. Con el dinerillo extra compensa su exigua pensión y ayuda a dos sobrinos suyos que viven en la ciudad y que no han encontrado trabajo a pesar de haber terminado una carrera y dos másteres cada uno. Fernando ve el humo que sale de la pipa que tiene el hombre en la mano. Se la lleva a la boca solo para mantener el fuego y que siga saliendo humo, pero no fuma. Hace años que dejó de hacerlo, cuando el médico le dijo que si continuaba fumando se moriría más pronto que tarde. Ese día tiró cinco de las siete pipas que había comprado en diferentes lugares del mundo. Solo guardó dos, que iba intercambiando cuando salía a la hora del crepúsculo a ver acostarse al sol y se calentaba la mano con el calor del rescoldo que traspasaba la madera. En realidad, lo que le gustaba era la forma de la pipa en su mano y el humo, que le recordaba al que salía de las chimeneas de los navíos en los que había trabajado durante su juventud. Buques que ya no existían, y que habían acabado desguazados en alguno de esos inquietantes cementerios de barcos que ve, de vez en cuando, en algún documental de televisión.

			—Ya creía que no llegarías hoy —le dice a Fernando en cuanto lo tiene cerca.

			Querrían darse la mano para saludarse, pero no lo hacen porque ya se ha perdido la costumbre desde la pandemia.

			—Has crecido mucho desde el año pasado, muchacho.

			—Doce centímetros exactamente —le contesta. No puede evitar los números.

			—Ya eres más alto que yo. Yo voy menguando cada año un poco más. ¿Sabes en qué lo noto?

			—¿En qué?

			—En que tengo que estirar mucho el brazo para encender el interruptor de la luz de la entrada del faro. Antes lo alcanzaba sin dificultad; ahora apenas llego.

			Fernando sonríe y se acuerda de que su abuela repetía más o menos las mismas palabras que Baltasar. El recuerdo de su abuela vela su sonrisa porque cuando murió no se pudo despedir de ella.

			—Tendrás hambre, ¿no?

			—He comido un bocadillo hace poco —contesta.

			—Un bocadillo no es comida para un chico de tu edad. Tienes que comer con fundamento. He preparado una pasta con las almejas que he cogido esta mañana durante la marea baja. Deja esa mochila en tu habitación y lávate las manos. Cuando acabes, cenamos.

			El farero siempre cenaba con sus clientes, lo que daba un carácter especial, diferente, personal, a las vacaciones. No era lo mismo estar allí que en un hotel en el que los camareros son corteses porque lo tienen que ser. Estar en el faro con Baltasar tenía el «plus» de convivir con él, con su pipa humeante, y con sus historias, de las que nadie sabía si eran ciertas o inventadas.

			—Esta vez tienes toda la casa para ti. No he querido coger más reservas este mes. Me canso de dar conversación a gente diferente cada semana.

			—Podría dejar que cada uno se hiciera la comida y comieran por su cuenta —le sugiere Fernando cuando vuelve después de asearse.

			—En mi cocina no entra nadie más que yo —afirma tajante mientras coge la pasta de una cacerola de aluminio que ha conocido mejores tiempos. Fernando la recuerda de otros veranos y también recuerda lo que Baltasar cuenta siempre sobre ella—. Sobrevivió a dos bombardeos.
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			Y es que la cacerola es casi el único resto que queda del ajuar de la madre de Baltasar. La cacerola, el azucarero y la espumadera de aluminio resistieron los dos bombardeos sobre el pueblo durante la Guerra Civil. El resto desapareció entre los escombros. Cuando sus padres se trasladaron al faro en el 42, se llevaron consigo lo poco que había quedado de su vida tras la contienda: dos hijos pequeños y los tres objetos de metal. De la vajilla no quedó nada, ni del hijo mayor tampoco: voló por los aires en el primer bombardeo cuando todavía estaba en la cuna. En el 37 llegó una hija y en el 39 nació Baltasar, en una noche en la que volvieron a caer bombas. Los gritos de su madre al parir se confundían con los de las vecinas que huían al refugio para huir del peligro.

			—Yo también sobreviví a dos bombardeos —dice, al tiempo que enrolla los espaguetis en el tenedor.

			—Recuerdo que nos contó el año pasado que nació durante un bombardeo al final de la guerra.

			—Sí. Y luego pasé por otro en Indochina. Ahora come, que se ve a enfriar. ¿Está buena la pasta con las almejas?

			—Deliciosa, Baltasar. Muy rica. Y sin arena. A mi madre siempre le queda algo de arena cuando compra almejas.

			—Hay que dejarlas un par de horas metidas en un cuenco con agua de mar. Ese es el truco para que pierdan toda la arena. Los que vivís en la ciudad no sabéis muchas cosas.

			—Sabemos otras diferentes —replica el chico—.

			Baltasar se lo queda mirando en silencio mientras vuelve a enroscar pasta en el tenedor. Tiene en hacerlo una habilidad que Fernando no ha visto en nadie jamás. Le gusta contemplar el tenedor en sus manos huesudas, magras, oscuras y arrugadas por el sol y el salitre marino. El metal brilla entre sus dedos como un rayo de luna en el mar nocturno.

			—Comer pasta tampoco se te da muy bien —comenta Baltasar al ver que los espaguetis se le escurren todo el tiempo a Fernando.

			—Prefiero los macarrones.

			—Todos los niños prefieren los macarrones, con tomate y atún. Un aburrimiento. Y la mayoría hace un ruido insoportable al pincharlos en el plato. Odio el sonido de las púas de los tenedores en los platos. Me recuerda a un tipo que conocí en un barco hace ya muchos años. Pero esa es una historia que tal vez te contaré en otro momento. Ahora hay que dormir. Puedes elegir la habitación que quieras. Ya te he dicho que no tendrás compañía en la casa todos estos días. No te dará miedo quedarte solo, ¿verdad?

			Fernando no había dormido solo en una casa jamás, y no se había planteado si tendría miedo o no. En cualquier caso, y si lo tenía, no pensaba decírselo a Baltasar.

			—No, claro que no.

			—Aquí no va a venir nadie, puedes estar seguro. Además, si se acerca alguien, nos avisará Escipión.

			Escipión es el perro de Baltasar. Tiene el nombre de un general romano porque a su dueño le gustan mucho las historias de romanos y de cartagineses.

			—No lo he visto, ¿dónde está?

			—Duerme en el piso de arriba. Está viejo, como yo, y prefiere la parte alta del faro, la que más lejos está de la tierra en la que acabará cuando muera. Hace varios meses que prefiere la zona alta para dormir, le debe de parecer que estando más lejos del suelo vivirá más tiempo.

			—O a lo mejor es que siente que se va acercando al cielo.

			—No creo que haya un cielo para los perros —dice Baltasar.

			—¿Y por qué no?

			—Habría demasiado ruido. Los perros ladrarían y nadie estaría tranquilo. Y dicen que el cielo es un lugar de paz y tranquilidad. No los dejaría entrar el portero, San Pedro, que es el que tiene las llaves del Paraíso. No. No creo que los dejen entrar —afirma, mientras le guiña un ojo a Fernando.

			En realidad, Baltasar no cree ni en el cielo ni en el infierno. Opina que tanto el uno como el otro están en la cabeza de cada uno, y, en todo caso, en la vida que a cada cual le toca vivir.

			—De todos modos, ya sabes dónde estoy. Que descanses.

			—Igualmente, Baltasar. Que pase buena noche.

			—Yo no paso buenas noches desde hace ya muchos años. Con despertarme mañana me conformo.
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			Fernando entra en la casita y se acomoda en la última habitación, que es la que ha venido usando todas las veces que ha estado alojado con su familia. Es su preferida porque es la que tiene una ventana desde la que se ve el mar abierto, sin costa que le recuerde que está en tierra. Cuando mira a través de esa ventana, le parece que está en un barco inmóvil. De pequeño jugaba a imaginarse dentro de un barco pirata, con un capitán tuerto, con pata de palo y con un loro en el hombro, como los de los libros y las películas. Luego pensaba en un navío de tres chimeneas como el Titanic, con caballeros elegantes que comían con cubiertos de plata al lado de mujeres ataviadas de encajes y adornadas con tiaras de diamantes. Ahora solo se imagina un barco mercante, con la pintura oxidada y con tripulantes que hablan lenguas que no entendería por muchos años que se dedicara a estudiarlas.

			Se sienta en el borde de la cama y, por primera vez, saca el móvil de la mochila. En el faro no hay wifi y tendrá que gastar datos. Esa es una de las razones por las que ha venido: no podrá estar todo el día y toda la noche enganchado. Hay tres wasaps de su madre. Le contesta y le dice que ha llegado ya, pero que ha estado cenando con Baltasar y que por eso no le ha respondido. También le escribe que está en su habitación de siempre y que no hay nadie más. Su madre le contesta con un «Estupendo. Cuídate mucho y dale nuestros recuerdos a Baltasar».

			Se levanta para ir al baño y darse una ducha. Se mira en el espejo. El aire del mar y el sol le han quemado la piel, a pesar de la crema con protección 30 que se ha puesto por la mañana y a mediodía. Después de ducharse se seca el pelo con la toalla. Ante el espejo ve sus cabellos revueltos y se acuerda de las pintas que tienen él y sus compañeros en las duchas comunes del gimnasio del instituto y del vestuario del pabellón deportivo.

			Se acuesta con la luz apagada. La linterna del faro hace su recorrido en círculo; cada doce segundos su rayo entra a través de la ventana abierta del cuarto y termina en la cara de Fernando, en su boca y en sus ojos abiertos. Le gusta esa sensación desde la primera vez que durmió en esa habitación, cuando tenía siete años. Entonces le parecía que la luz era la visita de un fantasma dorado y silencioso. Cuando en el colegio leyó «El rayo de luna» de Bécquer no le extrañó que Manrique confundiera el fulgor de la luna con el vestido vaporoso de una bella mujer. El rayo del faro no era un rayo de luna, pero surtía en él el mismo efecto fascinador.

			Despierta en medio de la madrugada. Le parece haber oído un ruido. Se levanta y se encamina hacia la puerta. La había dejado abierta y el viento ligero de la noche la ha estado batiendo contra el dintel. Coloca el felpudo para que la puerta no se cierre ni haga ruido, y sale a contemplar el faro y el vuelo circular del haz luminoso. El mar se oye apenas. Las olas siguen su monótono caminar de ida y vuelta casi en silencio. Hay que afinar mucho el oído para escucharlas: solo la séptima de cada serie sube ligeramente el volumen. Series de siete olas. Doce segundos para que la luz dé su vuelta en su tarea de iluminar una pequeña parte del mundo. De nuevo los números componen la realidad. Le han dicho que la música es pura matemática, pero él no se lo cree. Tiene intuición musical y entiende bien una partitura, en la que hay signos que miden el tiempo. Es cierto, sí. Pero en la música todo ocurre en dos dimensiones, tiempo y espacio, como la luz del faro, como el movimiento de las olas, como la vida: todo es espacio y tiempo.

			De pronto, nota un roce en su pierna izquierda. Escipión se ha acercado a Fernando sigiloso, como si no quisiera disturbarlo con su presencia.

			—Eh, hola. ¡Cuánto tiempo sin verte! ¡Antes no has salido a saludarme! ¿Ya no te acuerdas de mí?

			El perro mueve el rabo de un lado a otro y jadea. Aunque apenas hay luz, Fernando se da cuenta de que en un año ha envejecido como si hubieran pasado quince.

			—No habrás despertado a Baltasar, ¿eh? Vamos, vuelve adentro. Todavía no ha amanecido. Tenemos que dormir.

			Escipión regresa al faro, cuya puerta está abierta. A Baltasar le gusta dormir con el portón abierto. Nadie sabe por qué, pero siempre ha sido así.

			Fernando también vuelve a su cama y se queda dormido enseguida. Sueña con fórmulas matemáticas, con viejos perros vestidos de carnaval y con sirenas que cantan un rap mientras bailan una danza imposible con su cola de pez.
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			Por la mañana lo despierta la voz cavernosa de Baltasar acompañada por los ladridos fatigados de Escipión.

			—Vamos, muchacho, que ya es hora de desayunar. He hecho unos huevos fritos que se van a enfriar.

			Fernando desearía seguir durmiendo. Está de vacaciones y no le gusta que lo despierten. Ve el móvil en la mesilla, pero no lo toca. Remolonea en la cama hasta que al fin decide no hacer esperar más a Baltasar y al perro. Los ve a los dos en la puerta de su habitación y le da la impresión de que los rostros de ambos se parecen. Tantos años de convivencia han hecho que uno y otro compartan sensaciones y gestos. Se sonríe ante la ocurrencia.

			—Buenos días. ¿Qué tal, Escipión? Estaba cansado de la caminata de ayer y quería dormir más —dice, mientras acaricia el lomo del animal.

			—Ya has dormido lo suficiente. Se va a enfriar el desayuno —refunfuña el farero y se aleja de la puerta mientras le habla al perro—. Estos chicos de hoy en día no saben lo que es madrugar.

			Cuando entra Fernando, en el faro huele a aceite frito, un olor que en su casa nunca hay porque su madre odia los fritos y ventila la cocina con las ventanas abiertas de par en par siempre que cocina y a pesar del extractor de aire.

			—¡Qué buena pinta!

			—Dos huevos fritos de las gallinas del granjero de ahí detrás y un trozo de panceta de la que me regala mi sobrina, que tiene una granja en el interior.

			—Beicon, qué bien huele —dice el chico.

			—Beicon no, panceta. Lo de decir «beicon» es una gilipollez urbana.

			Fernando sabe que Baltasar a veces dice cosas inconvenientes; no le gusta la gente que vive en la ciudad, pero se aprovecha de la necesidad de vacaciones tranquilas y alejadas del ruido que tienen los habitantes de las urbes. No le replica. No ha venido para discutir. Además, piensa que Baltasar tiene razón. Lo natural no es vivir todos apiñados en bloques de cemento, a decenas de metros de distancia del suelo. Lo natural es convivir con la tierra. Y con el mar.

			Comen el desayuno en silencio, mientras Escipión los mira expectante. Siempre se escapa algo que le sirve de postre: un trozo de pan untado en aceite, una piel de albaricoque, la corteza de la panceta remordida por los hombres, demasiado dura para tragarla y que acaba en el estómago del perro.

			—¿Tienes algún plan para hoy? —pregunta el farero.

			—Había pensado dar un paseo por la playa en la marea baja. Tal vez coger almejas.

			—Yo voy a salir en el barco a pescar un rato. Está el día claro y la mar serena, seguro que entra alguna sardina y algún pulpo. Si te apetece venir conmigo, estás invitado.

			Aquella era la primera vez que Baltasar le ofrecía acompañarlo en su pequeño bote de pesca.

			—No dejo que nadie entre en La Dama de Ceilán. Escipión ha tenido ese privilegio muy pocas veces. Además, no le gusta el agua salada. Y desde luego, a ninguno de los visitantes les he dejado nunca subir a bordo; pero si quieres acompañarme, hoy haré una excepción contigo.

			—¿La Dama de Ceilán? —pregunta el muchacho.

			—Es el nombre de mi barco. Un nombre tan viejo como él. Lo compré cuando dejé de ser marino y me hice cargo del faro, allá por los años setenta. La Dama de Ceilán… —repite, y Fernando nota un eco de nostalgia en su voz cuando pronuncia el nombre del barco.

			El chico cuenta las sílabas golpeando su muslo con los dedos de su mano derecha: «la-da-ma-de-cei-lán», seis, pero como la última es aguda, se le suma una más, siete. El nombre del barco forma un verso heptasílabo.

			—«La Dama de Ceilán» es un verso heptasílabo.

			—Un verso ¿qué? —Baltasar está fregando los platos y el ruido del grifo no le deja oír bien.

			—Heptasílabo, que tiene siete sílabas.

			—Ah. Pues no sé. No estaba haciendo poesía cuando lo bauticé.

		

	
		
			6

			Bajan los tres al pequeño muelle en el que está amarrado el barco. No es tan grande como Fernando lo recordaba: apenas cinco metros de eslora, y una cabina en la que no cabría un tercer tripulante. Menos mal que Escipión se queda en tierra. A diferencia de la cocina del faro, que necesitaría una limpieza a fondo y una mano de pintura, La Dama de Ceilán luce limpia y recién pintada. Blanca y amarilla, con una raya azul y otra negra en el borde, y dos ojos vigilantes a babor y a estribor junto a la proa.

			—Son los ojos de Osiris —explica el viejo—. Protegen la embarcación de los monstruos marinos y de las embestidas de las olas.

			—Supersticiones en las que ya no cree nadie —protesta Fernando.

			—Los fenicios y los griegos, que sabían del mar más que tú, pintaban ojos en sus barcas para protegerlas. En la isla de Malta todos los pescadores mantienen la tradición. Cada vez que desembarcábamos en La Valletta me fijaba y me decía: «Si algún día tengo un barco propio, tendrá ojos».

			—Pero no estamos en Malta. Nadie pinta ojos en los barcos.

			—¿Y a mí qué más me da lo que hagan los demás? La Dama de Ceilán siempre ha tenido esos ojos verdes, que le repaso cada año para que no pierdan su luz. Ya no fabrican el mismo color con el que los pinté la primera vez. Nada es como era hace años. Ni el verde, ni yo. Ni siquiera el mar.

			—El mar siempre es el mismo.

			—El mar no siempre es el mismo, muchacho. El mar era joven cuando yo era joven. Me llevaba a recorrer el mundo, me enseñaba lugares hermosos, playas con arenas blancas y palmeras espigadas que llegaban a las estrellas.

			—Ninguna palmera llega tan alto —replica el chico.

			—En mi imaginación de entonces llegaban hasta donde yo quería. Ahora ya sé que no llegan a ningún sitio. Están quietas, ancladas a la tierra, como yo. Yo ya no llego a ningún sitio.

			Después de deshacer los nudos y liberar el barco del noray, Baltasar enciende el motor. El olor a gasoil se mezcla con el del agua salada. Escipión emite un par de ladridos cuando los ve alejarse, y enseguida se da la vuelta para regresar al faro. Fernando está sentado en la borda, y el viejo coge el timón con ambas manos. Se ha calado una gorra de capitán, que le hace parecer mucho más joven.

			El ruido del motor tapa sus voces, así que deciden quedarse callados. Fernando mira hacia atrás y observa el faro, que cada vez se va haciendo más pequeño, igual que la caseta en la que está su ropa y todo lo que ha sacado de la mochila. Piensa que la distancia hace que todo empequeñezca, hasta los recuerdos.

			Navegan unos minutos hasta que el capitán para el motor.

			—Ya hemos llegado —dice—. Aquí encontraremos algo. Por esta zona suele haber pulpos. Un buen pulpo a la gallega con patatas del huerto y pimentón de la Vera es de lo mejor que se puede comer en este mundo.

			—Está hecho un cocinillas.

			—Mejor para ti —responde y guiña un ojo a Fernando.

			Lanza por estribor una especie de red en forma de cilindro, y se sienta junto al chico. Saca la pipa y la enciende.

			—Fumar es malo —afirma el hombre.

			—Entonces, ¿por qué fuma?

			—No fumo. Solo soplo para mantener la pipa encendida. Me gusta tenerla en las manos y ver las formas que crea el humo en el aire. Me imagino que son bailarinas que mueven sus caderas cubiertas por velos de colores.

			El chico se sonríe.

			—Cuando tengas mi edad, también verás mujeres hermosas en el humo y en las formas de las nubes. Entonces te acordarás de este momento y se te helará la sonrisa.

			Fernando esquiva la mirada del viejo y clava sus ojos en la superficie quieta y azul sobre la que se mece el barco.

			—Vamos a ver si hemos tenido suerte —dice Baltasar mientras tira del cordel con el que se sujeta el aparejo—. Pesa bastante. Algo ha entrado. Ayúdame, chico.

			Cuando consiguen subir la red, comprueban que hay dos pulpos y una sirena.
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			–Pero ¿qué demonios es esto? ¡Por todos los monstruos marinos de todos los océanos conocidos y por conocer! —exclama el viejo marino.

			—¡Es una sirena! —dice el chico.

			—Es un trozo del mascarón de proa de algún barco hundido hace siglos. Pero por mi vida que tiene un rostro tan bien tallado que mi primera impresión ha sido la de que era una mujer de verdad.

			—Una sirena, más bien. Tiene cola de pez.

			—El mar la ha tratado bien. Hasta conserva parte de los pigmentos con los que fue pintada.

			—No es muy grande para ser el mascarón de proa de algún galeón —afirma el muchacho.

			—No es de ningún galeón, tiene que ser de algún barco más pequeño. Tal vez alguna falúa. No todas los llevaban, pero algunas sí. Quizá esto provenga de alguna embarcación de la Armada Invencible.

			—¿Tan al sur?

			—Las corrientes marinas son caprichosas —afirma Baltasar—. Bueno, la verdad es que ha sido una sorpresa pescar esta sirena. Yo pensaba llevar a casa unos cuantos verdeles y algún pulpo, y nos llevamos una sirena de madera.

			—Y dos pulpos. No está nada mal —dice Fernando.

			—La sirena no sirve para nada. Los antiguos navegantes creían que protegía los barcos de los monstruos marinos y de las tempestades.

			—Más o menos como los ojos de Osiris —replica el chico.

			—Ah, bueno. Los ojos ven los peligros. Las sirenas son el peligro. Ya habrás estudiado aquello de que atraían con sus cantos a los marineros y hacían naufragar las naves en los escollos en los que vivían.

			—Mitología griega —dice Fernando.

			—Los cantos de sirena son peligrosos —contesta Baltasar—. Si quieres te la regalo.

			—No sé si me cabrá en la mochila. Quedaría muy bien como decoración en la casa o en el faro. Vamos a echar otra vez la red, a ver si entra algún otro pescado.

			Baltasar asiente y lanza de nuevo la malla al mar. Esta vez no enciende la pipa, se queda quieto contemplando a la sirena, que tiene los ojos como los de La Dama de Ceilán.

			—También ella tenía los ojos verdes —dice el hombre sin dejar de observar la figura rescatada—. Queda un resto de pintura en este ojo, ¿te fijas, chaval?

			Fernando se acerca y observa la pequeña mancha verde que se ha conservado a pesar de toda la sal del mar.

			—El artista debió de tener a una mujer muy guapa como modelo —dice el chico.

			—Muy hermosa, sí. Era muy hermosa —contesta al viejo y su mirada se posa en el mar, como si sus ondas lo pudieran transportar a un lugar y a un momento lejanos. A aquel tiempo en el que el mar era joven y Baltasar también.

			En ese momento se mueve el cabo y ambos se levantan para recoger la pesca
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