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			Para mi padre,

			que hizo de paraguas en los años de lluvia.

			Todo va bien

			Para Ana,

			para siempre
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			Introducción

			Barcelona, dentro de cinco días

			

			Siempre has tenido el presentimiento de que un día tu vida, tu realidad, explotaría para dar comienzo a la acción.

			Debe de ser esta noche. Luces, cámaras…

			La pala te la ha dado Lucas, pero el agujero que hay en el jardín no lo has cavado tú.

			—La vas a necesitar —te ha dicho. 

			Todavía desconfías de él.

			Un helicóptero de la policía sobrevuela a baja altura la masía. Te cubres los ojos con el antebrazo para protegerte de la luz que emite su foco.

			El motor de la autocaravana de Fernandito sigue zumbando a tu espalda. Has dejado la puerta abierta al salir y eso te permite ver la televisión del interior. 

			Las imágenes muestran a una mujer desorientada sobre el terreno que rodea una casa de piedra. Está quieta frente a un cráter artificial y sujeta una pala entre las manos.

			Su cara te resulta familiar y extraña al mismo tiempo. Tardas unos segundos en reconocerte, en asimilar que la protagonista de los informativos eres tú.

			La reportera inclina la cabeza, se lleva dos dedos al pinganillo de la oreja y asiente varias veces mientras recibe indicaciones. Después, mira a cámara y dice:

			«Me encuentro situada en uno de los balcones del edificio colindante a la masía, donde varios vecinos han dado la voz de alarma a la policía hace apenas unos minutos. Está sola en el jardín, parada entre el agujero y esa autocaravana destartalada. ¿La veis desde plató, Antonio? La sospechosa todavía sostiene en las manos la pala con la que ha cavado el hoyo y…».

			Antonio es sinónimo de televisión. Presentador del telediario de la noche en diferentes cadenas durante los últimos treinta años, se encargó de cubrir el 11-M, el atentado de las Torres Gemelas y ahora esto.

			«Esto» eres tú. 

			Hoy, eres La Noticia.

			Durante los dos segundos que tardas en limpiarte en los pantalones la sangre que vuelve a brotarte del dorso de la mano, tu mente viaja a través de la pantalla de televisión y recorre los quinientos kilómetros de cableado y ondas que separan Barcelona de Pamplona. Allí, al final de esta travesía imaginada, ves la cara de un hombre derrotado. Después de lo que ha sucedido, serás incapaz de volver a llamarle papá. Le imaginas preocupado, tirando su vida sobre el sofá como cada noche. Un plato con los restos de migas de un bocadillo encima del apoyabrazos, los pies en la mesa, el cojín en la tripa, la barbilla sobre el pecho y tú en su televisión.

			La realización del programa divide la pantalla en dos: una mitad para Antonio y la otra para los periodistas que informan desde otros puntos de la ciudad.

			De pronto, el realizador cambia a un plano aéreo, y Antonio enmudece por primera vez en toda su carrera. La ciudad a vista de pájaro se apodera de la pantalla. Ves humo, fuego y luces de coches de policía. La imagen paraliza los pulmones del presentador y resquebraja el televisor en cuchillas diminutas de cristal que se clavan en tus retinas. Las calles de Barcelona están repletas de agujeros como el que tienes frente a ti. La ciudad se ha convertido en un queso suizo del tamaño de tus problemas.

			Cuando decidiste venir a este lugar para averiguar toda la verdad, no esperabas encontrarte esto.

			«Fíjate en sus manos, Antonio, y en los brazos empapados de sudor y tierra. Nadie puede cavar un hoyo de este tamaño sin despeinarse».

			La vibración de las hélices del helicóptero que ametrallan el cielo se mezcla con las palpitaciones arrítmicas dentro de tu pecho. Sudas, te tambaleas, sientes que estás a punto de desmayarte; pero clavas la hoja de la pala en el suelo y apoyas tu peso so­bre el mango para evitarlo.

			

			«No sé si lo apreciáis. Está descalza, tiene los pantalones llenos de tierra y… Un momento. Albert, por favor, primer plano. Allí, ¡en el centro del cráter! Haz zoom. Es… ¡Dios mío!».

			El foco del helicóptero de la policía ilumina el agujero que se hunde frente a ti, como una luz divina que descendiese desde el cielo.

			Hay algo en el fondo.

			No es posible, dices.

			Ves sus cuatro bordes de madera asomando entre la tierra.

			Es una caja grande, alargada.

			Te dejas caer hasta el centro del cráter.

			Barres con ambos brazos la capa de tierra que la cubre.

			Está cerrada con clavos.

			Utilizas la pala a modo de palanca para abrir la tapa. La madera cruje cuando lo logras. Retiras la plancha. La dejas a un lado.

			El olor a tierra se funde con un siniestro aroma metálico.

			En el interior hay una persona.

			El pánico te oprime la garganta y te vacía los pulmones.

			Oyes los gritos de los vecinos, sus insultos, el batir del helicóptero, la narración de la reportera que sale de la televisión. Entre toda esa algarabía, distingues una palabra que se repite: asesina.

			No puede ser.

			El terror de una mirada congelada en el pasado emerge de lo más profundo de ese agujero y te desgarra el estómago.

			Te llevas las manos al vientre y gritas al cielo.

			La palabra resuena cada vez más fuerte: asesina.

			No.

			No querías esto.

			Rodeas su figura con los brazos y la levantas. Su espalda te hiela las yemas de los dedos.

			De nuevo, los gritos, las descalificaciones, la rabia de toda esa gente. 

			Asesina.

			Asesina.

			Derramas tus lágrimas sobre el polvo adherido a su mejilla, que se deshace.

			Su cara está pálida; su expresión, inmóvil; su mirada, vacía.

			Está muerta.
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			La caseta

			Hendaya, Francia, 1998

			El niño sin nombre tiene la misma edad que tú cuando aprendiste a atarte los cordones de las zapatillas. A su alrededor solo hay madera húmeda y oscuridad. 

			Si fuera capaz de ponerse de pie, comprobaría que mide menos que la semana pasada; el frío le ha contraído y entumecido todos los músculos del cuerpo. El niño escucha el sonido de la lluvia que golpea el techo de la caseta. Es un repique fino, cadente. Cada cierto tiempo, una gota de agua se filtra entre las tablas y explota contra su cabeza.

			El niño no tiene nombre porque los nombres desaparecen si nadie los utiliza.

			Es imposible escapar. Mamá se esforzó en usar muchos clavos para tapiar la puerta de la caseta. Eso debió de ser ayer o antes de ayer; o quizá el lunes. Cuando todos los días son iguales, ¿de qué sirve contarlos?

			A la espalda del niño hay dos cuencos: uno con agua y otro para la comida.

			El sonido de la lluvia cesa, y el relente se cuela a través de un pequeño agujero. 

			Es un surco en la madera de una de las tablas que bloquean la puerta de la caseta de Sébastien, y su única ventana al mundo exterior.

			Sébastien, o Seb, como a él le gustaba llamar a su perro, no está en casa, y mamá no espera que vuelva. Le contó que huyó con una perra callejera. 

			—Como tu padre —dijo—. Y tú eres igual que él.

			Sébastien era su mejor amigo.

			Su único amigo.

			El niño sin nombre tiene el mismo miedo que tendría cualquier niño de su edad en su situación.

			Intenta soñar, imaginar, escapar de allí con la mente. Cierra los ojos, respira el hilo de brisa marina que se cuela por el agujero y se imagina a sí mismo corriendo por la playa de Hendaya. Es una mañana de verano, no cabe más gente en la zona libre de marea. El salitre le estira la piel oscura y la arena le calienta las plantas de los pies. El niño atraviesa corriendo las hileras de toallas y sombrillas y salpica sin querer a las familias que están tomando el sol. Su madre lo espera frente al casino antiguo del boulevard de la Mer, con los brazos abiertos y una toalla seca para arroparle. No le riñe por correr; al contrario, le acribilla a besos y le estruja con un abrazo de los fuertes, de los que se dan con ganas.

			No es un recuerdo real, sino imaginado.

			Cuando sueñas con la misma escena tantas veces que olvidas la primera vez que la imaginaste, esta se cimenta en tu memoria, echa raíces y crece hasta convertirse en un recuerdo más.

			El niño sin nombre estira los brazos y se cruje los huesos. Un quejido se le escapa por la boca cuando, sin querer, roza la pared de la caseta con los nudillos. Ayer los golpeó durante una hora contra las tablas. El niño acerca las manos temblorosas al agujero y las mira a la luz de la luna: están en carne viva.

			Después se tumba hecho un ovillo, como haría Seb, y cierra los ojos para viajar de nuevo con la imaginación. Aprieta los párpados con las pocas fuerzas que le quedan y vuela lejos, muy lejos.

			

			Vuela donde los niños juegan en columpios, van al colegio y tienen nombres.

			Vuela donde no hay clavos ni maderas que encierran vidas.

			Vuela donde existen los abrazos maternales que arropan.

			Vuela y huele el salitre, se quema con la arena, escucha la risa de su madre. Vuela a esa playa que hay frente a su casa.

			Vuela a esa mañana soleada que nunca existió.
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			Una masía

			Barcelona, en la actualidad

			Tu nombre es Leyre Aranguren y tienes treinta años, de eso sí estás segura. Te llevas los dedos a las sienes y cierras los ojos. Esperas uno, dos, tres segundos; así hasta diez. Tratas de calmarte, de poner las ideas en orden.

			A ver.

			Piensa.

			Otra cosa que tienes clara es que huyes, pero no sabes de quién. También buscas, pero no sabes qué.

			Es normal que no logres centrarte teniendo en cuenta todo lo que ha pasado durante los últimos días.

			Una mañana en Barcelona ha sido suficiente para que una voz dentro de ti te diga que no, que nada va bien y que todo puede ir peor. Pero no escuchas.

			«Tú nunca escuchas».

			Era una de las frases favoritas de mamá. Por ella estás aquí, en Sant Just Desvern, delante de esta casa de la periferia de Barcelona.

			

			Compruebas la dirección de nuevo, por si acaso, y observas el lugar. Esperabas encontrar algo distinto.

			Cierras los ojos y sientes el calor del sol de invierno sobre tu piel. Inspiras y espiras; pero no respiras. Hace días que olvidaste hacerlo.

			Un coche te pita al cruzar la calle porque estás parada en mitad de su carril. Ya no te puede oír, pero le mandas a tomar por el culo.

			«Las niñas buenas no dicen palabrotas».

			Si mamá estuviera aquí, diría que no sabe de dónde has sacado esos modales. 

			Avanzas hacia la casa. Aprovechas la sombra de un árbol para observarla mejor: es una masía catalana ubicada entre varios bloques de viviendas. Su piedra vista y arquitectura de otro siglo logran que destaque entre los edificios de hormigón. Pero no dirías que se trata de esa flor que se abre paso a través de una grieta del asfalto hostil. Más bien es el negativo de esa fotografía. Un grano en la frente de Brad Pitt. Un fallo en Matrix. Un lugar que no debería existir en este tiempo ni en este espacio.

			La masía está rodeada por una verja oxidada, desde la que asoma un jardín que se asemeja a una jungla que crece desordenada. Tienes la sensación de que la casa ha sido engullida por las hojas de hiedra que se agarran a su fachada. Todo el recinto ocupa una manzana entera. Es un oasis oscuro en medio de la ciudad.

			Recorres el perímetro vallado hasta dar con la puerta.

			Antes de atreverte a hacer lo que tienes en mente, sientes una especie de vértigo en la tripa y te mareas. Cierras los ojos, tomas aire otra vez. Es una sensación extraña que te deja tan desconcertada y perdida como un déjà vu. Quizá se trate de un presentimiento o un aviso. Te obligas a ignorarlo y actúas como si tus manos funcionaran guiadas por otro cerebro que no es el tuyo. Uno, cuentas de nuevo. Dos. Haces un amago de marcharte. Tres.

			El timbre suena. Ya está, no hay vuelta atrás.

			Las zarzas y arbustos que conforman el jardín se mueven. Escuchas una respiración, seguida de un redoble de pasos firmes y seguros sobre el suelo de tierra. Algo se acerca y lo hace muy rápido. Cuando consigues darte cuenta de qué se trata, ya lo tienes encima. Salta sobre ti, pero se estrella contra la verja que os separa. Los años de óxido acumulado la hacen chillar.

			Separas las manos de los barrotes y te apartas de un brinco.

			—Sesenta y cinco kilos de malamute asustan a cualquiera —dice un anciano de barba blanca recortada, sonrisa afable y jersey de lana con tres botones abrochados—, pero es un buenazo. ¿Verdad, Sultán?

			El perro se deja acariciar por el hombre. Incluso te parece que sonríe mientras te mira jadeando, haciéndote sentir imbécil por asustarte.

			—Me llamo Leyre —dices. El hombre se ajusta las gafas y te mira durante unos segundos, como si esperara más explicaciones por tu parte.

			—Yo soy Manel. Anda, pasa, pasa, por favor. —Abre la puerta de metal—. Me pillas de milagro, estaba a punto de irme a comer una paella con un amigo.

			Pasas y, de nuevo, sientes el mismo mareo. No estás bien, te repites en tu cabeza. 

			«No estás bien».

			Es la frase con la que comenzaba el último mensaje de audio que te ha enviado papá. Después, terminaba con un: «No sé dónde has ido, cariño, pero no me hagas esto. Vuelve a casa, por favor».

			

			Antes de ayer no lloró después del entierro de mamá, pero está claro que hoy te necesitaba a su lado.

			Sientes un cañonazo de culpa en la cabeza.

			—¿Habíamos quedado? —dice Manel—. Cada vez chocheo más. Estaba convencido de que tenía la tarde libre.

			—La verdad es que no habíamos quedado —respondes, sin saber qué clase de cita podría ofrecerte este señor.

			—Bueno, pues estás de suerte. Creo que tengo algo para enseñarte.

			Intentas seguir a Manel, pero el perro se planta frente a ti y te cierra el paso.

			—Deja que te huela, necesita conocerte. Si no cuentas con el beneplácito de Sultán, no tienes sitio en esta casa —dice, sonriendo.

			Estiras los labios y enseñas los dientes para corresponderle, porque a lo que haces no se le puede llamar sonreír.

			—¿Todavía no se te ha pasado el susto que te ha dado el amigo Sultán? Estás blanca, mujer.

			Lo cierto es que ya venías asustada de casa.

			Manel te dice, bromas aparte, que te tranquilices, que el perro no muerde.

			Acercas el brazo al hocico de Sultán y notas su trufa húmeda en la palma de la mano.

			—A no ser que le caigas mal —susurra, mientras se inclina hacia ti, como si te contara un secreto. De cerca, puedes apreciar todas las arrugas de su frente que forman un paisaje de valles y cordilleras irregulares.

			Es una broma de nuevo; esperas que lo sea.

			Sueltas una carcajada que te recuerda a cuando teníais invitados en casa y mamá les reía cada tontería que decían por el simple hecho de agradarles.

			«Las niñas buenas son amables».

			—Mira, Sultán ya te deja pasar. Puedes considerarte bienvenida. Sígueme y te enseño el interior de la casa.

			Te apartas una rama con espinas de la cara y caminas detrás del hombre. Os metéis entre dos plataneros.

			—No te asustes por el jardín.

			«Las niñas buenas no tienen miedo».

			Escuchas en tu cabeza la voz de mamá pronunciando esa frase justo antes de apagar la luz del pasillo para darte las buenas noches, cuando solo eras una niña incapaz de imaginar lo que estaba por llegar. Su cambio.

			Te agachas para esquivar las ramas. Un pequeño sendero de tierra os evita tener que meter los pies entre malas hierbas, arbustos salvajes que crecen sin control y, seguro, cierta fauna por descubrir. Conforme avanzáis, la luz del sol se pierde entre la frondosidad de la maleza y el ambiente se vuelve más sombrío.

			—El problema es que no tengo tiempo para cuidarlo como me gustaría.

			—¿Te encargas tú solo de toda la masía? —preguntas, mientras agitas la mano para espantar una nube de insectos que se afanan por morder un trozo de tu piel.

			—Antes sí, pero mi lumbago ya no da para más. Desde hace unos cuatro años, Fernandito me echa una mano con todo el mantenimiento. —Manel hace un gesto con la cabeza en dirección a un hombre sin camiseta que sostiene una manguera. Está clavado al suelo, enraizado a la tierra como un árbol más, y es tan delgado que ves la sombra de sus costillas desde los veinte metros que os separan. No se mueve; su mirada se pierde en el arbusto que está ahogando. Te preguntas si tiene algún tipo de discapacidad. Quizá esta casa sea un centro donde cuidan a personas con necesidades especiales.

			

			Llegáis a una zona del jardín donde la vegetación os concede un respiro.

			—Mira. —Manel se detiene delante de un mástil de unos diez metros—. Aquí puedes leer nuestro lema; ahí arriba, en la bandera. «Familia Masía». Bien grande, para que la vean los vecinos de los edificios de al lado que siempre se quejan del ruido. Porque eso es lo que somos todos los que vivimos en esta casa: una gran familia.

			Una familia es lo que dejasteis de ser mamá, papá y tú hace muchos años.

			—Sígueme, por favor —dice Manel, para sacarte del ensimismamiento.

			Sultán también escucha la voz de su dueño y corre hacia él.

			—Mira —dice señalando una puerta gigante y sonriendo de nuevo—, por aquí entraban los carruajes antiguamente. Te lo cuento para que veas que en la casa hay cosas más viejas que yo.

			No sabes si es buena idea entrar en esa masía. Pero Manel elimina tus posibilidades de retirada cuando te apoya la mano en la espalda para guiarte hacia el interior.

			—Es enorme —dices, mientras te separas de su mano y das una vuelta sobre ti misma con la excusa de contemplar el techo. Grandes vigas de madera lo recorren de lado a lado. Huele a polvo encerrado durante lustros—. Este zaguán tiene unos cuantos metros de altura. ¿Eres el único dueño de la casa?

			Cruzas los brazos en cuanto percibes el frescor de la estancia. La sensación es similar a la que te heló la piel el otro día, cuando supiste que mamá había muerto.

			A un lado del zaguán, frente a unos sillones vacíos, hay una televisión que alguien ha olvidado apagar. Están retransmitiendo la noticia sobre tres misteriosos agujeros que han aparecido en la zona del Poble Sec de Barcelona.

			Os quedáis en silencio, mirando la pantalla.

			«De momento —dice el reportero con un tono desenfadado—, la policía no ha encontrado a los autores del destrozo, pero hay quien ya lo tiene muy claro».

			El plano cambia de protagonista y aparece en pantalla un joven asegurando que todo es cosa de extraterrestres. El reportero cierra la noticia esperando que los incidentes no vayan a más y se despide separando los dedos de la mano como un personaje de Star Trek.

			—Lo que no pase en esta ciudad no pasa en ningún sitio —dice Manel, mientras sonríe y niega con la cabeza—. Perdona, ¿qué me decías?

			—Preguntaba si eres el único propietario de la masía.

			—Sí. Tengo prisa, pero te lo cuento rápidamente si quieres, porque es una historia curiosa. Antes tenía empresas, ¿sabes? Hostelería, cosméticos, un poco de todo. Pero me arruiné por culpa de la crisis y los impagos. La masía fue la forma que tuvo un cliente de saldar sus deudas conmigo. Cuando aterricé por aquí en 2010, pensé que la casa había sido un castigo en lugar de un regalo. Todo estaba en ruinas, lleno de basura y pintadas. Habían robado hasta las bombillas, y las ventanas carecían de cristales. Incluso hubo una época en la que venían drogadictos a pincharse. Me aterrorizaba dormir aquí. Hasta que un día, un conocido de Sant Cugat me dejó a Sultán para que me protegiera y me acompañara durante aquellas primeras noches. Él todavía era un cachorro grande, pero ya imponía. Los amigos de lo ajeno aprendieron enseguida a no acercarse por aquí. —Sonríe y acaricia el lomo enorme del perro—. Sultán se tumbaba allí. —Señala una alfombra que ocupa el centro del zaguán—. Y yo dormía en un viejo sillón que todavía conservo en mi despacho para no olvidar el esfuerzo que supuso levantar esta masía.

			—¿Cuánto tiempo te llevó hacerla habitable? —preguntas. Tienes que averiguar todo lo posible sobre este lugar.

			

			—Un proyecto así no se termina nunca —sonríe el anciano—. Hay muchas cosas pendientes de arreglar. Hasta ahora me he centrado en el interior, pero ya has visto el desastre que tengo en el jardín. Si me preguntas cuándo empecé a trabajar en la masía, te diré que fue —tuerce el gesto para recordar— hace quince años.

			Notas cómo te vibra el móvil: es papá otra vez. Cuelgas.

			—Fueron años que viví como siglos. Trabajaba sin descanso y sin apenas ingresos. Alquilaba las habitaciones conforme las iba arreglando. Poco a poco y con mucha paciencia, arrendé cada vez más habitaciones, y eso me permitió adecentar toda la casa. Familia, amigos, conocidos; todos han colaborado donando muebles.

			¿Alquiler de habitaciones? ¿Estás en un hotel?

			Echas un vistazo y piensas que lo que dice Manel tiene sentido. No hay un estilo de decoración predominante. Lo mismo puedes encontrar una silla con líneas modernas, estilo danés, como un mamotreto decimonónico en forma de armario de cerezo. El único nexo decorativo apreciable a simple vista es la pátina de polvo que cubre todos los muebles.

			—¿Cuántas habitaciones hay?

			—Ocho. La mayoría están arriba, pero hay dos que dan a este salón. Una de ellas es la mía, que hace las funciones de dormitorio y despacho. Te la enseño.

			La puerta de la estancia está abierta. Manel te invita a pasar con la palma de la mano.

			El despacho está iluminado por una luz tenue que viene del jardín y atraviesa los estores y una lámpara de pie. En el centro de la estancia hay un escritorio de madera de tres metros con cajones a los lados que presupones repletos de papeles, porque la superficie de la mesa, invadida por pilas de documentos sin orden aparente, ya no acepta más. A un lado: una televisión, un teclado de ordenador y un monitor apagado. Las paredes están ocultas detrás de hileras de estanterías llenas de libros y revistas amarillentas. Huele a incienso, humo de tabaco y polvo en suspensión. Suena un programa de radio desde un aparato que hay sobre el escritorio.

			—Ahí duermo yo —dice, señalando un sillón destartalado—. A mi vieja espalda le resulta más cómodo que una cama.

			Asientes.

			Manel carraspea y baja el volumen de la radio para poder hablar sin levantar el tono.

			—Al tratarse de una masía auténtica, el edificio está protegido y el Ayuntamiento de Sant Just no me permite modificar según qué cosas. Ni siquiera puedo arreglar ese boquete enorme que ves ahí. —Señala la parte alta de una de las paredes—. Lo provocó una bomba de la Guerra Civil que no llegó a explotar. Esta masía sirvió como cuartel militar y búnker antiaéreo durante esos años. Pero hay más cosas que no puedo tocar. Por ejemplo, los ornatos o los socarrats, que son los originales.

			El único socarrat que conoces es el de las paellas. Manel sonríe con la ocurrencia y dice que también se llaman así las baldosas de cerámica pintada que forman el suelo.

			—Sígueme y te enseño la parte de arriba.

			Mientras subís por las escaleras de piedra, pasas la mano por la pared desconchada. Te quedas con un trozo de pintura en los dedos y lo miras. Piensas en que, como esa pared, tu vida también perdió color desde que mamá empezó a comportarse de forma extraña a causa de su enfermedad.

			—Por aquí —insiste, al comprobar que te quedas parada.

			Llegáis arriba. Hay otro pequeño salón que da paso a un corredor. Huele a humedad.

			

			—¿Qué te ha traído a Barcelona, Leyre? Apenas has dicho palabra, pero ya he notado cierto acento norteño.

			No habías preparado nada. Tratas de improvisar.

			—Sí…, soy de Pamplona. He venido a pasar unos días a Barcelona po-porque…

			—No te preocupes —interrumpe, con una sonrisa cómplice—. Este viejo tiene los años suficientes para saber cuándo no debe hacer más preguntas. Aquí no pedimos el currículum a nadie.

			Espiras todo el aire, y las excusas en potencia se pierden con él.

			—Si solo van a ser unos días, la habitación que está al fondo de este pasillo es perfecta para ti. La reservo para turistas o personas que necesitan un alquiler temporal. Si vinieras para trabajar o estudiar un año completo, no te saldría rentable. Pero creo que tu época universitaria pasó hace tiempo, ¿verdad?

			Manel sonríe de nuevo.

			—Sí —dices, agitando la mano—, hace unos cuantos años ya.

			Evitas explicarle el motivo por el que nunca fuiste a la universidad.

			«Las niñas buenas deben estudiar».

			—Me suelen llamar con antelación —dice—, pero estás de suerte; justo hoy se ha marchado una pareja y tengo la habitación disponible.

			Conforme avanzáis hacia el final del corredor dejando atrás las habitaciones que hay a ambos lados, la luz que proviene del salón se diluye en la oscuridad y el entorno se torna lúgubre. Una de las puertas está abierta. Bajo el dintel, un tipo alto y ancho le grita a una chica, en camisón y descalza, que está en el interior de la habitación. Piensas que la discusión ha debido de sorprender al hombre justo antes de marcharse a trabajar, porque viste pantalones de traje, camisa y tiene la corbata a medio hacer. Ella es rubia, estatura media, ojos verdes, de unos dieciocho o diecinueve años; él es un armario que debe de superar la cuarentena, gesto serio, voz grave y severa. Te quedas mirando la escena; en realidad te quedas mirándola a ella. Si mamá estuviera aquí, haría uno de sus comentarios sobre lo poco que pegan juntos, su diferencia de edad o algo parecido. Recuerdas que odiabas cada vez que juzgaba a tus parejas sin ni siquiera conocerlas.

			—Hola, Walter. Vera —dice Manel.

			El tal Walter se gira sin devolver el saludo, entra en la habitación y cierra de un portazo.

			—Están todo el día igual —te explica Manel entre susurros—. Pero no te preocupes, desde tu habitación no te molestará el ruido.

			—No pasa nada.

			Manel se detiene y se gira hacia ti.

			—¿Puedo preguntarte a qué te dedicas? No tienes que darme explicaciones de nada si no quieres, pero quiero asegurarme de que no vamos a tener problemas con el pago —dice.

			—Trabajo en Madrid como camarera, en Malasaña.

			La mirada de Manel va cargada de prejuicios, de desconfianza y, lo que peor te sienta, de condescendencia.

			—Tengo dinero ahorrado y, además, solo me quedaré unos días por aquí. 

			Evitas mencionar que llevas un par de días sin pisar Madrid y que, por lo tanto, a estas horas seguramente ya estés despedida.

			—No te daré ningún problema.

			Manel se atusa la barba blanca, asiente y continúa caminando.

			Llegáis al final del pasillo. La puerta de la habitación tiene más de dos metros, un agujero del tamaño de tu cabeza en su parte inferior y cruje cuando Manel la hace girar sobre sus goznes.

			

			—Pasa, por favor.

			Es una estancia grande, pero oscura, para qué vas a engañarte. Tiene un balcón por el que apenas se cuela la luz debido a la hiedra trepadora que envuelve la fachada de la masía. El mobiliario se compone de un armario con un espejo en una de sus puertas, un colchón desnudo con una mancha amarillenta en el centro, un secreter descolorido, un conjunto de mesa redonda de madera con dos sillas tapizadas, por lo menos, hace setenta años y una televisión pequeña.

			—Como te decía antes, suelo alquilar esta habitación a personas que, como tú, esperan pasar poco tiempo aquí —dice—. Pero no te cortes, puedes mover, poner o quitar los muebles que quieras. Lo importante es que te sientas cómoda.

			Deslizas los dedos por la mesa y estornudas por culpa del polvo que se levanta. Echas un vistazo alrededor. No sabes qué buscas; en realidad, ni siquiera estás segura de que haya algo que buscar en este lugar. Abres los armarios. Miras debajo del somier. Manel espera, paciente, en el centro de la habitación.

			—Podemos traer otro colchón del almacén —dice.

			Abres los cajones del secreter. Te asomas al balcón. Mueves las sillas. Levantas un cuadro para mirar detrás. Nada.

			—Bueno, ¿qué te parece? —dice, con un ojo en su reloj—. Si la quieres, es tuya. Me lo dices y preparo el contrato ahora mismo.

			—¿Contrato?

			—Lo hago solo para llevar un registro personal. El pago es en efectivo, puedes hacerlo ahora o cuando te marches. Si te parece bien, hacemos la documentación y te doy las llaves; aunque no las usarás, aquí nadie cierra con llave su habitación.

			Justo cuando te dispones a abrir la boca para decirle que no te interesa, tu mirada se detiene en un objeto. Cuelga del radiador. Quizá no tenga nada que ver con lo que piensas, con ese crimen, pero necesitas averiguarlo. Y solo se te ocurre una manera de hacerlo.

			—Me la quedo —dices.

			Manel sonríe. Comienza a comentarte algo sobre las normas de la casa y el contrato. Pero apenas le escuchas; su voz suena lejana y difusa. Asientes con la cabeza a todo lo que dice, sin lograr retirar la vista de ese objeto. 

			Es una cincha de plástico, cortada en un punto, que se ha resistido a caer al suelo y pende de uno de los tubos del radiador. Su diámetro es el que podría tener una muñeca femenina y, en la pared detrás del radiador, hay una mancha marrón que parece sangre. Esto encaja con las heridas descubiertas en la autopsia. 

			Te preguntas si sucedió aquí, si fue en esta casa donde ocurrió todo. 

			Te preguntas si te estás volviendo loca o sí de verdad este es el lugar en el que la retuvieron antes de matarla.
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			Villavesa

			Pamplona, dos días antes de viajar a Barcelona

			Alzas la vista para observar los alfileres de lluvia que repiquetean sobre la marquesina transparente de la avenida Bayona. El sirimiri no ha cesado en todo el día. La villavesa número 7 se detiene, y papá te hace un gesto para que subas. Después, pasa la tarjeta de bonobús dos veces y saluda con una sonrisa al conductor.

			Te parece increíble cómo lo lleva, lo entero que está.

			Siempre ha sido más fuerte que tú; si no, no habría soportado estar con mamá tantos años después de que ella empezara con sus problemas. Tú misma no lo aguantaste y huiste de casa en cuanto pudiste. Pero él era increíble, incluso bromeaba cuando otros llorarían frente a ciertos comportamientos de mamá. Te parecía un ejemplo de persona. Pero lo de hoy es demasiado. Se acaba de morir su mujer y no ha soltado ni una lágrima delante de ti. Te planteas si todo esto ha sido un alivio para él, una liberación. En cierto modo, lo entenderías.

			—Siéntate tú. —Señalas el único asiento que está disponible y te agarras con la otra mano a una de las barras amarillas que unen el techo con el suelo del autobús—. ¿Es que no piensas llorar? Mamá ha muerto.

			Tu padre baja la mirada. No contesta.

			—Deja de intentar protegerme y desahógate, anda. Es normal que estés triste, no engañas a nadie.

			Le ofreces un pañuelo de papel que no acepta y te secas los ojos con otro. 

			Los psicólogos recomiendan hablar a las personas que están pasando por un proceso de duelo. Entiendes que cuesta mucho más cuando la muerte ha sido violenta, pero eres su hija. Si no es capaz de abrirse contigo, ¿con quién lo hará? El problema es que llevas tanto tiempo fuera de Pamplona que no lográis conectar. Os resulta forzado e incómodo hablar. No ha habido un acercamiento paulatino para retomar la relación de forma natural. La noticia de la muerte de mamá ha precipitado las cosas. Sacudes la cabeza. Es increíble que te resulte más fácil comunicarte con un desconocido que con alguien en quien, no hace tantos años, confiabas al cien por cien. Ni siquiera eres capaz de mencionar el hecho concreto por su nombre, en su lugar dices «lo que le sucedió» a mamá.

			—¿Te habías montado alguna vez en una villavesa eléctrica como esta? —dice. Le conoces, está intentando cambiar de tema. La banalidad de la pregunta se estrella con tu conversación interior y tardas en contestar.

			—Llevo tantos años en Madrid que ni siquiera recordaba que los autobuses se llaman de esa manera en Pamplona. En fin —suspiras—, ¿de verdad vamos a actuar como si lo que le sucedió a mamá no hubiera pasado?

			Papá te mira de arriba abajo, como si no te conociera. Lleva haciendo eso dieciséis años, desde que cumpliste los catorce y dejaste de ser su niña. Inspecciona tus zapatillas, tu ropa, tu pelo, tus complementos.

			—¿No es hora de quitarte esa pulsera de plástico? —dice, para cambiar de tema otra vez.

			

			—Es del Download, papá. La gente guarda de recuerdo las pulseras de los festivales de música a los que acude. No tiene nada de raro.

			Dejas de insistir. Si no quiere llorar, que no llore. Si no quiere hablarlo, perfecto también. Bastante tienes tú ya. Ambos hacéis un pacto de silencio no negociado.

			«Las niñas buenas no son insistentes».

			Era la forma que tenía mamá de decirte cómo hacer las cosas: las niñas buenas no gritan; las niñas buenas no pegan a sus compañeros de clase; las niñas buenas no comen tantos dulces.

			Solo piensas en ella. Llevas así desde que te enteraste de lo que le sucedió.

			Metes la mano en el bolsillo de los vaqueros y acaricias tus recuerdos. Se trata de un muñeco pirata de Lego, tu favorito, el de la pata de palo y el parche en el ojo. El que mamá te regaló cuando te caíste con la bici y te clavaste uno de los adoquines de la plaza Consistorial. Ha estado contigo desde entonces, para protegerte. Formaba parte de una colección que incluía un barco pirata con el que jugabais en la bañera cada tarde. Era la única manera que tenía mamá de que no pelearais cada vez que llegaba la hora del baño. Recuerdas las aventuras, luchas a espada, abordajes, cañones, tormentas y tiburones que imaginabais juntas. Mamá y tú: cuando mamá todavía era mamá. Has conservado ese muñeco siempre contigo y, en este momento, sientes que es lo único tangible que te une a ella. Es el hilo que conecta tu presente con los recuerdos de tu infancia. 

			Acaricias el Lego con la yema de los dedos, cierras los ojos, los aprietas hasta exprimir varias lágrimas y viajas hacia atrás en el tiempo.

			Son escenas independientes en apariencia, pero que, en realidad, tienen un contexto común: pertenecen a otra vida en la que todo era sencillo.

			Te ves con cinco años, encima de tu bici mágica, sobrevolando el cielo que se reflejaba sobre los charcos irregulares de la calle Estafeta. Luego, sonríes con una dentadura incompleta y saltas por el pasillo muy emocionada ante la inminente llegada de los Reyes Magos. En otro recuerdo, te sientas en el suelo de la cocina con los brazos cruzados e insistes en ponerte los pantalones azules que odiaba mamá. Ella cede, aguantándose la risa. Te recuerdas bailando «Wannabe» de las Spice Girls en el acto de final del último curso de primaria. Saludas a tus padres, que aplauden desde las gradas y, en especial, a mamá, que ha pasado horas ayudándote a practicar la voltereta lateral, porque tú eras la Spice Girl deportista.

			Después, todos los recuerdos se tuercen.

			Llegan los años difíciles. Os gritáis. Le dices a mamá que ya no quieres ir de vacaciones a Peñíscola con ellos porque no os aguantáis. Otro día, mamá te lanza un plato, tú dejas caer otro y ella te parte la cara. Después, con un aro de color plata en la nariz y dieciocho años de impulsividad, sacas las maletas por la puerta, les dices que dejas los estudios, los mandas a la mierda y te mudas a trabajar a Madrid. Recuerdas sentir alivio en el tren, pero nunca felicidad, al descubrir que a medida que sumabas kilómetros lejos de casa y de mamá, tu vida se volvía más fácil. Compartes piso. Empiezas a trabajar en lo primero que encuentras: camarera. Te gusta la noche y al principio te viene bien para conocer gente. Solo es temporal, te dices, no te ves trasnochando así durante mucho tiempo. Pero los años pasan. Desconectas de tu pasado, finges que nunca existió. Apenas alguna llamada a papá cada seis meses para poneros al día; seguro que él le contaba todo después a mamá. Inventas tu nuevo yo; eres la que siempre quisiste ser. Para evitar preguntas, explicas a tus nuevos amigos de Madrid que tu madre murió. Lo repites tantas veces que tú misma te lo empiezas a creer.

			Hasta hoy que, al morir de verdad, ha resucitado en tu mente.

			

			Los recuerdos te machacan en forma de cañonazos. Son combates navales, sangrientos y crueles, como los que sucedían cada tarde en la bañera cuando eras una niña. Galeones contra barcos de piratas.

			También ha vuelto la culpa por marcharte y dejar a papá con todo.

			Un suspiro.

			Hiciste muchas cosas mal. «Egoísta» es la palabra que te recorre las sienes y te niegas a pronunciar.

			Has aprendido que hay situaciones para las que nadie nos prepara. Ni nuestros padres, ni la sociedad, ni las clases de religión del colegio.

			Es curioso el mundo que hemos fabricado. Damos la espalda a la muerte, la ignoramos por completo, transportados por nuestra rutina diaria y nuestros planes para un futuro infinito. Vivimos de espaldas a la verdad ineludible de que todo lo que conocemos puede terminar dentro de un segundo, a que esta puede ser la última vez que respiremos. Hasta que un mal día, la muerte aparece en forma de mordisco. Nosotros nos quejamos, no lo conseguimos aceptar, nos quedamos desubicados mientras miramos las marcas de sus colmillos grabadas en nuestra piel. No nos lo podemos creer. Le echamos en cara el haber venido sin avisar, cuando la realidad es que ella estaba aquí desde el principio. Desde el momento mismo en el que nacemos. No hay vida sin muerte. La vida no es un regalo, sino un préstamo que hay que devolver.

			Suspiras de nuevo y agarras con fuerza el muñeco pirata de Lego.

			Ojalá mamá tuviera razón. Ella no era de esa clase de personas que acuden a la iglesia; de hecho, siempre discutía con la abuela por culpa de la religión. Pero estaba convencida de que había algo más al otro lado. Cuando todavía se podía hablar con ella, solíais charlar en la terraza con un colacao caliente y una manta de lana. En una de esas noches de otoño, le hiciste prometer entre bromas que, en caso de estar en lo cierto, te haría llegar una señal.

			—Pero sin asustar, eh. De buen rollo —le pedías.

			Sonríes al recordarlo, y una gota que debería ser salada pero que contiene el dulzor de un tiempo mejor se acumula en tu lagrimal.

			Sales de tu ensimismamiento cuando alguien pone la mano sobre la tuya.

			Te giras.

			—Perdone —le dices, como si hubieras hecho mal.

			Se trata de un hombre negro, alto, con una especie de túnica o sayal de color blanco. Te descoloca su atuendo y que continúe rozándote la mano, teniendo toda la barra del autobús libre para sujetarse. Te mira sin pestañear. Su mano es cálida y te arropa.

			Otro hombre blanco, de pelo castaño, casi rubio, vestido con vaqueros y una camisa azul, se detiene frente a ti. Fija los ojos en los tuyos y sonríe, como si te conociera. La sensación es extraña: lo sientes como alguien cercano, la palabra es «familiar», pero al mismo tiempo estás segura de que no has visto esa cara en tu vida. El hombre se acerca un poco más y te dice:

			—Espero que todo te vaya muy bien.

			Notas como se te eriza la piel. Por un momento, todo ese ruido de recuerdos envueltos en culpa cesa y solo queda el silencio. Sientes paz.

			Antes de que puedas responderle, las puertas de la villavesa se abren, ambos hombres se bajan y desaparecen entre el resto de los peatones.

			Te secas las lágrimas con el dorso de la mano y te giras hacia papá.

			Quieres confirmar con él lo que sientes: que esto no puede ser casualidad. Justo hoy, en el día de su entierro. Ha cumplido su promesa, te ha avisado de que hay algo más. Ha sido una señal enviada por mamá.

			

			Pero papá está mirando por la ventana del autobús, absorto en el vaivén del tráfico, y no ha visto la escena.
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			Buenos días

			Barcelona, en la actualidad

			Las hiedras que envuelven la fachada de piedra de la masía tamizan los rayos de sol que se cuelan a través de la contraventana de madera. Las baldosas con formas geométricas del suelo recogen la luz y reflejan sus ondas por toda la habitación, provocándote un incendio en los párpados que te abrasa las pupilas.

			Has pasado la noche despierta.

			Antes de meterte en la cama, tomaste una pastilla para dormir de las que te dio papá, pero no funcionó. 

			Es lo que conlleva sufrir una pérdida así.

			El dolor pulsátil de las migrañas que te acompañan desde hace tres días ha aumentado como consecuencia de la tortura a la que has sometido a tu cerebro durante toda la noche. Una hora tras otra con los mismos pensamientos en bucle: mamá, lo que le sucedió, los ángeles del autobús. Cada idea era un cañonazo que explotaba en tu cabeza. Barcos piratas contra galeones armados. Encendías la luz cada veinte minutos para comprobar la cincha que cuelga del radiador, a un lado de la cama. Sobre las diez de la noche, examinaste la mancha de sangre de la pared y echaste el pestillo. A las diez y media, pusiste una silla sobre dos patas y la encajaste entre el suelo y la manilla de la puerta, como en las películas. Los cañonazos no cesaron con el tiempo, sino que sus estruendos belicosos incrementaron e inundaron todo tu espacio mental. Crees que te dio una crisis de ansiedad sobre las once de la noche. Te planteaste huir de allí y volver a Pamplona a las once y media. Pero miraste a través del roto de la puerta y no encontraste el valor suficiente para salir de la habitación y enfrentarte a esa masía en penumbra.

			

			En su lugar, pegaste la oreja a las paredes durante horas, y lo único que escuchaste fueron cisternas intempestivas y las garras de Sultán tintineando sobre las baldosas.

			Quizá no deberías haber alquilado la habitación tan pronto. Quizá habría sido más inteligente venir dentro de cuatro días, en la fecha señalada.

			Te incorporas sobre el borde de la cama, golpeas tus mejillas con las palmas de las manos para espabilarte y sujetas la cincha del radiador entre los dedos, todavía temblorosos por la ansiedad nocturna. Sientes un escalofrío mientras te la pones en la muñeca.

			Desbloqueas el móvil y le envías una foto de la siniestra pulsera a la única persona que puede ayudarte: Helena. La repites porque no has enfocado bien la mancha marrón de la pared. Helena es doctora, debería poder confirmar si se trata de sangre. Antes de guardar de nuevo el móvil, observas que tienes veintisiete llamadas perdidas de papá, a diferentes horas de la madrugada; él tampoco habrá podido dormir. Pero ahora estás demasiado nerviosa para llamarle. Te prometes hacerlo más tarde, cuando puedas transmitirle un mínimo de tranquilidad.

			Al ponerte de pie, estiras ambos brazos hacia arriba para crujirte la espalda. Hoy te sientes como si tuvieras veinte años más.

			Tras un intento fallido de peinarte frente al espejo, te pones los vaqueros, te calzas las Vans y te vistes con la única prenda que has traído al invierno de Barcelona: una camiseta de manga larga de Blink-182, tu grupo favorito durante la adolescencia y la única que había limpia en casa de tus padres. Viniste con lo puesto porque en teoría iba a ser un viaje rápido; solo unas pocas horas en la ciudad para averiguar lo que sucedió. Pero después, encontraste la fecha y este lugar.

			Mientras retiras el pestillo de la puerta de la habitación, guardas el muñeco pirata de Lego en el bolsillo trasero de tus vaqueros.

			Dos palmadas sobre el bolsillo y un suspiro. Protección.

			Desciendes despacio las escaleras de piedra. Un aroma a café y pan recién tostado te recuerda que llevas casi veinticuatro horas sin comer. No reconoces a Manel entre las voces que suben desde la cocina de la planta baja. Deben de pertenecer a otros inquilinos de la masía.

			Te detienes en el descansillo. Más que miedo, sientes tensión por el momento de ver sus caras. ¿Te resultarán familiares?

			Si tus sospechas son ciertas, puede que alguno de ellos llegara a conocer a mamá o Sandra. Puede que alguno esté relacionado con lo que les sucedió.

			Intentas no hacer ruido conforme te acercas a la puerta de la cocina. Pero, nada más asomarte, oyes una respiración acelerada y unos pasos a tu espalda. Provienen del salón y llegan corriendo hasta donde te encuentras. Es demasiado tarde para reaccionar. Te embiste con la superioridad física de un camión contra un triciclo. Ambos termináis en el suelo.

			Oyes risas.

			—Tía, parece que ya eres amiga de Sultán.

			Te preguntas si el perro piensa abordarte así cada vez que te vea.

			Mientras Sultán se tumba a un lado y olfatea tu cara, un cúbito y un radio te ofrecen su ayuda para levantarte. Es un brazo tan delgado que temes romperlo.

			El cadáver que viste hace tres noches en Pamplona tenía mejor aspecto que este hombre.

			—Ayer estaba regando los arbustos del jardín cuando llegaste a la masía. —Te mira de arriba abajo—. Si hubiera sabido que eras tan guapa, me habría acercado a saludar. Soy Fernandito.

			Te sacudes las rodillas para esquivar sus dos besos y le dices que te llamas Leyre.

			

			—También te vi mientras Manel me enseñaba el terreno.

			—¿De dónde eres?

			—De Pamplona.

			—Bienvenida, tía. Nos cruzaremos por aquí —dice, y sonríe sin dejar de sujetar con los labios un porro con forma de trompeta—. Vamos, Sultán. ¡Ven conmigo a la calle!

			El perro corretea en círculos alrededor de los huesos de Fernandito, que se dirige al jardín. Sin mirar atrás, levanta por encima de su cabeza un botellín de cerveza y dice:

			—Paz, tía.

			Tú también respondes «paz», y te sientes tan ridícula como quien habla un idioma nuevo por primera vez.

			Sacas el móvil del bolsillo y abres la aplicación que sirve para tomar notas. Te tiemblan los dedos, pero consigues escribir: «Fernandito: jardinero, cuarenta kilos, desayuna cerveza y marihuana».

			Una llamada interrumpe tus anotaciones: es Helena. Ya ha debido de ver la foto que le has pasado. 

			La cincha, la sangre.

			Cuelgas.

			No es el momento, podría oírte alguien. 

			No puedes evitar quedarte mirando durante unos segundos la imagen que tienes configurada en la pantalla de bloqueo del teléfono: sois mamá y tú en bañador, en la playa de Zarautz. Tú sujetas en una mano el barco pirata y ella sonríe a cámara, entornando los ojos por culpa del sol. Tiene la mirada lúcida de la persona inteligente que fue antes de empezar con sus problemas y perder el control de sí misma. Una lágrima resbala sobre el cristal de tu móvil. La extiendes con el dedo al intentar limpiarla.

			Bum. Un cañonazo se estrella contra la proa de tu barco pirata.

			Entras en la cocina.

			La luz de la mañana se vuelve densa al atravesar unas cortinas rojas deshilachadas. El fregadero vomita una pila de platos sucios del día anterior, y de los ganchos de una de las paredes cuelgan cucharas y sartenes de hierro encostrado. Hay una cafetera humeante adherida a la grasa acumulada en la cocina de gas. Un hombre y una mujer desayunan frente a una mesa de piedra. Ella, unos cuarenta, pelo corto, pecas, toma un café con galletas y mastica las ganas que tiene de que él se calle. Se le iluminan los ojos en cuanto te ve aparecer y te saluda extendiendo los brazos.

			—Nueva, ¿verdad? Supongo que estás en la habitación número ocho —dice, mientras se levanta y deja al hombre con la palabra en la boca.

			—No lo sé —dices—, es la del fondo del pasillo, en el primer piso.

			—La ocho, sí. Era la única disponible. Mira —dice, señalando una pizarra de dos metros de largo que cuelga de la única pared de la cocina sin muebles ni electrodomésticos—, aquí estamos todos.

			Familia Masía:

			1- Manel y Sultán

			2- Carla

			3- Emily

			4- Irene

			

			5- Walter y Vera

			6- Pons

			7- Roberto y María

			8-

			Autocaravana- Fernandito 

			Anotas los nombres en tu teléfono.

			—Perdona, estoy contestando a un mensaje —mientes.

			La mujer te observa sin pestañear y los músculos de su cara forman un gesto de extrañeza.

			—¿Estás bien? Te tiemblan las manos —te pregunta. 

			No, no lo estás. Se llama ansiedad. Se podría describir como la sensación provocada por la corriente que atravesaría tu cuerpo si te encontraras sentada en una silla eléctrica que fuera capaz de utilizar la potencia justa para torturarte durante días sin llegar a matarte. Aun así, consigues abrir la boca para tratar de construir una sonrisa y dices:

			—Es solo que he dormido fatal.

			Ella saca una taza de uno de los armarios, la llena de café y te la ofrece. Tiene grabado el logo de Barcelona 92, casi no se distingue el dibujo de Cobi, pero está caliente y huele a recién hecho. Te calma un poco.

			—Si has alquilado la ocho, supongo que te quedarás poco tiempo por aquí.

			—Cuatro días —dices, y te arrepientes enseguida; no es buena idea que puedan deducir que conoces la fecha—. Pe-pero no lo tengo claro todavía.

			—Me llamo Carla, habitación número dos. La única que hay en la planta baja; aparte de la de Manel, claro. Te daré un consejo para recién llegados: no creas todo lo que oyes. —Inclina la cabeza hacia el hombre que sigue desayunando a su espalda.

			—Yo soy Leyre.

			Carla parece simpática. Lo más probable es que no tenga nada que ver con lo que les pasó a mamá o Sandra. Pero no puedes fiarte de nadie. Apuntas esto mismo en tus notas del móvil.

			El hombre deja su taza de café sobre la mesa, se pone de pie, hincha el pecho y camina hacia ti.

			—Compartimos pasillo, mi habitación está junto a la tuya. —Guiña un ojo—. Soy Roberto. —Se quita las gafas y se inclina para darte dos besos.

			—Leyre —dices, ofreciéndole la mano.

			Pelo negro, café a medio secar en la comisura de los labios, camiseta blanca de tirantes, algo de volumen en los bíceps, no mucho, barriga cervecera, barba de dos días y un centímetro menos de estatura que tú. 

			Así es Roberto por fuera.

			—Escucha —te dice, mientras mira de reojo a Carla—, si mi novia y yo hacemos ruido por la noche, no dudes en darme un toque, ¿vale? A veces soy un potro desbocado, ya me entiendes —resopla imitando el relincho de un caballo. 

			Así es Roberto por dentro.

			Suelta una carcajada. Sus encías ocupan el ochenta por ciento de su sonrisa.

			Observas a Carla: niega con la cabeza, suspira. Se agacha para recoger una cesta de plástico.

			—Bueno, chicos —dice—. Aquí os quedáis. Mi colada está a punto de terminar. Nos vemos otro día…

			—Leyre —la ayudas.

			

			—Eso, Leyre. Perdona —sonríe.

			Te quedas mirándola mientras se dirige al cobertizo del jardín, desde donde llega el ruido del centrifugado de una lavadora.

			—Lo has notado, ¿no? —pregunta Roberto, a tu espalda.

			Te giras.

			—Me refiero a la tensión que tenemos Carla y yo. Se palpa en el ambiente. Es mi ex, ¿sabes? —susurra—. No terminamos del todo bien. Yo ahora tengo novia. María, se llama. Pero yo qué sé, supongo que es imposible poner diques al mar. Miradas, gestos, sonrisas. Ya lo has visto.

			—No, lo siento, yo…

			—Y está buena, no te digo que no. ¿Espectacular? —Se cruza de brazos y se lleva el dedo índice a los labios para pensar—. No, tampoco nos pasemos. Pero… —Suspira—. No sé, igual lo que pasa es que nos quedó pendiente un polvo de despedida. 

			La conversación no va a ningún lado. ¿Es Roberto la persona que buscas en esta masía? Te cuesta creerlo.

			—Nunca estropearía mi relación con María por ella, ¿eh? Nunca. En esta casa las paredes hablan; mi novia tardaría minutos en enterarse. Y yo la quiero mucho.

			Una afortunada, piensas.

			—Eso sí, hay tías y tías. —Endurece el gesto, te recorre con la mirada—. Ya me entiendes.

			Amagas con marcharte, pero Roberto cruza el brazo y lo apoya en la pizarra para cortarte el paso. Su sobaco suplica por una ducha. Está tan cerca que el olor se mezcla con el de su aliento matutino y el del café reseco de sus comisuras labiales.

			Quizá sea solo un fanfarrón, pero su comportamiento, los nervios que llevas encima y las razones que te han traído a esta masía te producen de nuevo ese extraño mareo premonitorio que te acompaña desde que murió mamá. Te apoyas en la pared. Está claro que no has hecho bien quedándote a solas con él.

			Giras sobre ti misma y te separas con la excusa de señalar la pizarra.

			—¿Qué tal son los demás inquilinos de la casa? No he tenido tiempo de conocerlos.

			Él agita el aire con la mano.

			—Si yo te contara. Daría para un libro.

			Miras la lista y decides seguir el orden de las habitaciones.

			—Por ejemplo, Emily.

			—Te va el cotilleo, ¿eh? —dice, y ríe enseñando las encías de nuevo—. Emily es australiana. No he hablado nada con ella porque no conoce el idioma. Pero esa rubia me echa unas miraditas que no necesitan traducción. Yo estoy muy bien con mi novia María, ya te he dicho.

			—Sí, ya me has dicho.

			Roberto se acerca a la mesa donde estaba desayunando, coge una naranja y la empieza a pelar con un cuchillo. Se acerca a ti; se lleva un gajo a la boca. Mientras lo mastica, señala el número cuatro en la pizarra.

			—Irene vive aquí —dice—. Una petarda. En la seis ahora está Pons, un chaval joven que no sale de su habitación. Parece simpático, pero a saber porq…

			—Y el tío delgado que he conocido antes, ¿Fernando, se llamaba? —le interrumpes.

			—Fernandito. A ese no le hagas demasiado caso. Se ha quedado así por la droga. Creo que está en paro. Los días que no lo pilles borracho, lo verás ayudando al maricón de Manel a hacer algunas chapuzas de la casa y otros recados, como pasear a Sultán. A cambio, vive gratis en la autocaravana que hay aparcada en el jardín.

			

			—Tampoco te cae bien nuestro casero.

			—¿Manel? Es buena persona, de los pocos en esta casa con los que no he tenido problemas.

			—Lo digo por lo de maricón. Ha sonado despectivo.

			Te mira extrañado.

			—Es que es un bujarrón. —Vuelve a reír—. Me han dicho, no te puedo decir quién, que se ve con un hombre en su despacho algunas noches. Pero yo no me meto, allá cada cual. Eso sí, procuro no bajar por aquí a esas horas, no sea que me los encuentre haciendo yo qué sé lo qué.

			Roberto es como observar una fotografía de mediados del siglo XX. Como tu tío Anselmo, con el que solo coincidías en Nochebuena para escucharle soltar frases como «Si no tengo nada en contra de que te gusten las mujeres, Leyre, incluso tengo un amigo gay».

			Roberto se mete otro gajo de naranja en la boca, se seca la mano con la camiseta de tirantes, dejando un rastro anaranjado sobre la tela blanca, y señala con el cuchillo el número cinco en la pizarra.

			—Esta es la habitación de Vera. Es una tía impresionante. Un monumento. La clase de mujer por la que un hombre daría lo que fuera. Cualquier cosa. Somos así de tontos, qué le vamos a hacer. ¿Quizá demasiado niña todavía? —Levanta las palmas de las manos—. Quién soy yo para juzgarlo.

			Roberto enseña sus encías otra vez; el gajo de naranja a medio masticar toma diferentes formas entre sus incisivos.

			—El problema es que no le caigo bien; a Vera, quiero decir. Y a este, menos. —Señala con otro golpe la palabra «Walter» que está escrita al lado de Vera—. Es su novio. Un hombre grande, con planta, como se suele decir. Medirá casi dos metros. Le saca unos cuantos años a Vera. Trabaja en alguna empresa importante, supongo, porque siempre viste con traje y tiene un cochazo. No sé qué pinta en esta masía. 

			Se acerca a ti y baja el tono.

			—A Walter no lo tragamos nadie. Es muy celoso. Un día, me vio hablando con Vera y le sentó como una patada en los cojones. —Se ríe de nuevo de forma histriónica.

			—¿Puedo preguntarte quién fue la última persona que ocupó mi habitación? —Evitas mencionar el nombre de Sandra.

			—Esa habitación siempre está vacía. Manel la usa para alquilársela a gente que viene y va. Duermen una noche y se marchan. Son turistas en su mayoría. Una vez vino una chica de Suecia, que madre mía cómo est…

			—Roberto —le interrumpes—, ¿recuerdas quién fue la última persona que la alquiló?

			Él se mete otro gajo de naranja en la boca y, mientras lo mastica, acierta a decir:

			—Era una mujer, pero no llegué a conocerla. Estuvo solo una noche. ¿Por qué te interesa saberlo?

			—Si no llegaste a conocerla, ¿cómo sabes que era una mujer?

			—Porque vi a Fernandito pasar varias veces frente a mi puerta para ir hasta el final del pasillo, y ese yonqui solo sube por allí cuando hay mujeres. Llevo un año pidiéndole que arregle el grifo del baño común y sigue roto. Pero en cuanto aparece una mujer, ahí lo tienes. El pervertido no se come nada, pero se dedica a incordiarlas y sacarles fotos a escondidas. Ándate con ojo si lo ves por ahí arriba.

			—Pero ¿le has visto entrar en mi habitación alguna vez?

			Roberto niega con la cabeza, mientras se lleva otro gajo de naranja a la boca.

			—Entrar, no. Pero siempre anda merodeando por el pasillo.

			

			—Son acusaciones bastante graves para no tener ninguna prueba —dices, con la intención de que continúe.

			—Mira —dice, muy serio—. Me apuesto lo que quieras a que si pudiéramos ver el móvil de ese yonqui, lo encontraríamos lleno de fotografías de las mujeres que viven o han pasado por la masía.

			Incluidas Sandra o mamá. 
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			UPC

			Barcelona, en la actualidad

			En cuanto el tranvía se pone en marcha, su traqueteo te obliga a agarrarte a uno de los asideros que cuelgan del techo. El ambiente del vagón está tan cargado que te provoca náuseas. Es una mezcolanza de colonias y de los diferentes olores corporales de los pasajeros. Te agobias. Tratas de abrir una ventanilla batiente, pero está atascada. 

			Una anciana te da indicaciones con su bastón sobre cómo hacerlo. Pero ya te has puesto demasiado nerviosa. Decides sentarte entre una joven de unos veinticinco años con un top blanco ajustado y un turista americano que viste camisa lisa azul y revisa fotos en la pantalla de su cámara réflex. Te parece atractivo. De hecho, te sorprende pensarlo porque hace mucho que no te fijas en un hombre.

			Ese tal Roberto que acabas de conocer en la cocina de la masía no podría haberte caído peor, pero te ha dado una idea: necesitas acceder al teléfono de Fernandito. Si Sandra estuvo en esa casa el otro día, es muy probable que Fernandito se acercara a ella y le sacara fotos con su móvil.

			Se te pone un nudo en la garganta cuando te preguntas si es posible que mamá también aparezca en una de esas fotografías.

			No dejas de pensar en ella.

			

			«Las niñas buenas no lloran».

			Mamá no está aquí para ayudarte. Pero sabrás apañártelas

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
      
         

		  Una verdad a la que enfrentarte.
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         Tu nombre es Leyre Aranguren y tienes treinta y dos años. De eso sí estás segura. 

		   

         Es normal que no logres centrarte teniendo en cuenta todo lo que ha pasado estos últimos días con la muerte de tu madre.

c         Una huida hacia delante.

		   

         Por ella estás aquí, delante de esta casa de la periferia de Barcelona.

		   

         Una búsqueda.

		   

         Si supieras que dentro de cinco días tendrás una pala en las manos y te encontrarás ante un hoyo que contiene el cadáver de una desconocida, no llamarías al timbre. Si supieras que toda la ciudad se va a llenar de agujeros como este, te marcharías ahora mismo. Pero no lo sabes.

		   

         Ya es demasiado tarde.
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