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  Meninos e moleques: 
ritos de passagem e permanências


  João Cezar de Castro Rocha


  Solidão ou liberdade?


  Em 1932 José Lins do Rego repetiu o fenômeno de Euclides da Cunha em 1902. Isto é, com a publicação de Os sertões, Euclides tornou-se imediatamente reconhecido como um clássico contemporâneo; autor de um livro que nasceu póstumo – se adaptarmos a sugestiva fórmula de Friedrich Nietzsche. De igual modo, publicado com recursos próprios, Menino de engenho assegurou a Lins do Rego nomeada instantânea, além do Prêmio Graça Aranha. Por fim, a releitura, mais de oito décadas após a primeira edição, confirma outra afinidade decisiva: o romance de estreia do autor também anunciou um clássico contemporâneo.


  O princípio do romance sublinha a força da prosa de José Lins do Rego:


  Dormia no meu quarto, quando pela manhã me acordei com um enorme barulho na casa toda. (grifo meu)


  O inesperado uso reflexivo do pronome – me acordei – situa de chofre a leitora no drama existencial do menino Carlinhos. Ou seja, a solidão causada pela orfandade intempestiva: a mãe assassinada pelo pai; muito em breve, ele mesmo recolhido ao manicômio do qual nunca saiu. Há, portanto, um baixo contínuo melancólico, lançando sombras num romance marcado pelo vitalismo do dia a dia no engenho do coronel José Paulino – avô do menino, o herói de sua infância.


  No capítulo 34 o emprego retorna, reiterando o motivo: “Acordei-me, porém, com a primeira angústia de minha vida” (grifo meu). Carlinhos antecipava a ausência de seu alumbramento de estreia: Maria Clara, a prima da cidade, um pouco mais velha, regressava ao Recife depois das férias no engenho. No capítulo 12, contudo, a origem da melancolia é traduzida com precisão. A velha Sinhazinha, célebre pela crueldade, deu a primeira coça no travesso.


  Não houve agrado que me fizesse calar. E quando a negra Luísa, passando, me disse baixinho: “Ela só faz isto porque você não tem mãe”, parece que a minha dor chegou ao extremo, porque aí foi que chorei de verdade.


  Lançado na orfandade aos 4 anos, a narrativa, em primeira pessoa, rememora a vida de Carlinhos no engenho do avô até completar 12 anos. Pelo avesso, o menino aprendeu a transformar a carência em liberdade. E soube como poucos desfrutá-la, especialmente na precocidade de sua iniciação erótica. Assim, em seus escassos 12 anos, Carlinhos, filho assanhado do homem, se orgulha da inesperada prova de masculinidade. Lemos no capítulo 39:


  E comecei a envaidecer-me com a minha doença. Abria as pernas, exagerando-me no andar. Era uma glória para mim essa carga de bacilos que o amor deixara pelo meu corpo imberbe. Mostravam-me às visitas masculinas como um espécime de virilidade adiantada.


  No penúltimo capítulo as consequências vêm a galope: homem antes da hora, ele deve deixar o engenho, esse território do incondicionado, para ingressar na temida escola; de fato, o primeiro encontro sério de Carlinhos com os muitos superegos aos quais terá de se conformar: “Recorriam ao colégio como a uma casa de correção. [...] Em junho estaria no meu sanatório. Ia entregar aos padres e aos mestres uma alma onde a luxúria cavara galerias perigosas”.


  Eis o instante decisivo no universo dos engenhos, apartando de supetão “meninos” de “moleques”.


  Meninos e moleques


  No capítulo 4 uma passagem merece destaque:


  O meu sono desta noite foi curto. De manhã me levaram para tomar leite ao pé da vaca. Era um leite de espuma, ainda morno da quentura materna. [...] Os moleques das minhas brincadeiras da tarde, todos ocupados, uns levando latas de leite, outros metidos com os pastoreadores no curral. Tudo aquilo para mim era uma delícia – o gado, o leite de espuma morna, o frio das cinco horas da manhã, a figura alta e solene de meu avô. (grifo meu)


  Nessa descrição um tanto bucólica do despertar no engenho, na qual se encontra inclusive a evocação oblíqua da “quentura materna”, emoldurada pela “figura” patriarcal e protetora, “alta e solene do avô”, o cenário idílico conhece sua antípoda na menção ambígua, ao ponto da inquietude, aos “moleques das minhas brincadeiras”.


  E o que fazem esses moleques enquanto Carlinhos se delicia em sua contemplação desinteressada, quase kantiana, da alvorada lá no engenho? O texto não esconde: “todos ocupados”; vale dizer, garotos, que são só garotos, e provavelmente de idade aproximada à do neto do coronel José Paulino, mas, na paisagem do engenho, são moleques plenamente inseridos no circuito do trabalho.


  Trabalho pesado, pesadíssimo – claro está.


  No capítulo 27 o tom bucólico, ainda que pela metade, converte-se em reconhecimento, por inteiro, da assimetria social implícita na narrativa: “Ficava brincando com eles, misturado com os pequenos servos do meu avô, com eles subindo nas pitombeiras e comendo jenipapo maduro, melado de terra, que encontrávamos pelo chão” (grifo meu). Trecho de leitura indigesta, pois traz à luz nada menos do que o dilema da formação social brasileira, marcada pela proximidade física, que, no entanto, nunca suprime a distância social; no fundo, parece um artifício engenhoso que colabora para a permanência das desigualdades – no engenho e sobretudo fora dele.


  Em miniatura, essa cena condensa o núcleo da obra de Gilberto Freyre, numa espécie de improvável “equilíbrio de antagonismos” no plano ficcional.


  Há mais.


  “Os moleques das minhas brincadeiras” evocam outro personagem célebre da literatura brasileira: o escravo Prudêncio, tornado mero instrumento, por assim dizer, um brinquedo vivo do menino Brás Cubas – cruel como a velha Sinhazinha que atormentava o menino Carlinhos.


  Machado de Assis, aliás, não deixou pedra sobre pedra nas Memórias póstumas de Brás Cubas (1880):


  Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de “menino diabo”; e verdadeiramente não era outra coisa [...]. Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mãos no chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia – algumas vezes gemendo – mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um “ai, nhonhô!”, ao que eu retorquia: “Cala a boca, besta!” (grifo meu)


  Como sempre, Machado nos deixa sem palavras – mas é a elas que recorro.


  Casa-grande & senzala


  O par “menino/moleque” constitui um dos eixos do romance: a palavra “moleque” é repetida obsessivamente – talvez seja a voz dominante do texto.


  No capítulo 13 esse par é enriquecido pelo surgimento surpreendente de nova oposição, que, como a carta roubada de Edgar Allan Poe, evidencia para melhor camuflar a dialética da proximidade que salvaguarda a distância:


  Nós, os da casa-grande, estávamos ali reunidos no mesmo medo, com aquela pobre gente do eito. E com eles bebemos o mesmo café com açúcar bruto e comemos a mesma batata-doce do velho Amâncio. E almoçamos com eles a boa carne de ceará com farofa. (grifo meu)


  “Nós, os da casa-grande”? Como evitar a sensação de incômodo anacronismo diante do vocábulo? Como retirar a máscara e ainda assim preservar o espírito carnavalesco? A abertura do capítulo 22 dirime qualquer dúvida:


  Restava ainda a senzala dos tempos do cativeiro. Uns vinte quartos com o mesmo alpendre na frente. As negras do meu avô, mesmo depois da abolição, ficaram todas no engenho, não deixaram a “rua”, como elas chamavam a senzala. E ali foram morrendo de velhas. (grifo meu)


  Casa-grande & senzala: o segundo cruzamento de vozes que estrutura a narrativa memorialística de Carlinhos. O romance de José Lins do Rego antecipa aspectos do ensaio de Gilberto Freyre, lançado em 1933, ano seguinte ao aparecimento de Menino de engenho. Ainda no capítulo 22 os pares conceituais se reúnem; impertinentes nessa contiguidade denunciadora:


  [...] Os moleques dormiam nas redes fedorentas; o quarto todo cheirava horrivelmente a mictório. Via-se o chão úmido das urinas da noite. Mas era ali onde estávamos satisfeitos, como se ocupássemos aposentos de luxo.


  O interessante era que nós, os da casa-grande, andávamos atrás dos moleques. (grifo meu)


  Ora, “nós, os da casa-grande”, bem podem sentir-se em “aposentos de luxo” porque, ao fim e ao cabo, quando a noite cair, estarão em suas confortáveis camas de meninos de engenho. Envelopados por lençóis alvos e travesseiros felpudos, “nós, os da casa-grande”, antes de fechar os olhos despreocupados, admiram as inúmeras gambiarras que buscam driblar as impossibilidades várias do dia a dia do eito. “Quanta criatividade!”, se divertem, antes de ceder ao sono justo dos herdeiros.


  No capítulo 32 o caráter assimétrico das relações contamina a própria natureza. Trata-se de trecho inquietante:


  Cachorrinhos com barriga partindo, de magros, acompanhavam seus donos para a servidão. Rondavam pelos cajueiros, perseguindo os preás. Porém não pisavam no terreiro da casa-grande. Os cachorros gordos do engenho não davam trégua aos seus infelizes irmãos da pobreza. (grifos meus)


  O próspero engenho do coronel José Paulino metamorfoseia palmeiras em palmares, na terceira, e agora brutal, encruzilhada de oposições: “cachorros gordos” e “cachorrinhos magros”.


  A leitura-colagem dessas passagens permite renovar a leitura do romance de estreia do José Lins Rego. Sua estrutura profunda implica uma crítica corrosiva à dialética que forjou a sociedade brasileira, preservando as desigualdades precisamente pelo culto de uma proximidade que mantém na rédea curta a distância entre “cachorros gordos” e “cachorrinhos magros”, “meninos” e “moleques”, “casa-grande” e “senzala”.


  José Lins do Rego e Gilberto Freyre foram amigos diletos e cúmplices intelectuais. Como vimos, o romancista estreou em 1932, com Menino de engenho; Freyre, no ano seguinte, apresentou Casa-grande & senzala. Podemos imaginar que a escrita dos dois livros tenha coincidido em algum momento. Nesse sentido, a interseção de temas e mesmo de termos deixa de ser uma surpresa, consistindo antes em explorações simultâneas de material afim, embora a partir de perspectivas diversas e de gêneros específicos de escrita.


  Vejamos.


  Dois livros centrais de Gilberto Freyre, Casa-grande & senzala (1933) e Sobrados e mucambos (1936) estabelecem um vínculo claro com o ciclo inicial da obra de José Lins do Rego. A consulta dos subtítulos evidencia o elo: “Formação da família brasileira sob o regime de economia patriarcal” e “Decadência do patriarcado rural e desenvolvimento do urbano”. Ora, em seus cinco primeiros romances, Lins do Rego tanto reconstruiu o universo patriarcal – especialmente em Menino de engenho (1932) – quanto estudou sua decadência – sobretudo em Usina (1936), e também Fogo morto (1943); aliás, vislumbrada em Menino de engenho na figura decadente do coronel Lula de Holanda.


  Tudo se passa como se o romancista e o antropólogo concebessem suas obras por meio de um diálogo inédito na literatura brasileira: um autêntico corpo a corpo entre literatura e ciências sociais.


  Eis, contudo, a força da ficção como pensamento sem peias conceituais, tampouco amarras teóricas. Na obra de Lins do Rego não pode haver dúvida, o “equilíbrio de antagonismos” se converte na distância social definida precisamente pela proximidade física: puro obstáculo e puro desarme.


  Eis o paradoxo do país que por isso mesmo não formou uma nação. O título do romance, finalmente, perde toda ingenuidade.


  Menino de engenho – nunca moleque.


  (E muito menos: Meninos & Moleques.)
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  A José Américo de Almeida, Jorge de Lima, 
Gilberto Freyre e Olívio Montenegro


  1


  EU TINHA UNS QUATRO anos no dia em que minha mãe morreu. Dormia no meu quarto, quando pela manhã me acordei com um enorme barulho na casa toda. Eram gritos e gente correndo para todos os cantos. O quarto de dormir de meu pai estava cheio de pessoas que eu não conhecia. Corri para lá, e vi minha mãe estendida no chão e meu pai caído em cima dela como um louco. A gente toda que estava ali olhava para o quadro como se estivesse em um espetáculo. Vi então que minha mãe estava toda banhada em sangue, e corri para beijá-la, quando me pegaram pelo braço com força. Chorei, fiz o possível para livrar-me. Mas não me deixaram fazer nada. Um homem que chegou com uns soldados mandou então que todos saíssem, que só podia ficar ali a polícia e mais ninguém.


  Levaram-me para o fundo de casa, onde os comentários sobre o fato eram os mais variados. O criado, pálido, contava que ainda dormia quando ouvira uns tiros no primeiro andar. E, correndo para cima, vira o meu pai com o revólver na mão e minha mãe ensanguentada. “O doutor matou a dona Clarisse!” Por quê? Ninguém sabia compreender.


  O que eu sentia era uma vontade desesperada de ir para junto de meus pais, de abraçar e beijar minha mãe. Mas a porta do quarto estava fechada, e o homem sério que entrara não permitia que ninguém se aproximasse dali. O criado e a ama, diziam, estavam lá dentro em interrogatório. O que se passou depois não me ficou bem na memória.


  À tarde o criado leu para a gente da cozinha os jornais com os retratos grandes de minha mãe e de meu pai. Ouvi aquilo como se fosse uma história de Trancoso. Pareciam-me tão longe, já, os fatos da manhã, que aquela narrativa me interessava como se não fossem os meus pais os protagonistas. Mas logo que vi na página de um dos jornais a minha mãe estendida, com os cabelos soltos e a boca aberta, caí num choro convulso. Levaram-me então para a praça que ficava perto de minha casa. Lá estavam outros meninos do meu tamanho, e eu brinquei com eles a tarde toda. As criadas é que conversavam muito sobre o meu pai e a minha mãe, contando umas às outras coisas a que eu não prestava atenção, pois no que eu cuidava era nos meus brinquedos com os amigos.


  Na hora de dormir foi que senti de verdade a ausência de minha mãe. A casa vazia e o quarto dela fechado. Um soldado ficara tomando conta de tudo. As criadas de perto queriam vir conversar por ali. O soldado não consentia. Botaram-me para dormir sozinho. E o sono demorou a chegar. Fechava os olhos, mas me faltava qualquer coisa. Pela minha cabeça passavam, às pressas e truncados, os sucessos do dia. Então comecei a chorar baixinho para os travesseiros, um choro abafado de quem tivesse medo de chorar.
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  AINDA ME LEMBRO DE meu pai. Era um homem alto e bonito, com uns olhos grandes e um bigode preto. Sempre que estava comigo, era a me beijar, a me contar histórias, a me fazer os gostos. Tudo dele era para mim. Eu mexia nos seus livros, sujava as suas roupas, e meu pai não se importava. Às vezes, porém, ele entrava em casa calado. Sentava-se numa cadeira ou passeava pelo corredor com as mãos para trás, e discutia muito com minha mãe. Gritava, dizia tanta coisa, ficava com uma cara de raiva que me fazia medo. E minha mãe saía para o quarto aos soluços. Eu não sabia compreender o porquê de toda aquela discussão. Sei que, com um pouco mais, lá estava ele com a minha mãe aos beijos. E o resto da noite, até ir me deitar, era só com ela que ele estava, com os olhos vermelhos de ter chorado também.


  Eu o amava porque o que eu queria fazer, ele consentia, e brincava comigo no chão como um menino de minha idade. Depois é que vim a saber muita coisa a seu respeito: que era um temperamento excitado, um nervoso, para quem a vida só tivera o seu lado amargo. A sua história, que mais tarde conheci, era a de um arrebatado pelas paixões, a de um coração sensível demais às suas mágoas. Coitado de meu pai! Parece que o vejo quando saía de casa com os soldados, no dia de seu crime. Que ar de desespero ele levava, no rosto de moço! E o abraço doloroso que me deu nessa ocasião! Vim a compreender, com o tempo, porque se deixara levar ao desespero. O amor que tinha pela esposa era o amor de um louco. O seu lugar não era no presídio para onde o levaram. O meu pobre pai, dez anos depois, morria na casa de saúde, liquidado por uma paralisia geral.


  3


  TODOS OS RETRATOS QUE tenho de minha mãe não me dão nunca a verdadeira fisionomia que eu guardo dela – a doce fisionomia daquele seu rosto, daquela melancólica beleza de seu olhar. Ela passava o dia inteiro comigo. Era pequena e tinha os cabelos pretos. Junto dela eu não sentia necessidade dos meus brinquedos. Dona Clarisse, como lhe chamavam os criados, parecia mesmo uma figura de estampa. Falava para todos com um tom de voz de quem pedisse um favor, mansa e terna como uma menina de internato. Criara-se em colégio de freiras, sem mãe, pois o pai ficara viúvo quando ela ainda não falava. Filha de senhor de engenho, parecia mais, pelo que me contavam dos seus modos, uma dama nascida para a reclusão.


  À noite ela me fazia dormir. Adormecer nos seus braços, ouvindo a surdina daquela voz, era o meu requinte de sibarita pequeno.


  Ela me enchia de carícias. E quando o meu pai chegava nas suas crises, exasperado como um pé de vento, eu a via chorar e pronta a esquecer todas as intemperanças verbais do seu marido. Os criados amavam-na. Ela também os tratava com uma bondade que não conhecia mau humor.


  Horas inteiras eu fico a pintar o retrato dessa mãe angélica, com as cores que tiro da imaginação, e vejo-a assim, ainda tomando conta de mim, dando-me banhos e me vestindo. A minha memória ainda guarda detalhes bem vivos que o tempo não conseguiu destruir.


  O seu destino fora cruel: morrer como morreu, vítima de um excesso de cólera do homem que tanto amara; e depois, ela, cheia de pudor e de recato, a encher as folhas de sensação com o seu retrato, com histórias mentirosas de sua vida íntima.


  A morte de minha mãe me encheu a vida inteira de uma melancolia desesperada. Por que teria sido com ela tão injusto o destino, injusto com uma criatura em que tudo era tão puro? Esta força arbitrária do destino ia fazer de mim um menino meio cético, meio atormentado de visões ruins.
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  TRÊS DIAS DEPOIS DA tragédia levaram-me para o engenho do meu avô materno. Eu ia ficar ali morando com ele. Um mundo novo se abrira para mim. Lembro-me da viagem de trem e de uns homens que iam conosco no mesmo carro. O tio Juca, que me fora buscar, contava a história, afirmando que o meu pai estava doido. Todos olhavam para mim com um grande pesar.


  — Eu avalio como não está o coronel Cazuza – dizia um deles. — Naquela idade, a sofrer destas coisas!


  Compreendi que falavam do meu avô.


  — Um homem de bem como ele, e tão infeliz com a família!


  O meu tio Juca ficava calado. E a conversa mudava para o inverno, que corria bem, para os partidos de cana. E depois, para a política.


  O trem era para mim uma novidade. Eu ficava na janelinha do vagão a olhar os matos correndo, os postes do telégrafo, e os fios baixando e subindo. Quando chegava numa estação, ainda mais se aguçava a minha curiosidade. Passavam meninos com roletes de cana e bolos de goma, e uma gente apressada a dar e a receber recados. E uma porção de pobres a receber esmolas. Uma mulher chegou-se para mim, e toda cheia de brandura:


  — Que menino bonitinho! Onde está a sua mãe, meu filho?


  Tive medo da velha. E a saudade de minha mãe me fez chorar. A pobre saiu espantada, dizendo para os outros que eu a tinha estranhado. O meu tio levou-me para beber qualquer coisa. E a viagem continuou a me divertir como dantes.


  — Agora vamos saltar – disse-me ele.


  E na primeira parada deixamos o trem, com grande saudade para mim. Na estação estava um pretinho com um cavalo, trazendo umas esporas, um rebenque e um pano branco. O meu tio estendeu o pano branco na anca do animal, montou, e o pretinho me sacudiu para a garupa. Era o meu primeiro ensaio de equitação.


  — O engenho fica ali perto.


  Eu ia reparando em tudo, achando tudo novo e bonito. A estação ficava perto de um açude coberto de uma camada espessa de verdura. Os matos estavam todos verdes, e o caminho cheio de lama e de poças d’água. Pela estrada estreita por onde nós íamos, de vez em quando atravessava boi. O meu tio me dizia que tudo aquilo era do meu avô. E com pouco mais avistava-se uma casa branca e um bueiro grande.


  — É ali o engenho, mas nós temos que andar um bocado.


  A minha mãe sempre me falava do engenho como de um recanto do céu. E uma negra, que ela trouxera para criada, contava tantas histórias de lá, das moagens, dos banhos de rio, das frutas e dos brinquedos, que me acostumei a imaginar o engenho como qualquer coisa de um conto de fadas, de um reino fabuloso.


  Quando cheguei, com o meu tio Juca, no pátio da casa-grande, o alpendre estava cheio de gente. Desapeamos, e uma moça muito parecida com a minha mãe foi logo me abraçando e me beijando. Sentado em uma cadeira, perto de um banco, estava um velho a quem me levaram para receber a bênção. Era o meu avô.


  Uma porção de moleques me olhavam admirados. E andei de mão em mão, olhado e examinado da cabeça aos pés. Levaram-me para a cozinha. As negras queriam ver o filho de dona Clarisse. Foi uma festa na casa.


  — Vai mostrar o menino à tia Galdina!


  E me conduziram para um quarto na dependência da casa-grande. Era uma camarinha escura, com cheiro de coisa abafada. Lá dentro estava uma negra velha deitada.


  — Tia Galdina, olhe aqui o menino de dona Clarisse. Chegou com doutor Juca, de Recife.


  A velha me chamou para perto da cama, me olhou de pertinho como um míope que quisesse ler com atenção, e caiu num choro agoniado.


  — É a cara da mãe, meu Deus!


  Saí chorando do quarto da velha. A moça que se parecia com a minha mãe, e que era a sua irmã mais nova, me levou para mudar a roupa.


  — Agora vou ser a sua mãe. Você vai gostar de mim. Vamos, não chore. Seja homem.


  E me abraçou, e me beijou, com uma ternura que me fez lembrar os beijos e os abraços de minha mãe. Da minha maleta tirou um pijama e me vestiu, me penteou os cabelos assanhados.


  — Vá brincar com os moleques no copiá.


  Os moleques estavam me esperando mas não se aproximavam de mim. Desconfiados, eles olhavam para o meu pijama, para os meus alamares, encantados, talvez, com a minha pompa. Porém aos poucos foram se chegando, que pela tarde já estavam de intimidade. E fomos à horta para tirar goiabas e jambos. O que chamavam de horta era um grande pomar. Muito de minha infância eu iria viver por ali, por debaixo daquelas laranjeiras e jaqueiras gordonas.


  O meu sono desta noite foi curto. De manhã me levaram para tomar leite ao pé da vaca. Era um leite de espuma, ainda morno da quentura materna. O meu avô andava vestido num grande e grosso sobretudo de lã, falando com uns, dando ordens a outros. Uma névoa como fumaça cobria os matos que ficavam nos altos. Os moleques das minhas brincadeiras da tarde, todos ocupados, uns levando latas de leite, outros metidos com os pastoreadores no curral. Tudo aquilo para mim era uma delícia – o gado, o leite de espuma morna, o frio das cinco horas da manhã, a figura alta e solene de meu avô.


  Tio Juca me levou para tomar banho no rio. Com uma toalha no pescoço e um copo grande na mão, chamou-me para o banho.


  — Você precisa ficar matuto.


  Descemos uma ladeira para o Paraíba, que corria num pequeno fio d’água pelo areal branco e extenso.


  — Vamos para o Poço das Pedras.


  Pouco mais adiante, debaixo de um marizeiro, de copa arrastando no chão, lá estava uma destas piscinas que o curso e a correnteza do rio cavavam nas suas margens. E foi aí, com meu tio Juca, que bebeu, antes de seu banho, um copo cheio de remédio para o sangue, dormido no sereno, que entrei em relação íntima com o engenho de meu avô. A água fria de poço, naquela hora, deixou-me o corpo tremendo. Meu tio então começou a me sacudir para o fundo, me ensinando a nadar.


  Daquele banho ainda hoje guardo uma lembrança à flor da pele. De fato que para mim, que me criara nos banhos de chuvisco, aquela piscina cercada de mata verde, sombreada por uma vegetação ramalhuda, só poderia ser uma coisa do outro mundo.


  Na volta, o tio Juca veio dizendo, rindo-se:


  — Agora você já está batizado.


  Quando chegamos em casa, o café estava pronto. Na grande sala de jantar estendia-se uma mesa comprida, com muita gente sentada para a refeição. O meu avô ficava do lado direito e a minha tia Maria na cabeceira. Tudo o que era para se comer estava à vista: cuscuz, milho cozido, angu, macaxeira, requeijão. Não era, porém, somente a gente da família que ali se via. Outros homens, de aspecto humilde, ficavam na outra extremidade, comendo calados. Depois seriam eles os meus bons amigos. Eram os oficiais carpinas e pedreiros, que também se serviam com o senhor de engenho, nessa boa e humana camaradagem do repasto.
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  EU TINHA SIDO CRIADO num primeiro andar. Todo o meu conhecimento do campo fizera nuns passeios de bonde a Dois Irmãos.


  E era com olhos de deslumbrado que olhava então aqueles sítios, aquelas mangueiras e os meninos que via brincando por ali. As divergências de meu pai com meu avô nunca permitiram à minha mãe fazer uma temporada no engenho. Minha imaginação vivia assim a criar esse mundo maravilhoso que eu não conhecia. Sempre que perguntava a minha mãe por que não me levava para o engenho, ela se desculpava com o emprego de meu pai. Daí a impressão extraordinária que me iam causando os mais insignificantes aspectos de tudo o que estava vendo.


  Depois do café mandaram-me para o engenho, que estava nos fins da moagem. Eram uns restos de cana que aproveitavam.


  — Quase que você não pega o engenho safrejando – me disse o tio Juca.


  Ficava a fábrica bem perto da casa-grande. Um enorme edifício de telhado baixo, com quatro biqueiras e um bueiro branco, a boca cortada em diagonal. Não sei por que os meninos gostam tanto das máquinas. Minha atenção inteira foi para o mecanismo do engenho. Não reparei mais em nada. Voltei-me inteiro para a máquina, para as duas bolas giratórias do regulador. Depois comecei a ver os picadeiros atulhados de feixes de cana, o pessoal da casa de caldeiras. Tio Juca começou a me mostrar como se fazia o açúcar. O mestre Cândido com uma cuia de água de cal deitando nas tachas e as tachas fervendo, o cocho com o caldo frio e uma fumaça cheirosa entrando pela boca da gente.


  — É aqui onde se cozinha o açúcar. Vamos agora para a casa de purgar.


  Dois homens levavam caçambas com mel batido para as formas estendidas em andaimes com furos. Ali mandava o purgador, um preto, com as mãos metidas na lama suja que cobria a boca das formas. Meu tio explicava como aquele barro preto fazia o açúcar branco. E os tanques de mel de furo, com sapos ressequidos por cima de uma borra amarela, me deixaram uma impressão de nojo.


  Andamos depois pela boca da fornalha, pela bagaceira coberta de um bagaço ainda úmido. Mas o que mais me interessava ali era o maquinismo, o movimento ronceiro da roda grande, e a agitação febril das duas bolas do regulador.


  Quando vieram me chamar para o almoço, ainda me encontraram encantado diante da roda preguiçosa, que mal se arrastava, e as duas bolas alvoroçadas, que não queriam parar.
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  COM UNS DIAS MAIS eu já estava senhor de minha vida nova. Tinham chegado para passar tempo no engenho uns meus primos, mais velhos do que eu: dois meninos e uma menina. Agora não era só com os moleques que me acharia. Meus dois primos, bem afoitos, sabiam nadar, montar a cavalo no osso, comiam tudo e nada lhes fazia mal. Com eles eu fui aos banhos proibidos, os de meio-dia, com a água do poço escaldando. E então nós ficávamos com a cabeça no sol, enxugando os cabelos, para que ninguém percebesse nossas violações.


  — Você está um negro – me disse tia Maria. — Chegou tão alvo, e nem parece gente branca. Isto faz mal. Os meninos de Emília já estão acostumados, você não. De manhã à noite, de pés no chão, solto como um bicho. Seu avô ontem me falou nisto. Você é um menino bonzinho, não vá atrás destes moleques para toda parte. As febres estão dando por aí. O filho do seu Fausto, no Pilar, há mais de um mês que está de cama. Para a semana vou começar a lhe ensinar as letras.


  Mas os primos não paravam. De manhã íamos com os moleques lavar os cavalos, e aí passávamos horas inteiras dentro d’água.


  Galinha gorda,


  gorda é ela;


  vamos comê-la,


  vamos a ela.


  E sacudiam a pedra dentro do poço, mergulhando para pegá-la no fundo. Espanavam a água com os cangapés ruidosos, e saía sempre gente chorando, com enredos para casa. O dia todo passávamos assim, nessa agitação medonha.
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  A MINHA TIA SINHAZINHA era uma velha de uns sessenta anos. Irmã de minha avó, ela morava há longo tempo com o seu cunhado. Casada com um dos homens mais ricos daqueles arredores, o doutor Quincas, do Salgadinho, vivia separada do marido desde os começos do matrimônio. Era um temperamento esquisito e turbulento. Contava-se que um dia amanhecera num engenho de seu pai, amarrada num carro de boi, com uma carta do marido fazendo voltar ao sogro a sua filha.


  Era ela quem tomava conta da casa do meu avô, mas com um despotismo sem entranhas. Com ela estavam as chaves da despensa, e era ela quem mandava as negras no serviço doméstico. Em tudo isso, como um tirano. Meu avô, que não se casara em segundas núpcias, tinha, no entanto, esta madrasta dentro de casa.


  Logo que a vi pela primeira vez, com aquele rosto enrugado e aquela voz áspera, senti que qualquer coisa de ruim se aproximava de mim. Esta velha seria o tormento da minha meninice. Minha tia Maria, um anjo junto daquele demônio, não tinha poderes para resistir às suas forças e aos seus caprichos. As pobres negras e os moleques sofriam dessa criatura uma servidão dura e cruel. Ela criava sempre uma negrinha, que dormia aos pés de sua cama, para judiar, para satisfazer os seus prazeres brutais. Vivia a resmungar, a encontrar malfeitos, poeira nos móveis, furtos em coisas da despensa, para pretexto de suas pancadas nas crias da casa.


  As negras odiavam-na. Os meus primos corriam dela como de um castigo. E quando saía para a casa de uma filha, na cidade, era como se um povo tivesse perdido o seu verdugo. Minha tia Maria assumia a direção da casa – e todos iam conhecer a mansidão e a paz de uma regência de fada. Depois que vim a saber as histórias de rainhas cruéis, as intrigas perversas das Anas Bolenas, acreditava em tudo, porque me lembrava da tia Sinhazinha.
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  MAGRINHA E BRANCA, a prima Lili parecia mais de cera, de tão pálida. Tinha a minha idade e uns olhos azuis e uns cabelos louros até o pescoço. Sempre recolhida e calada, nunca estava conosco nas brincadeiras.


  — Esta menina não se cria – diziam as negras.


  Na verdade, a prima Lili parecia mais um anjo do que gente. Qualquer coisa era motivo para um choro que não acabava mais. Comigo ela sempre se abria. Eu lhe era menos agressivo que os irmãos. E juntos nós estávamos com a tia Maria, e nos cuidados e nos dengues de nossa amiga nos encontrávamos de quando em vez. Lili não ia ao sol, vivia o dia todo calçada. Tudo lhe fazia mal: o chuvisco, o mormaço, o sereno. E só vivia nos remédios.


  Não sei por que, fui criando a esta criaturinha uma amizade constante. Gostava de ficar com ela, na companhia de suas bonecas. E um preá-da-índia que me deram, eu lhe ofereci de presente. Também era tão terna comigo!


  Um dia amanheceu vomitando preto e com febre. Entrei no quarto onde ela estava, mais branca ainda, e a encontrei muito triste, ainda mais magrinha. Suas bonecas andavam por cima da cama como se fossem as suas amigas em despedidas.


  Os olhinhos azuis se demoraram em cima de mim, parece que me pedindo alguma coisa. Era talvez para que eu ficasse com ela mais tempo. Mas levaram-me do quarto.


  No outro dia, quando me acordei, a minha priminha tinha morrido. Lembro-me do seu caixão branquinho, cheio de rosas, e da tia Maria chorando o dia inteiro.


  Ainda hoje, quando encontro enterro de crianças, é pela minha prima Lili que me chegam lágrimas aos olhos.
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  COM A MORTE DE LILI, tia Maria ficou toda em cuidados comigo. Proibiu-me da liberdade que eu andava gozando como um libertino. Passava o dia a me ensinar as letras. Os meus primos, esses, ninguém podia com eles.


  Ficava eu horas a fio sentado na sala de costura, com a carta de á-bê-cê na mão, enquanto por fora de casa ouvia o rumor da vida que não me deixavam levar. Era para mim, esta prisão, um martírio bem difícil de vencer. Os meus ouvidos e os meus olhos só sabiam ouvir e ver o que andava pelo terreiro. E as letras não me entravam na cabeça.


  — Nunca vi um menino tão rude – dizia asperamente a velha Sinhazinha.


  Tia Maria, porém, não desanimava, continuando com afinco a martelar a minha desatenção.


  As conversas das costureiras começavam então a me prender. Elas trabalhavam numa palestra que não parava. Falavam sempre de outros engenhos, onde estiveram no mesmo serviço, contando das intimidades das famílias.


  — No Santarém ninguém come – dizia uma —, é bacalhau no almoço e no jantar.


  A outra contava que o senhor de engenho do Poço Fundo tinha mais de vinte mulheres. Esta conversa me tomava inteiramente, e as letras, que a solicitude de minha tia procurava enfiar pela minha cabeça, não tinham jeito de vencer tal aversão. O que eu queria era a liberdade de meus primos, agora que as arribaçãs, com a seca do sertão, estavam descendo em revoada para os bebedouros.


  Chamavam de arribaçãs as rolas sertanejas que desciam, batidas pela seca, para o litoral. Vinham em bando como uma nuvem, muito no alto, a espreitar um poço de água para a sede de seus dias de travessia. E quando o avistavam, faziam a aterrissagem em magote, escurecendo a areia branca do rio. Nós ficávamos de espreita, de cacete na mão, para o massacre. E a sede das pobres rolas era tal que elas nem davam pelos nossos intuitos. Matávamos a cacetadas, como se elas não tivessem asas para voar. A seca comera-lhes o instinto natural de defesa. Depois, no colégio, quando no Gênio do cristianismo, eu lia uns versos falando dos pássaros da Bretanha, que fugiam do inverno de sua pátria, vinha-me a saudade das pobres rolas sertanejas que trucidávamos.
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  UMA TARDE, CHEGOU UM portador num cavalo cansado de tanto correr, com um bilhete para o meu avô. Era um recado do coronel Anísio, de Cana Brava, prevenindo que Antônio Silvino naquela noite estaria entre nós. A casa toda ficou debaixo do pavor.


  O nome do cangaceiro era bastante para mudar o tom de uma conversa. Falava-se dele baixinho, em cochicho, como se o vento pudesse levar as palavras.


  Para os meninos, a presença de Antônio Silvino era como se fosse a de um rei das nossas histórias, que nos marcasse uma visita. Um dos nossos brinquedos mais preferidos era até o de fingirmos de bando de cangaceiros, com espadas de pau e cacetes no ombro, e o mais forte dos nossos fazendo de Antônio Silvino.


  Naquela noite íamos tê-lo em carne e osso. Meu avô é que era o mesmo. Aquele seu ar de tranquilidade poucas vezes eu via alterar-se. A velha Sinhazinha para dentro e para fora, nas suas ordens para o jantar, gritando para os negros e os moleques com a mesma arrogância incontentável. Tia Maria ficava no seu quarto a rezar. Tinha muito medo dessa gente que vivia no crime. Quando me viu a seu lado, abraçou-me, chorando.


  Não havia, porém, perigo de espécie alguma. Antônio Silvino vinha ao engenho em visita de cortesia. Um ano antes ele estivera na vila de Pilar noutro caráter. Fora ali para receber o pagamento de uma nota falsa que o coronel Napoleão lhe passara. E não encontrando o velho, vingara-se nos seus bens com uma fúria de vendaval. Sacudiu para a rua tudo o que era da loja, e quando não teve mais nada a desperdiçar, jogou do sobrado abaixo uma barrica de dinheiro para o povo. Mas com meu avô, o bandido não tinha rixa alguma. Naquela noite viria fazer a sua primeira visita.


  À noitinha chegava o bando à porta da casa-grande. Vinha Antônio Silvino na frente; os seus doze homens a distância. Subiu a calçada como um chefe, apertou a mão do meu avô com um sorriso na boca. Levado para a sala de visitas, os cabras ficaram enfileirados na banda de fora, numa ordem de colegiais. Só ele tomava intimidade com os de casa. Ficávamos nós, meninos, numa admiração de olhos compridos para o nosso herói, para o seu punhal enorme, os seus dedos cheios de anéis de ouro e a medalha com pedras de brilhante que trazia no peito. O seu rifle pequeno, não o deixava, trazendo-o entre os joelhos.


  À hora do jantar foram todos para a mesa. Ele na cabeceira, e os cabras em ordem, todos calados, como se estivessem com medo. Só ele falava, contava histórias – o último cerco que os macacos lhe deram em Cachoeira de Cebola – numa fala de tátaro, querendo fazer-se de muito engraçado.


  Alta noite foi-se com o seu bando. Para mim tinha perdido um bocado do prestígio. Eu o fazia outro, arrogante e impetuoso, e aquela fala bamba viera desmanchar em mim a figura de herói.


  No outro dia o meu primo Silvino nos contou que tinha se lembrado de dizer ao cangaceiro que a tia Sinhazinha não gostava dele. É que nos falavam sempre de uma velha que Antônio Silvino fizera dançar nua, dando umbigadas num pé de cardeiro, por motivo semelhante. Se isto tivesse acontecido com a velha Sinhazinha, os moleques, as negras e os meninos do Santa Rosa teriam dormido uma noite de grande.
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  — VAMOS HOJE AO sítio do seu Lucino – disse-me tia Maria.


  E de tarde saímos para esse passeio. Íamos a pé. Os meninos na frente, a correr, e a tia Maria, uma negra e as duas costureiras atrás, conversando. Pela estrada encontrávamos de quando em vez gente a cavalo que vinha da feira de São Miguel. Traziam as cargas vazias, os caçuás emborcados e o quilo de carne dependurado na cangalha. Também mulheres a pé, de chinelas batendo no calcanhar e flor na cabeça. Os moleques informavam que eram as raparigas do Pilar que iam fazer a feira em São Miguel. Mas eu reparava que elas não traziam quilos de carne: vinham com as mãos limpas, abanando. Essa gente toda conversava: os de cavalo com os que iam a pé. Mais adiante encontramos o negro Zé Passarinho, bêbado, no seu costume de sempre. E um peso de carne, melado de terra, ao ombro, num cacete. Os moleques caíam em cima do pobre com pancadas, a que ele respondia descompondo.


  Pela estrada, toda sombreada de cajazeiras, recendia um cheiro ácido de cajá maduro. Nós íamos colhendo cabrinhas amarelas e arrebenta-bois vermelhos que não comíamos porque matavam gente.


  Depois a cerca de arame se abria num terreiro que dava para uma casa de telha, com parede de barro escuro. Um menino nu que estava na porta correu assombrado para dentro de casa. Umas mulheres apareceram.


  — São os meninos do engenho.


  Saíram para nos ver, quando avistaram a tia Maria na estrada. Foi uma festa de exclamações:


  — Entre, Maria Menina, entre. Como vão todos de lá? Como está gorda, benza-a Deus!


  E botaram tamboretes na porta, numa alegria saudável de quem estivesse em casa com uma princesa. Tia Maria conversava com elas sem bondade, perguntando pelos seus porcos, que elas criavam de meia, comendo umas goiabas de vez que lhe foram buscar.


  — Maria Menina, cadê o menino de dona Clarisse?


  Minha tia me chamou, e elas me fizeram todos os agrados, com aquelas mesmas exclamações:


  — É a cara da mãe!


  Foram me dando goiabas e limas-de-umbigo.


  Os primos já estavam no sítio sacudindo pedras nas fruteiras. Atrás da casa ficava uma meia dúzia de laranjeiras e goiabeiras e um pé enorme de jenipapo. Num jirau, umas panelas velhas com craveiros brotando e bogaris pelas biqueiras florindo. E uns leirões de coentro cercados de faxina, porque as galinhas e os porcos se criavam soltos, entrando por dentro de casa, como gente. Na cozinha, uma trempe de ferro com fogo aceso e um pote com água barrenta do rio, que bebiam.


  Dois meninos com medo correram para outra casa de perto. Depois foram se chegando para nós, desconfiados como cabritos, sujos e de barriga grande. Mas, quando o meu primo quis um jenipapo maduro, um deles trepou pelo pé de pau numa ligeireza de macaco.


  A tia Maria ainda conversava no terreiro com as meninas de seu Lucino, como o povo chamava aquelas três velhas solteiras. Agora era de doenças que elas se queixavam, perguntando quando viria ao engenho o doutor, para se receitarem. A tia Maria prometia remédios, e contava a visita de Antônio Silvino para as velhas, que cortavam a conversa com um “Pai do Céu” e uma “Nossa Senhora” de vez em quando.


  À tardinha voltamos para casa.


  A estrada escurecia com as sombras da noite. Ainda restavam pelas folhas das canas os últimos raios de sol do dia. E os moleques começavam a falar em mal-assombrados. Bem juntos de tia Maria, quietos e calados, com medo de almas do outro mundo, íamos fazendo o retorno de nossa viagem.
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  A VELHA SINHAZINHA NÃO gostava de ninguém. Tinha umas preferências temporárias por certas pessoas a quem passava a fazer gentilezas com presentes e generosidades. Isto somente para fazer raiva aos outros. Depois mudava. E vivia assim, de uns para outros, sem que ninguém gostasse dela e sem gostar direito de ninguém. De mim nunca se aproximou. E eu mesmo fugia, sempre que podia, de sua proximidade. Mas a propósito de nada, lá vinha com beliscões e cocorotes. Trancava na despensa as frutas, andava com a chave do guarda-comidas no cós da saia, para contrariar as nossas gulodices e fazer raiva à gente grande da casa. A tia Maria roubava para a gente os sapotis e as mangas que a velha deixava em montão apodrecer.


  O meu ódio a ela crescia dia a dia. Numa ocasião, jogando pião na calçada, o brinquedo foi cair em cima do seu pé. A velha levantou-se com uma fúria para cima de mim, e com o seu chinelo de couro encheu-me o corpo de palmadas terríveis. Bateu-me como se desse num cachorro, trincando os dentes de raiva. E se não fosse a tia Maria que me acudisse, ela teria me despedaçado. Eu nunca tinha apanhado. Minha mãe quando queria me repreender por um malfeito, punha-me de castigo em pé ou sentado num lugar. Esta surra fora a primeira da minha vida. Chorei como um desenganado a tarde inteira, mais de vergonha que pelas pancadas. Não houve agrado que me fizesse calar. E quando a negra Luísa, passando, me disse baixinho: “Ela só faz isto porque você não tem mãe”, parece que a minha dor chegou ao extremo, porque aí foi que chorei de verdade.


  Na hora da ceia não quis ir para a mesa. Ouvi então minha tia Maria dizendo indignada:


  — Num menino daquele não se dá! É tão sentido!


  E a velha Sinhazinha, replicando que era por isso que os meninos de Emília ninguém podia com eles, porque não lhes davam criação.


  — Menino só endireita com chinela!


  Fui dormir imaginando tudo o que era vingança contra o diabo da velha. Queria vê-la despedaçada entre dois cavalos como a madrasta da história de Trancoso. E cortada aos pedaços na serra do engenho. Aquela injustiça brutal despertava em meu coração puro de menino os impulsos mais cruéis de desforra.
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  HÁ OITO DIAS QUE relampejava nas cabeceiras. Meu avô ficava de noite por muito tempo a espreitar o abrir rápido do relâmpago para os lados de cima. E quando se cansava de tanto esperar, botava os moleques para isto.


  Lá um dia, para as cordas das nascentes do Paraíba, via-se, quase rente do horizonte, um abrir longínquo e espaçado de relâmpago: era inverno na certa no alto sertão. As experiências confirmavam que com duas semanas de inverno o Paraíba apontaria na várzea com a sua primeira cabeça-d’água. O rio no verão ficava seco de se atravessar a pé enxuto. Apenas, aqui e ali, pelo seu leito, formavam-se grandes poços, que venciam a estiagem. Nestes pequenos açudes se pescava, lavavam-se os cavalos, tomava-se banho. Nas vazantes plantavam batata-doce e cavavam pequenas cacimbas para o abastecimento de gente que vinha das caatingas, andando léguas, de pote na cabeça. O seu leito de areia branca cobria-se de salsas e junco verde-escuro, enquanto pelas margens os marizeiros davam uma sombra camarada nos meios-dias. Nas grandes secas o povo pobre vivia da água salobra e das vazantes do Paraíba. O gado vinha entreter a sua fome no capim ralo que crescia por ali. Com a notícia dos relâmpagos nas cabeceiras, entraram a arrancar as batatas e os jerimuns das vazantes.


  O povo gostava de ver o rio cheio, correndo água de barreira a barreira. Porque era uma alegria por toda parte quando se falava da cheia que descia. E anunciavam a chegada como se se tratasse de visita de gente viva: a cheia já passou na Guarita, vem em Itabaiana...


  A notícia corria de boca em boca. No engenho era no que se falava. A canoa já estava calafetada e pintada de novo. Nós todos dormíamos pensando na cabeça da cheia que não tardaria. Eu aguardava com uma ansiedade medonha essa cheia de que tanto se falava. No Recife, vira o Capibaribe nos seus dias de enchente, coberto de balsas, mas o Capibaribe vivia todos os dias a encher e a vazar com as marés. Por isso pensava tanto na cheia do Paraíba, como em coisa inédita para mim.


  Vieram dizer no engenho:


  — O chefe da estação de Pilar recebeu um aviso de que a cheia já vinha em Itabaiana.


  Não custava, portanto, a apontar entre nós. Diziam que o rio vinha de barreira a barreira. E uma tarde um moleque chegou às carreiras, gritando:


  — A cheia vem no engenho de seu Lula!


  Todos correram para a beira do rio – os moleques, os meninos, os trabalhadores do engenho, meu avô. E começava-se a ouvir a gritaria da gente que ficava pelas margens:


  — Olha a cheia! Olha a cheia!


  — Ainda vem longe – diziam uns.


  — Qual nada! Olha os urubus voando por ali!


  De fato, com pouco mais, um fio d’água apontava, numa ligeireza coleante e espantosa de cobra. Era a cabeça da cheia correndo. E quando passava por perto da gente, arrastando basculhos e garranchos, já a vista alcançava o leito do rio todo tomado d’água.


  — É água muita! O rio vai às vargens. Vem com força de açude arrombado.


  O povo a gritar por todos os lados. E o barulho das águas que cresciam em ondas nos enchendo os ouvidos. Num instante não se via mais nem um banco de areia descoberto. Tudo estava inundado. E as águas subiam pelas barreiras. Começavam então a descer grandes tábuas de espumas, árvores inteiras arrancadas pela raiz.


  — Lá vem um boi morto! Olha uma cangalha!


  E uma linha de madeira lavrada.


  — Aquilo é cumeeira de casa que a cheia botou abaixo.


  Longe ouvia-se um gemido como um urro de boi. Estavam botando o búzio para os que ficavam mais distantes. O rumor que as águas faziam nem deixava mais se ouvir o que gritavam do outro lado do rio. As ribanceiras que a correnteza ruía por baixo arriavam com estrondo abafado de terra caída.


  Com a noite, um coro melancólico de não sei quantos sapos roncava sinistramente, como vozes que viessem do fundo da terra, cavada de seus confins pela verruma dos redemoinhos.


  Eu fiquei a pensar donde viria tanta água barrenta, tanta espuma, tantos pedaços de pau. E custava a crer que uma chuvada no sertão desse para tanta coisa.


  Saímos da beira do rio quase na hora da ceia. Meu avô na mesa contava episódios da enchente de 75:


  — O rio subiu até a calçada da casa-grande. O velho Calixto, querendo salvar um animal, foi arrastado pela correnteza. Ele tinha perdido um escravo numa virada de canoa. A várzea ficou toda debaixo d’água, com mais de um metro de lama.


  Mas há muitos anos que o Paraíba não repetia a façanha.


  Fui dormir com a cabeça cheia de tanta novidade. E alta noite acordamos com o barulho que ia pela casa. Era que as águas estavam crescendo cada vez mais. E se continuassem assim, de manhã estariam dentro da casa-grande.


  Fomos ver o rio. E pouco andamos, porque já estava entrando pelas estrebarias. O marizeiro que ficava embaixo, a correnteza corria por cima dele. Era um mar d’água roncando. O meu avô, com aquele seu capote de lã, comandava o pessoal como um capitão de navio em tempestade. O perigo estava na casa de purgar, pois a safra de açúcar do ano encontrava-se nos grandes caixões de madeira e nos tanques cheios de mel de furo. Não havia jeito a dar. Como evitar a invasão dos tanques? E mudar para onde aquela enormidade de açúcar?


  — É preciso mandar canoa para o povo da ponte. Lá é mais baixo, deve haver precisão de socorro.


  E José Ludovina seguiu com a canoa pela várzea. Já estava tudo tomado pelas águas. Botávamos marcos de pau para ver se o rio baixava ou subia. Às três horas da manhã parara de encher. E se ouvia por toda aquela extensão de águas como um gemido soturno. E de quando em vez um rumor de pancada das ribanceiras que caíam.


  Não sei por que, eu tinha vontade que o rio continuasse a encher, a entrar por toda parte com as suas águas sujas. Queria ver os baús nadando dentro de casa. A minha tia Maria ficava com as negras no quarto do oratório a rezar.


  Quando acordei, de manhã, a várzea era um lago de água barrenta. Apenas, aqui e ali, uns pedaços verdes de canavial, como ilhas de verdura. O rio entrara pelos sangradouros das lagoas, e nos deixava cercados de um lado e de outro. Ia até os pés da caatinga.


  Meu avô, em pé, olhava de uma ponta da calçada suas plantas de cana submersas, a sua safra quase toda perdida. Mas não se lastimava, porque sabia que riqueza em limo lhe trouxera o rio para suas terras. Ele mesmo dizia:


  — Gosto mais de perder com água do que com sol.


  Mais tarde os canoeiros chegaram contando os trabalhos da madrugada. Encontraram gente dentro de casa com água pelos peitos. Mulheres chorando, sem esperança de mais nada. Passaram para o alto para mais de cem pessoas, e cacarecos, e criações. Tinha, porém, desaparecido o negro Salvador, quando procurava passar a nado pelo riacho da Ponte. Era preciso mandar comida para todo aquele povo desarvorado. Meu avô dava ordens para levarem uma barrica de bacalhau.


  — E o povo de Maravalha? – perguntava ele aos canoeiros.


  — Estão em São Miguel. Mas o capitão Joca ficou. O rio chegou no batente da cozinha. Ninguém não vê nem um pé de cana. É um mar d’água daqui até lá. A canoa passou por cima do cercado do engenho.


  Mas o rio, que vazara para mais de metro, à noitinha começou a encher outra vez. Nós íamos sair de casa em carro de boi para a caatinga. Era preciso fazer uma volta de légua para chegar à estrada nova e alcançar uma bueira que atravessa a lagoa. Para os meninos tudo isto parecia uma festa. Saltávamos de contentes com as arrumações. E quando saímos no carro parecia que íamos fazer uma daquelas nossas visitas a outros engenhos. Pela estrada encontrávamos gente com notícias da cheia para as bandas do Pilar. “Na rua da Palha não ficara uma casa em pé. A canoa virara, morrendo seis pessoas. A ponte de Itabaiana acabou-se.”


  E isto ia aumentando mais o pavor da minha tia Maria. Conosco vinham as costureiras e umas quatro negras. Noutro carro, deitada, a vovó Galdina paralítica. A velha Sinhazinha não quisera vir; não ia abandonar o Cazuza sozinho. Os seus inimigos não podiam deixar de respeitar esta sua coragem. E naquela hora lhe perdoávamos muito de sua ruindade.


  O carro chegou na casa do velho Amâncio às cinco horas da manhã. Todos estavam acordados. Pelo terreiro da casa viam-se os teréns dos refugiados, chegados ali primeiro do que nós. Eram umas duas famílias, com seus meninos, os seus porcos, as suas panelas, as suas galinhas. Nós, os da casa-grande, estávamos ali reunidos no mesmo medo, com aquela pobre gente do eito. E com eles bebemos o mesmo café com açúcar bruto e comemos a mesma batata-doce do velho Amâncio. E almoçamos com eles a boa carne de ceará com farofa.


  À noite dormimos em cama de vara. A chuva pingava dentro de casa por não sei quantas goteiras. E o cheiro horrível dos chiqueiros de porcos pertinho da gente. Os outros retirantes ficaram na casa de farinha, pelo chão. Era tudo isto o que de melhor o pobre do velho Amâncio tinha para nos oferecer: esta sua desgraçada e fedorenta miséria de pária.


  Depois chegou do engenho o mantimento que tínhamos esquecido com as pressas. E a minha tia Maria distribuiu com aquela gente toda a carne de sol e o arroz que nos trouxeram. Eles pareciam felizes de qualquer forma, muito submissos e muito contentes com o seu destino. A cheia tinha-lhes comido os roçados de mandioca, levando o quase nada que tinham. Mas não levantavam os braços para imprecar, não se revoltavam. Eram uns cordeiros.


  — O que vale é a saúde e a proteção de Deus – diziam sempre.


  Mas, coitados, com que saúde e com que Deus estavam eles contando!


  No outro dia de manhã veio um portador nos chamar. O rio já estava no caixão. Botaram os bois no carro, e descemos para a várzea. Do alto podia-se avistar o grande lençol de águas barrentas que corria lá embaixo. E quando fomos chegando mais para perto, a várzea estendia-se aos nossos olhos, ainda coberta de água: é que os sangradouros naturais se tinham obstruído com os depósitos de areias trazidas pela correnteza. Era preciso cavar com enxada para que as águas descessem outra vez para o rio. Nós, os meninos, queríamos encontrar os estragos da cheia. Parece que havia um certo prazer, uma vaidade nossa, em que também no engenho ela tivesse deixado seus sinais de destruição.


  Pelo caminho o homem que nos viera chamar contava do encontro dos canoeiros com o corpo do negro Salvador:


  — Zé Guedes viu uma coisa amarela boiando. Pensou que fosse uma jaca. Meteu o remo: era a cabeça melada de lama do negro, engalhada num pé de cabreira. Estava com três dias de afogado. E os urubus por cima, rodando.


  Vimos então o estado em que as águas deixaram os canaviais. Parecia que uma chuva pesada de oca caíra por ali, de tudo parecer cor de barro vermelho.


  — O coronel este ano não faz duzentos pães de açúcar – dizia o carreiro. — Só ficou com cana pra semente.


  E por onde as águas tinham passado, espelhava ao sol uma lama cor de moeda de ouro: o limo que ia fazer a fartura dos novos partidos.


  O meu avô esperava no terreiro. Quando chegamos, pegou a indagar por tudo, pelo que tínhamos passado.


  — A cheia destruiu mais que em 75. O Joca perdeu a semente de cana. A linha de ferro foi arrastada em mais de um quilômetro no Engenho Novo. No Espírito Santo caíram ruas de casas. Há muita miséria. Muita fome no povo. O governo está mandando mantimentos.


  Havia uma sombria tristeza na gente da casa-grande. Há três dias que ali não se dormia, comia-se às pressas, com o pavor da inundação.


  O engenho e a casa de farinha repletos de flagelados. Era a população das margens do rio, arrasada, morta de fome, se não fossem o bacalhau e a farinha seca da “fazenda”. Conversaram sobre os incidentes da enchente, achando graça até nas peripécias de salvamento. João de Umbelino mentia à vontade, contando pabulagens que ninguém assistira. Gente esfarrapada, com meninos amarelos e chorões, com mulheres de peitos murchos e homens que ninguém dava nada por eles – mas uma gente com quem se podia contar na certa para o trabalho mais duro e a dedicação mais canina.


  Saímos então para ver de perto o que o rio tinha feito. Na parede da estrebaria e nos paus do cercado ficara a marca das águas. A boca da fornalha parecia um açude; com mais um palmo a casa de purgar teria ido embora. O cercado era um atoleiro por onde os bois iam deixando as marcas dos cascos. Por toda parte um cheiro aborrecido de lama. Os galhos dos marizeiros, todos pendidos para um lado, como se tivessem sido torcidos por uma ventania. E garranchos e ramarias secas por cima deles. O engenho todo estava triste. Só os canoeiros alegres, passando a bom preço, de um lado para outro, os aguardenteiros que vinham do contrabando de cachaça de Pernambuco. E para nós era a única coisa a ver: a canoa cheia de ancoretas, e os cavalos, puxados de corda, nadando, e a gritaria obscena do pessoal. O resto, tudo muito triste, e lama por toda parte.
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  BOTARAM-ME PARA APRENDER AS primeiras letras em casa dum doutor Figueiredo, que viera da capital passar tempos na vila do Pilar. Pela primeira vez eu ia ficar com gente estranha um dia inteiro.


  Fui ali recebido com os agrados e as condescendências que reservavam para o neto do prefeito da terra. Tinha o meu mestre uma mulher morena e bonita, que me beijava todas as vezes que eu chegava, que me fazia as vontades: chamava-se Judite. Gostava dela diferente do que sentia pela minha tia Maria. Ela sempre que me ensinava as letras debruçava-se por cima de mim. E os seus abraços e
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  Cronologia


  1901 


  A 3 de junho nasce no Engenho Corredor, propriedade de seu avô materno, em Pilar, Paraíba. Filho de João do Rego Cavalcanti e Amélia Lins Cavalcanti.


  Falecimento de sua mãe, nove meses após seu nascimento. Com o afastamento do pai, passa a viver sob os cuidados de sua tia Maria Lins.


  1904


  Visita o Recife pela primeira vez, ficando na companhia de seus primos e de seu tio João Lins.


  1909 


  É matriculado no Internato Nossa Senhora do Carmo, em Itabaiana, Paraíba.


  1912 


  Muda-se para a capital paraibana, ingressando no Colégio Diocesano Pio X, administrado pelos irmãos maristas.


  1915 


  Muda-se para o Recife, passando pelo Instituto Carneiro Leão e pelo Colégio Osvaldo Cruz. Conclui o secundário no Ginásio Pernambucano, prestigioso estabelecimento escolar recifense, que teve em seu corpo de alunos outros escritores de primeira cepa como Ariano Suassuna, Clarice Lispector e Joaquim Cardozo.


  1916 


  Lê o romance O ateneu, de Raul Pompeia, livro que o marcaria imensamente.


  1918


  Aos 17 anos, lê Dom Casmurro, de Machado de Assis, escritor por quem devotaria grande admiração.


  1919 


  Inicia colaboração para o Diário do Estado da Paraíba.


  Matricula-se na Faculdade de Direito do Recife. Neste período de estudante na capital pernambucana, conhece e torna-se amigo de escritores de destaque como José Américo de Almeida, Osório Borba, Luís Delgado e Aníbal Fernandes.


  1922


  Funda, no Recife, o semanário Dom Casmurro.


  1923


  Conhece o sociólogo Gilberto Freyre, que havia regressado ao Brasil e com quem travaria uma fraterna amizade ao longo de sua vida.


  Publica crônicas no Jornal do Recife.


  Conclui o curso de Direito.


  1924


  Casa-se com Filomena Massa, com quem tem três filhas: Maria Elizabeth, Maria da Glória e Maria Christina.


  1925


  É nomeado promotor público em Manhuaçu, pequeno município situado na Zona da Mata Mineira. Não permanece muito tempo no cargo e na cidade.


  1926


  Estabelece-se em Maceió, Alagoas, onde passa a trabalhar como fiscal de bancos. Neste período, trava contato com escritores importantes como Aurélio Buarque de Holanda, Graciliano Ramos, Jorge de Lima, Rachel de Queiroz e Valdemar Cavalcanti.


  1928 


  Como correspondente de Alagoas, inicia colaboração para o jornal A Província numa nova fase do jornal pernambucano, dirigido então por Gilberto Freyre.


  1932


  Publica Menino de engenho pela Andersen Editores. O livro recebe avaliações elogiosas de críticos, dentre eles João Ribeiro. Em 1965, o romance ganharia uma adaptação para o cinema, produzida por Glauber Rocha e dirigida por Walter Lima Júnior.


  1933


  Publica Doidinho.


  A Fundação Graça Aranha concede prêmio ao autor pela publicação de Menino de engenho.


  1934


  Publica Banguê pela Livraria José Olympio Editora que, a partir de então, passa a ser a casa a editar a maioria de seus livros.


  Toma parte no Congresso Afro-brasileiro realizado em novembro no Recife, organizado por Gilberto Freyre.


  1935


  Publica O moleque Ricardo.


  Muda-se para o Rio de Janeiro, após ser nomeado para o cargo de fiscal do imposto de consumo.


  1936


  Publica Usina.


  Sai o livro infantil Histórias da velha Totônia, com ilustrações do pintor paraibano Tomás Santa Rosa, artista que seria responsável pela capa de vários de seus livros publicados pela José Olympio. O livro é dedicado às três filhas do escritor.


  1937


  Publica Pureza.


  1938


  Publica Pedra Bonita.


  1939


  Publica Riacho doce.


  Torna-se sócio do Clube de Regatas Flamengo, agremiação cujo time de futebol acompanharia com ardorosa paixão.


  1940


  Inicia colaboração no Suplemento Letras e Artes do jornal A Manhã, caderno dirigido à época por Cassiano Ricardo.


  A Livraria José Olympio Editora publica o livro A vida de Eleonora Duse, de E. A. Rheinhardt, traduzido pelo escritor.


  1941


  Publica Água-mãe, seu primeiro romance a não ter o Nordeste como pano de fundo, tendo como cenário Cabo Frio, cidade litorânea do Rio de Janeiro. O livro é premiado no mesmo ano pela Sociedade Felipe de Oliveira.


  1942


  Publica Gordos e magros, antologia de ensaios e artigos pela Casa do Estudante do Brasil.


  1943


  Em fevereiro, é publicado Fogo morto, livro que seria apontado por muitos como seu melhor romance, com prefácio de Otto Maria Carpeaux.


  Inicia colaboração diária para o jornal O Globo e para O Jornal, de Assis Chateaubriand. Para este periódico, concentra-se na escrita da série de crônicas “Homens, seres e coisas”, muitas das quais seriam publicadas em livro de mesmo título, em 1952.


  Elege-se secretário-geral da Confederação Brasileira de Desportos (CBD).


  1944


  Parte em viagem ao exterior, integrando missão cultural no Ministério das Relações Exteriores do Brasil, visitando o Uruguai e a Argentina.


  1945


  Inicia colaboração para o Jornal dos Sports.


  Publica o livro Poesia e vida, reunindo crônicas e ensaios.


  1946


  A Casa do Estudante do Brasil publica Conferências no Prata: tendências do romance brasileiro, Raul Pompeia e Machado de Assis.


  1947


  Publica Eurídice, pelo qual recebe o prêmio Fábio Prado, concedido pela União Brasileira dos Escritores.


  1950


  A convite do governo francês, viaja a Paris.


  Assume interinamente a presidência da Confederação Brasileira de Desportos (CBD).


  1951


  Nova viagem à Europa, integrando a delegação de futebol do Flamengo, cujo time disputa partidas na Suécia, Dinamarca, França e Portugal.


  1952


  Pela editora do jornal A Noite publica Bota de sete léguas, livro de viagens.


  1953


  Na revista O Cruzeiro, publica semanalmente capítulos de um folhetim intitulado Cangaceiros, os quais acabam integrando um livro de mesmo nome, publicado no ano seguinte, com ilustrações de Cândido Portinari.


  Na França, sai a tradução de Menino de engenho (“L´enfant de la plantation”), com prefácio de Blaise Cendrars.


  1954


  Publica o livro de ensaios A casa e o homem.


  1955


  Publica Roteiro de Israel, livro de crônicas feitas por ocasião de sua viagem ao Oriente Médio para o jornal O Globo.


  O escritor candidata-se a uma vaga na Academia Brasileira de Letras e vence a eleição destinada à sucessão de Ataulfo de Paiva, ocorrida em 15 de setembro.


  1956


  Publica Meus verdes anos, livro de memórias.


  Em 15 de dezembro, toma posse na Academia Brasileira de Letras, passando a ocupar a cadeira no 25. É recebido pelo acadêmico Austregésilo de Athayde.


  1957


  Publica Gregos e troianos, livro que reúne suas impressões sobre viagens que fez à Grécia e outras nações europeias.


  Falece em 12 de setembro no Rio de Janeiro, vítima de hepatopatia. É sepultado no mausoléu da Academia Brasileira de Letras, no cemitério São João Batista, situado na capital carioca.
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