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			Si fueras como un árbol, 


			haría de ti un navío 


			para surcar los mares 


			huyendo del gran frío; 


			porque tú te mereces 


			el calor del estío 


			porque eres fuerte, José, 


			tú, querido hijo mío; 


			príncipe de tesoros 


			como Rubén Darío. 


			Valiente y adelante: 


			con tu gran señorío 


			vencerás al Maligno, 


			y a la orilla del río 


			partirás a los mares 


			y serás mi navío, 


			José Antonio, hijo mío. 


			

			


	    

	 	
	    
            

			 


			JUSTIFICACIÓN 


			

			 


			Brava ocurrencia la de ponerme a escribir una historia de Madrid con pretensiones de cierta novedad cuando se lleva escribiendo sin parar desde hace siglos sobre ese ser vivo y cambiante que es nuestra ciudad. 


			Desde Lope, Quevedo, Calderón, Tirso... hasta el último gacetillero que comenta la explosión de una cocina de butano en Moratalaz, hasta la penúltima bofetada de un compañero sentimental a su pareja en Aluche, algo más o menos noticiable, todos los días y a todas las horas, está pasando en estas tierras entre el Jarama y el Manzanares. 


			Cuando escribo un estudio biográfico sobre cualesquiera de los grandes personajes del pasado, una de mis aficiones preferentes, suelo tener la manía de irme a los orígenes en busca del biografiado y, aún más atrás, en pos de sus antepasados. 


			He comprobado que en tan lejanos precedentes suele estar muchas veces la razón de ser del personaje, su carácter, sus calidades..., es decir, lo que merezca ser tenido en cuenta, la justificación de que el tal sujeto no haya sido uno más a ser olvidado bajo las innumerables lápidas de nuestro ancho mundo. 


			Madrid, para mí, es un ser vivo. Gasto la pequeña broma de considerarlo un personaje masculino en el primer capítulo, pues sus defectos mucho tienen de tal; pero al fin y al cabo da igual, progenitor A o progenitor B, según se ha dispuesto desde la Moncloa. 


			Justifico también mi osadía de hoy para meterme en este embrollo: debo de ser uno de los pocos madrileños de nuestro tiempo metido a historiador. Nacido en Madrid, hijo, nieto, biznieto, tataranieto y chozno de madrileños, desde hace siglos, es posible que alguno llegara a ser amigo de san Isidro. 


			

			 


			Una obra sobre tan múltiple, cambiante e importantísimo personaje como es la capital de España no cabe en toda una gran enciclopedia, y eso limitando mucho el espacio y el tiempo. Por eso el lector apreciará que faltan muchas cosas, que sobra más de una y que hay excesos de personalismos, tanto en mis opiniones y análisis como en la selección de los protagonistas. Téngase en cuenta que nuestros grandes cronistas y biógrafos madrileñistas han necesitado miles de páginas y que casi siempre se han limitado a una época y a ciertos relevantes episodios. No cito nombres de tan preclaros autores para evitar injustos olvidos, pero a todos los he tenido presentes. 


			No tengo la menor pretensión de erudito investigador que descubre viejas cartas carcomidas, sellos medievales y hasta palimpsestos. Lo que sí hago es analizar, aclarar, concatenar los hechos y dar una visión, a veces general, a veces detallada, que sitúe al lector y tal vez hasta le haga recordar y le dé que pensar sobre la capital de España, que es la de todos, hasta de los recién llegados. 


			

			 


			En este libro hay saltos en el tiempo; no es ni debe ser una Historia de España. Recurro a muchas simplificaciones y hasta paso de largo, voluntariamente, sobre ciertos hechos y determinados personajes. 


			No oculto ni por un momento mis preferencias, si bien procuro ser ecuánime y evitar ciertas fobias. Pero lo que sí aseguro es la fidelidad y la seriedad de los hechos, salvo en algún detalle anecdótico. Para mayor documentación me he valido de los datos y citas de muchos acreditados historiadores y cronistas. Me fío de ellos como espero que os fiéis de mí. 


			De los apéndices del libro, hay dos que son reproducidos de artículos que escribí en la prensa de Madrid en 1954 y 1964, es decir, hace medio siglo. Lo que demuestra que mis preocupaciones y mi interés por nuestra ciudad no es cosa de hoy, y que ideas que entonces expresaba siguen teniendo cierto valor actual. Lo malo es que no todo ha evolucionado como fuera de desear. 


			Me he detenido al llegar aproximada y apresuradamente a 1975. Conozco a demasiados protagonistas y es pronto para juzgarles. Han ocurrido tantas cosas y están tan cerca, son tan cambiantes, que sería excesiva osadía el entrar ahora en polémicas contemporáneas y elogiar o criticar a quienes, todavía, merecen mis respetos. 


			Además, lean los periódicos de hoy y vean que los de ayer ya se han quedado viejos, pero no tienen categoría de historia. 


			El tema de todas mis obras tiene su protagonista: España, y con ella, inevitablemente, pese a quien pese, la Monarquía católica que nos viene, al menos, desde Recaredo. Hoy le toca la hora a Madrid, porque, pese a quien pese también, sigue siendo la capital de España. 
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			ESTOY EN EL CENTRO Y ME LLAMO MADRID 


			

			 


			MADRID SOY YO, UN GRAN SEÑOR 


			

			 


			Hace pocos meses oí decir en la televisión, a un novelista recién premiado, que Madrid era para él como una mujer a la que se sentía íntimamente unido, su novia, su amante... Muy simpático ese enamoramiento; pero resulta que Madrid soy yo, un gran señor, que no acepto amores contra natura, riquísimo o arruinado según las épocas y las circunstancias, antiquísimo y joven a la vez, perfecto y a medio hacer, amén de otras muchas cosas contradictorias, paradójicas y esencialmente masculinas. Claro que en todo hombre como yo hay a veces facetas femeninas que no tergiversan mi masculinidad suavizada por cualidades muy propias de las féminas, como ternura y generosa entrega; inquietud, temores y debilidades también; amor a la familia, mal genio y dulces reconciliaciones... En conjunto, yo, Madrid, soy así, y desde luego adoro a mis ciudadanos. 


			

			 


			Es cierto que por modestia y por mis añoranzas medievales me he dejado llamar villa, nombre simpático que desde su origen latino da idea de morada, residencia acogedora e independiente, no adosada, con campo alrededor. Efectivamente, soy así, siempre en señor: «El gran Madrid», «El Madrid de los Austrias», «El Madrid de Carlos III», «El nuevo Madrid»... Nunca «la Madrid». Y lo mismo ocurre a otras grandes ciudades: Londres, París, Washington, Moscú, mientras que Roma, Praga, Lisboa o Nueva Orleans son por esencia femeninas, sin necesidad de ponerlas por delante la ciudad de lo que sea. 


			Después de esa simple teoría sobre el sexo de las ciudades, pasaré a presentarme a ustedes, y para que me conozcan bien, empezaré por el principio, explicando mis orígenes, llegando hasta la gestación prehistórica. Luego, historia, mucha historia, mi fisiología geográfica, mi anatomía grandiosa y llena de defectos, con mucha política, entusiasmos y desidias, juerga y tragedia, arte y chafarrinón, balbuceos de niño y de viejo... ¿A que me vais reconociendo? 


			Estoy aquí, en el centro, y en ese centro están muchas de las razones que me llevaron a mandar, a sufrir, a envanecerme y a lamentarme, a ser querido y a ser odiado como ente político y como capital de las Españas. En conjunto puedo decir que soy el producto, el resultado de la cópula fecunda de lo geográfico y de lo histórico, como decía mi amigo en la distancia, el eminente don Claudio Sánchez-Albornoz. A esos factores es a los que habría que echar todas las culpas. 


			Lo que sí me atrevo a decir es que, sin ser capital del país, Madrid se habría quedado en poca cosa, en el «poblachón manchego» de los viejos gacetilleros, y en cambio España, con cualquier otra capital, seguiría siendo España. Aunque muy diferente. 


			Yo querría seguir siendo mi propio historiador, mi cronista. Pero creo que ni a mí ni al lector nos conviene. Caería a menudo en presuntuosos comentarios y en vanidades agresivas, en dicterios contra los que no me gustan, cuando no en lloros y lamentaciones, que soy sensible y de todo hay en mi larga trayectoria de grandezas y miserias. He preferido que todo lo vayan contando y comentando bajo mi supervisión, para evitar torcidas interpretaciones, una serie ilustre de historiadores, críticos, ensayistas y hasta poetas, casi todos nacionales, más algún extranjero de paso. 


			Los madrileños de nacimiento y de estirpe somos bastante pocos, a veces un poco vergonzantes, dominados por los provincianos, turistas y advenedizos. A mí, como capital, alternativamente, según soplen los vientos, según estorben las obras, según gobiernen los buenos o los malos 1, me quieren o me detestan. 


			Yo, Madrid de mis pecados y de vuestros pecados, soy un poco como mi amigo el marqués de Bradomín, viejo con el alma joven, también feo por las obras, el botellón y las pancartas; monumental, gran señor e histórico. Pese a quien pese, católico y, desde luego, sentimental. Tengo los brazos y el corazón abiertos, pero los que vengan que pasen por un filtro, que por ahí hay mucha gentuza y quiero saber con qué intenciones vienen. 


			

			 


			ARDUA CUESTIÓN LA DE MI NOMBRE 


			

			 


			Efectivamente, ardua cuestión, y no bien dilucidada, aunque Madrid me llamo, y para siempre. Como ocurre con los humanos, nadie me consultó para mi nacimiento, para que apareciera por tierras de esta alta meseta. Además, como no nací completo y de una vez, más bien por etapas y amplios espacios como secas lagunas, las gentes me fueron dando diversos nombres según los tiempos y de un modo un tanto caprichoso. ¿Cómo me llamarían los homínidos que primero me habitaron? 


			Desde luego, no hubo bautizo, y como al principio era muy poca cosa no me pusieron seis o siete nombres, incluido el de Todos los Santos, como hacen en las casas reales de nuestras católicas dinastías. Más bien no debieron llamarme nada. 


			Los más eruditos de los tiempos modernos han removido todo lo removible y se han exprimido a fondo los sesos para dar con los orígenes de mi nombre y acertar con el más apropiado para llamarme. Claro que aceptando que a estas alturas lo de «Madrid» está muy bien y debe quedar para siempre. El insigne don Ramón Menéndez Pidal y otros no menos insignes investigadores, como don Manuel Gómez Moreno, Elías Tormo, Oliver Asín 2, el viejo maestro López de Hoyos, etc., presentan diversas teorías casi nunca coincidentes. Resumo algunas de ellas para informar, pero procurando no fatigar con erudiciones. 


			

			 


			Menéndez Pidal reconoce la gran dificultad de la tarea. Se inclina por una etimología celta: Magerito o Mageterito, del adjetivo mago, ‘grande’, y del sustantivo ritu, equivalente a ‘puente’ o ‘lugar de paso’. 


			Gómez Moreno prefiere un origen púnico, Magalia, o el latino Maxeria, que significa ‘choza’, con el sufijo de lugar it, lo que daría Magerit o Maxerit. 


			Jaime Oliver Asín va directamente al latino Matrice y a su traducción al árabe Mayrit, con el significado de ‘agua matriz’, de ‘arroyo’ o ‘canal matriz’. Parece que se va acercando al verdadero topónimo, resumen de los anteriores, que acabaron unificándose en la Edad Media, suma de lo latino, visigodo y mozárabe, en Matrit o Madrid. Y perdón, querido lector, por estas modestas erudiciones, tomadas de los maestros. 


			

			 


			FANTASÍAS EUSKÉRICAS Y PRECISIONES HISTÓRICAS 


			

			 


			Más aventurada que todas estas teorías es la que expone José Luis Comenge Gerpe en su libro La Gran Marcha Ibérica. Madrid, para él, viene del euskera, que es algo así como el lenguaje que con diversas formas dialectales hablaba antes de los romanos toda la Península, el ibérico, según lo prueban numerosos hallazgos, inscripciones y la toponimia de aquellos remotos tiempos. Según Comenge, todas las palabras que nombran a Madrid y su entorno geográfico vienen del vasco Madaritze, ‘peral silvestre’, o sea, ‘madroño’; Mantua, la Mantua Carpetana, nombre prerromano de Madrid, viene del euskera Maunt-tzua, que quiere decir ‘lo muy elevado’. Estas elucubraciones de Comenge van mucho más allá; explica el origen vasco de las palabras Manzanares (Mean-zan-aretz), de Puerta de Moros (Murru), Plaza de Oriente (Urien-tetz), hasta la plaza de la Cebada, del Alamillo, del Humilladero... 


			Incluso el término antiguo de Ursuaria, ‘tierra de bosques y osos’, lo deriva del vasco, Ur-suaria, ‘tierra de muchas aguas’. 


			Curiosas fantasías en las que hay algo de verdad y en las que aparecen casi siempre los significados de «agua», «cuevas» y «altura». Los he traído aquí como una curiosidad etimológica que trata de probar en muchos capítulos el españolismo de lo vasco o el vasquismo de España 3. 


			

			 


			Entrando en el terreno histórico, mi nombre de Magerit aparece con variantes en la Crónica de Sampiro, prelado de Astorga del siglo XI: «La ciudad que se dice Magerit por el árabe que la fundó, Mohamed I, entre los años 852 y 866»... Y como Magerit la cita el famoso arzobispo Rodrigo Ximénez de Rada. No mucho después, en el Fuero de Madrid, dado por el gran Alfonso VIII en 1202, aparece nada menos que treinta y seis veces citado mi nombre como Madrid. En el Cronicón de Cerdeña se dice: «El Rey don Ramiro en 968 cercó a Madrid y prísolo y lidió muchas veces con los moros y fue aventurado contra ellos». 


			Hay otras citas más recientes sobre mis nombres. En el reinado de Carlos I, el madrileño Juan Hurtado de Mendoza escribe estos malos versos: 


			

			 


			Antiguos griegos Mantua te pusieron 


			Y los romanos que después fundaron 


			Ursuaria y Mayoritum te llamaron 


			De aquí Madrid en romance te pusieron. 


			

			 


			El dómine López de Hoyos, maestro de Cervantes niño, me define así, y se lo agradezco: «Llámase este pueblo Madrid, y dejando patrañas aparte, este nombre es arábigo y quiere decir en nuestro castellano lugar ventoso, de aires subtiles y saludables, de cielo claro y sitio y comarcas fértiles». Otro famoso, Sebastián de Covarrubias, dice que el nombre de Madrid también en arábigo quiere decir terrones de fuego, lo que no contradice la idea de Casiri, arabista al servicio de Carlos III, que afirma que Magerit significa «venas, conductos y corrientes de agua», y los «terrones de fuego» se refieren a las puertas de pedernal de las murallas refulgiendo al sol. 


			Todas estas interpretaciones coinciden en muchos aspectos, sobre todo en lo que se refiere a las corrientes de agua, con las de Comenge Gerpe, que relaciona con el agua casi todos los orígenes euskéricos de la toponimia urbana de mi tierra. Hasta hay un viejo dicho vulgar: «Madrid la osaria / cercada de fuego / fundada sobre el agua» 4. 


			

			 


			LAS LEYENDAS DE MI ORIGEN 


			

			 


			Empeño harto frecuente ha sido en las grandes ciudades llamadas a ejercer alguna influencia en los destinos de la Humanidad el ilustrar sus orígenes poniendo su fundación en aquellas primitivas edades que caen bajo el dominio de la fábula, bajo el velo del mito. Así empieza Amador de los Ríos uno de los primeros capítulos de su Historia de la Villa y Corte de Madrid. Como ejemplos, va citando a Troya, Atenas, Creta, Roma y muchas ciudades italianas y hasta de la Gran Bretaña del rey Arturo. 


			En cuanto a mí, Madrid, Agustín Azcona, en la Historia que me dedica me acusa de delirios de grandeza y dice lo siguiente: «Deliróse mucho entonces con abolengos y alcurnias y la manía de los orígenes gloriosos contagió también a la literatura e historia, pero de un modo tan lastimoso que no se desechaba especie, circunstancia ni noticia que pudiera realzar el asunto. Las opiniones que se establecían, pasando de extravagantes rayaban en desatinadas, y como se hallase poca luz en los buenos libros, fue más fácil asirse a los falsos cronicones...». 


			No soy yo de los que se dejan embaucar por estas fábulas y peregrinas invenciones. Me atengo, en cuanto a mi pasado, a datos firmes, fidedignos y perfectamente documentados, hasta con testimonios directos. Lo que no quita para que me diviertan, sin envanecerme, esas gloriosas leyendas semimitológicas con las que me quieran adornar. 


			Se cuenta, por ejemplo, que Manto, sibila de Delfos, de espléndida hermosura, marchó de su país a la península Itálica, y allí fue amada por Tiberino, río de Etruria, según relata Virgilio. Dio a luz un hijo llamado Ocno, que en plena juventud abandonó su patria, recorrió medio mundo conocido y arribó a las costas ibéricas. Penetró al interior y halló hospitalidad en las gratas orillas del Manzanares, donde levantó un poblado en la altura de las colinas cercanas, poblado al que dio un nombre derivado del de su madre, de la sibila Manto, Mantua, nombre dado también antes a la ciudad donde vivían en Italia. Para distinguir una de otra me llamaron Mantua Carpetanorum: Carpetania, nombre de toda la región situada al sur de la gran cordillera, y carpetanos sus habitantes. 


			Así que de este bello mito se desprende que mi fundador fue un tal Ocno Bianor, y así lo recogen numerosos ingenios españoles desde la Edad Media, como el marqués de Santillana y Juan de Mena y varios hombres doctos tan serios como Lucio Marineo Sículo, León Pinelo y hasta Miguel Servet. 


			En todos los eruditos de aquellos tiempos aparece citada Mantua junto a Toletum y Complutum como importantes de la región carpetana. 


			Así también en las famosas Tablas de Tolomeo, y algunos de esos doctos señores aseveran que mis orígenes son griegos, como lo aprueba el dragón, símbolo alegórico de la civilización helénica, que campea en mi escudo, por aparecer grabado en piedras de restos monumentales madrileños: por ejemplo, la gran culebra de Puerta Cerrada. 


			

			 


			EL ESCUDO DE MADRID 


			

			 


			Y ya que hablamos de escudos, voy a tratar de explicaros el mío. Desde el siglo XIII, como poco, se emplea el oso como blasón. Madrid, tierra de osos, como Berna, como Moscú; bosques de tiempos del rey Alfonso XI, rey cazador en mis montes, famoso ya por ello en el Libro de Montería del Rey Sabio. Igualmente las siete estrellas, representación de la Osa Mayor. Se dice que siglos antes las legiones romanas por aquí acampadas pusieron estos símbolos en sus escudos, legiones en la Mantua Carpetanorum, si bien me parece que nos acercamos demasiado al reino de la fantasía. 


			Algo parecido ocurre con las noticias de la presencia entre mis muros del gran rey babilonio Nabucodonosor, que recogen cronistas tan formales como López de Hoyos y Jerónimo de la Quintana, basándose en que en el Arco de Santa María se habían hallado unas láminas de metal, prueba según ellos de que el tal arco había sido construido «en honor a tan alto príncipe soberano». 


			

			 


			En cuanto al famoso madroño, he encontrado varios en mis plazas, jardines, parques y campos de alrededores. Tal vez los más conocidos sean el del Jardín Botánico y el de bronce en la Puerta del Sol. Puede que hubiera madroños en tiempos remotos, cuando mis antepasados vivían en un  puro bosque y en cuevas en las estribaciones del río. Está bien como arbórea fantasía heráldica. Lo prefiero a las aburridas acacias de los gobernantes y alcaldes masones, que en los últimos siglos plantaron por doquier en mis calles. O a las queridas encinas de nuestros montes cercanos, tan castellanas, tan carpetovetónicas pero tan poco urbanas. 


			Así que ya sabéis: me llamo Madrid, soy la capital de España y estoy en el centro de la Península con mis estrellas, mi oso y mi madroño. Ahora me toca contaros mi Historia. 


			Sin embargo, para amenizar un poco esta introducción etimológica, heráldica y algo fabulosa, os diré que han aparecido unos seres extraterrestres y peligrosos, conocidos como separatistas vascos, a los que el nombre de Madrid parece molestarles tanto que ahora en sus documentos, televisiones, periódicos, libros de texto... me llaman «Madril», así, con «l». Claro que a Vitoria le llaman Gasteiz, y a Villarreal, Legutiano, por ejemplo. 


			Y otros colegas suyos, por tierras del nordeste peninsular, se han creído que yo, Madrid, soy solo un odiado club de fútbol, vestido de blanco. Cosas veredes, Sancho hermano... 
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			DE LAS TERRAZAS DEL MANZANARES AL CASTILLO FAMOSO 


			

			 


			MADRID TUVO SU IMPORTANTE PREHISTORIA 


			

			 


			No hay científicos a la vez más materialistas y más imaginativos que los prehistoriadores. No se sienten satisfechos más que cuando tienen un trozo de sílex o un pedazo de hueso entre manos o cuando excavan entre estratos de arcillas y arenas en pos de los restos de un cántaro roto o de una fíbula de bronce. Pero, al mismo tiempo, ¡qué imaginación!, ¡qué ciencia especulativa para jugar con los miles, o millones de años! Yo les admiro mucho. Me hubiera gustado ser el último aprendiz de su admirable cofradía. Los prehistoriadores han sido felices hurgando en las tierras que hoy ocupa Madrid y en sus alrededores, hasta la sierra y más allá del Jarama. Aún les queda mucho por hacer y por descubrir, según mis noticias. 


			No me voy tan atrás por capricho. Siempre he creído que para conocer bien a un ser humano o a una agrupación de gentes, un pueblo, una ciudad, un país, hay que ir a los orígenes, ya que desde el principio se va formando la personalidad, sus atavismos y sus impulsos de futuro. 


			En España, por ejemplo, no basta con llegar a los romanos, incluso a iberos y celtas; hay un sustrato anterior que es el que aporta la base genética y caracterial a los primeros hispanos, luego tantas veces modificados a través de los siglos, no siempre de forma positiva. Lo mismo ocurre concretamente en lo que se refiere a nuestro Madrid. Son los que Waldo Frank, en sus mágicas ideas de la Historia, llama «los cromañones de Iberia». 


			

			 


			Pues bien: esta Mantua, este Magerit de nuestras virtudes y de nuestros pecados, empezó a conocer bien su Prehistoria a mediados del siglo XIX. Una serie de excavaciones arqueológicas dieron lugar a unos sensacionales descubrimientos que se fueron completando y publicando por unos ejemplares prehistoriadores como Casiano del Prado, Obermaier, Guinea, Cortázar, Pérez de Barradas y Martínez Santolalla. Gracias a su ciencia y paciencia, Madrid cuenta hoy con algunos de los más ricos yacimientos paleolíticos del mundo, situados en gran parte en las genéricamente llamadas terrazas del Manzanares, a orillas o en las riberas elevadas de nuestro aprendiz de río, antaño más caudaloso, alcanzando los términos limítrofes de Vallecas, Villaverde y Vicálvaro, que hoy son unas grandes poblaciones incorporadas de hecho al Gran Madrid. Incorporaciones que comentaremos y criticaremos en su momento. 


			Los técnicos nos hablan de los diversos períodos prehistóricos, de sus descubrimientos madrileños del Terciario y del Cuaternario, de los planos superpuestos del Achelense y del Musteriense como fases mejor estudiadas de la zona. Lo más interesante para los profanos, me figuro que la mayor parte de los lectores, no son las arcillas rojas, la arenisca blanca, el yeso mate, los cristales de magnesita, los pedernales, los cuarzos, el terreno jurásico y los estratos carboníferos a la orilla de los ríos. Lo que puede interesarnos es la vida de los antepasados, que no difiere mucho de la que vivían otros europeos en las orillas de otros ríos mucho más caudalosos. 


			Los restos de animales del Terciario, antílopes, renos, ciervos, mastodontes, hipopótamos, rinocerontes... nos hablan de la caza con trampas e instrumentos contundentes. Los mamíferos más comunes aparecen en el Mioceno y sus restos son muy abundantes: caballos, toros como bisontes, cánidos, osos, incluso leones. Los yacimientos más ricos son el de San Isidro, descubierto por Obermaier y Pérez de Barradas en 1862, y el del barrio madrileño de Las Carolinas, en 1911. 


			Los prehistoriadores dan especial importancia a los descubrimientos neolíticos de Ciempozuelos, que datan del año 2300 a. C. También a los yacimientos abbevillienses en plena ciudad: cuentan hasta más de cuarenta en la zona de los Areneros, precisamente la que conserva este nombre, un barrio, una calle, un famoso colegio y una iglesia: Areneros. 


			En los siglos XVIII y XIX se descubrieron poblados de chozas de unos primitivos agricultores en la Casa de Campo, en Villaverde y en El Sotillo. Allí aparecieron por primera vez vasos campaniformes y restos de otras milenarias culturas, de El Argar, de El Garcel, de origen africano —¿quién sabe si asiático, según las más modernas teorías?—, la cultura de las cuevas, de la Capsiense, de la primera Edad del Bronce... 


			

			 


			Madrid fue siempre una encrucijada, un lugar de paso, centro de trashumancia, cañada real, un camino a todas partes, un pariente de todos y un refugio —¿cómodo, incómodo?— para todas las estaciones. 


			Gran parte de las viejas culturas fueron arrasadas por las riadas, por los agentes naturales y por las guerras y las revoluciones a través de los siglos. Ahora hay que ir a buscar lo que queda a muchos metros de profundidad. La mayoría de aquellos primitivos madrileños eran nómadas, pero también se quedaban gozando de las favorables condiciones climáticas y saludables de la zona en aquellos tiempos, umbrías deleitosas con toda clase de árboles que les ofrecían sus frutos y su madera, caza abundante y variada, aguas finas, aires sanos... El madrileño se hizo recolector y ganadero, era el amo del río y de sus praderas. 


			Más tarde cambió el clima, se hizo más seco, empezaron a llegar los vientos fríos de la sierra, el Manzanares se fue convirtiendo en motivo de bromas para nuestros vates del Siglo de Oro... Estamos en la Edad del Hierro, llaman a la puerta los celtas, y no tardará Roma por los caminos que griegos y fenicios fueron trazando por el Mediterráneo. Roma hacia el interior, hacia la Mantua Carpetana de la leyenda, Roma en casa. Es decir, llega la civilización, y con ella, la Historia. 


			

			 


			MADRID, VILLA Y CAMPOS ROMANOS 


			

			 


			Debo confesar que escribo estas primeras páginas de mi NUEVA HISTORIA DE MADRID con la hidalga ingenuidad que un ilustre autor decimonónico cree muy apropiada para el verdadero historiador. Me creo casi todo lo que me cuentan los más prestigiosos historiadores y cronistas que desde el siglo XVI, si no de antes, vienen escribiendo sobre el pasado remoto y lejano de nuestra ciudad. Lo depuro a mi modo, selecciono lo esencial, lo interpreto y le doy la mejor forma literaria de que soy capaz, procurando la mayor claridad y toda la amenidad posible en los temas que a menudo resultan áridos y hasta indigestos. Sin embargo, ¡qué gozo cuando el tema y los datos son interesantes y hasta divertidos! Da gusto ponerlos en negro sobre blanco y distraer, embaucar cordialmente al lector. 


			Prefiero, pues, dejar a nuestros ancestros a orillas del Manzanares y perderme en el intento de encontrar algo de romanidad en un Madrid que apenas emerge de la pluma de los historiadores, pues su existencia como tal población es más que dudosa. Prefiero también recoger los datos afirmativos, ni muchos ni demasiado sólidos, de algunos autores que creen que hubo un Madrid romano, poco definido aunque parece que bien localizado. 


			En los pueblos del mundo occidental siempre ha sido un timbre de nobleza el tener una ascendencia romana, el conservar sus monumentos y el gloriarse, con toda justicia, de las huellas de civilización que ha dejado en nosotros. España es muy rica en este aspecto: Segovia, Sevilla, Tarragona, Mérida, Lugo, Astorga, Sagunto, etc., pueden presumir de los admirables recuerdos de Roma que conservan en sus ciudades. 


			¿Y nuestro Madrid? Por desgracia, no guarda tan envidiables monumentos, pero los esfuerzos de beneméritos arqueólogos han podido convencernos de que en los lugares aproximados que hoy ocupa la ciudad se alzó durante la época romana una población respetable, hasta el punto de figurar en el Itinerario de Antonino entre Emérita y Cesaraugusta, y a media distancia de Segovia y Titulcia, como lo prueban numerosas inscripciones latinas. A esta población le daban el nombre de Miacum. 


			Gonzalo Fernández de Oviedo, el gran cronista de Indias de tiempos de los Reyes Católicos, se ocupa también de Madrid y nos dice que siguiendo el ejemplo de eximios personajes como Lucio Marineo Sículo, Pedro Mártir de Anglería y Antonio de Nebrija se dedicó a estudiar las inscripciones que guarda Madrid de tiempos de los romanos. De ellas destacan las que encontró en las Puertas de Moros y de Guadalajara y en la antigua iglesia de Santa María de la Almudena. Las leyó, copió y analizó, comprobando su autenticidad. Aparecen nombres como Domitio, Valerio, Lucio, Manlio, Máximo... Casi todas son lápidas funerarias. Incluso una de ellas parece un homenaje a Sertorio, el gran caudillo romano de Osca (Huesca). Y otra, aparecida cerca de la Puerta de Fuencarral, muy larga y detallada, aunque se duda de la autenticidad de este último hallazgo en una bella urna cineraria, considerada más bien como una copia del siglo XVI traída de Italia. 


			Miacum estaba situado hacia el lado de Alcorcón, junto al arroyo llamado Meaques (de Miacum), y se dice que era un lugar de descanso en la calzada que seguía la orilla del Manzanares, de Segovia a Bayona de Tajuña 1. Era Madrid el lugar elegido por estar en la altura de unas colinas dominantes, fuertes, abundosas en aguas corrientes y subterráneas. 


			Varios autores dicen que Miaco o Miacum constaba de dos partes: una en lo alto, el futuro Magerit, y otra en el llano, hacia Alcorcón y Getafe, por donde pasaba el arroyo de su nombre. 


			Parece confirmar estos extremos la sentencia de Alfonso VIII dada en Burgos en 1208; creo que vale la pena extractarla: «Los linderos [de Madrid] pasan por la loma de la cañada de Alcorcón, y después por las aguas de Butarque y después por las aguas de Meaco y se va sobre Pozuelo y éste queda agregado a Madrid, y pasa después por la aldea de la Zarzuela, también agregada a Madrid...». Son documentos que aparecen firmados por Minaya, «dilectus alcaldus meus», en el libro de Becerro citado por Pellicer y en la Historia de Segovia de Diego de Colmenares. 


			Más adelante aparecen en estos documentos los nombres de otros poblados anejos a Miaco, como Húmera y Somosaguas. Parece sorprendente ver estas citas de nombres que hoy continúan vivos en torno a Madrid, pero están perfectamente documentados. 


			Del conjunto de estos datos queda bastante clara la idea de que el núcleo de Madrid lo constituían unos pequeños montes, un grupo de colinas, buena fortificación natural rodeada de terrenos anejos, extensos, abundantes en bosques de robles y encinas, con fuentes y arroyos, así como ricos en productos comestibles para una población que sumaría un total de unos treinta mil habitantes. 


			Parece que confirma lo del Madrid fortificado en las modestas alturas el pedazo de lienzo de muralla encontrado en la calle del Mesón de los Paños en 1835, muy anterior a los árabes, «obra del estilo de la arquitectura de Vitrubio, muralla espesa de nueve palmos, de elevadísima altura y de firmes cubos y cimientos, precioso resto de la antigüedad romana», según Quintana. No desmienten estos datos, sino que los confirman, los bellos mosaicos romanos encontrados en un villa de Carabanchel, que fue propiedad de los condes de Montijo. 


			La situación orográfica de Madrid tiene su explicación perfecta en los altos y bajos del Madrid de hoy: subamos del paseo de la Florida por el paseo de San Vicente a la plaza de España; sigamos de allí a la glorieta de Bilbao o a la Gran Vía, subiendo y bajando hasta la calle de Alcalá, y de Recoletos cuesta arriba a la Puerta de Alcalá, y más adelante hasta la Ciudad Lineal. Y de la vaguada de la Castellana a los altos de Velázquez y la Guindalera, y así, venga de subir y bajar, de la Puerta de Toledo a Palacio y de Palacio a Moratalaz... 


			Incómoda gran ciudad, que en su rica diversidad y en su espléndido arbolado contemporáneo encuentra muchos de sus mayores encantos. 


			

			 


			MADRID EN LA ÉPOCA VISIGÓTICA 


			

			 


			Desde el punto de vista histórico soy un rendido admirador del legado visigótico en nuestro país. Ellos nos hicieron, al fundirse con el mundo romano, no parte de Europa, sino los fundadores de Europa. Ellos nos traen la Monarquía, la plenitud cristiana desde Recaredo, las ideas de la Patria, del honor y del Estado nacional, unificando la Península: godos fueron los suevos de Galicia, los visigodos de Cataluña y de la Tierra de Campos castellana y los vándalos de Vandalusía. Y la Reconquista, desde Asturias a Pamplona y de León a Barcelona, fue obra visigótica, de aquellos grandes reyes, condes y señores que lucharon ocho siglos para recuperar la «España perdida». 


			Siento que en Madrid no haya hasta ahora, que yo sepa, restos de la época visigótica dignos de mención, ni restos arqueológicos, ni documentos, ni testimonios. 


			Sin embargo, los más concienzudos historiadores suponen que al extenderse aquellas oleadas de suevos, alanos y vándalos por España fueron ocupando sin destruirlas las anteriores poblaciones romanas, ciudades, villas e incluso aldeas, «aceptando la división territorial que de nuestro suelo tenían hecha los romanos». 


			Pocas, por no decir ninguna, noticias de aquellos siglos: el Madrid visigótico debió de existir, pero de él poco o nada se sabe. Si acaso, un pretendido epitafio de la época, aparecido en el claustro de la iglesia de Santa María, que parece referirse a los primeros años del reinado de don Rodrigo, lápida aparecida en tiempos de Felipe III y hoy desaparecida. Por otra parte, Quintana afirma que aparecen símbolos católicos en iglesias que hoy tampoco existen, una de San Juan, del siglo VII, anterior a la conversión de Recaredo. 


			De la misma época, anterior a la invasión musulmana, parece que es la primitiva iglesia de San Martín, posiblemente una ermita del período visigodo y más tarde templo mozárabe. Así lo afirma el padre Yepes en la Crónica de la vida de san Benito, pero da más importancia al templo, al que llama monasterio de monjes del reino de Toledo. 


			Es de suponer que cuando llegó la invasión musulmana, en la zona de Madrid que hemos venido describiendo, en los altos más o menos fuertemente amurallados y en las fértiles llanuras en torno, habría una población hispano-visigótica a la que los invasores tuvieron que dominar. No debió de serles difícil, ya que se trataba de gentes pacíficas y no habituadas al combate. No hay noticias de luchas ni de resistencias. Tampoco de convivencia. Habrá que conformarse con alguna leyenda piadosa como la que líneas adelante relataremos. 


			

			 


			VIEJA TRADICIÓN CATÓLICA DE MADRID 


			

			 


			Madrid, capital y centro de un país, de una nación cristiana desde la evangelización en tiempos de los romanos y católica desde el III Concilio de Toledo, y de aquellos grandes santos, Hermenegildo, Ildefonso, Leandro, Isidoro... tiene una larga historia religiosa a través de los siglos. 


			Como muchas poblaciones españolas, entre esa historia y las leyendas piadosas procura encontrar datos sobre pretendidas visitas de san Pedro, de san Pablo y de Santiago, que en verdad nunca llegaron a estos pagos. 


			Según Marco Flavio Dextro, el año 44 d. C., san Calógero, discípulo de Santiago, predicó a los carpetanos; por aquellos años murieron varios mártires, entre ellos, san Teodoro. Poco después, hacia el año 100, consta que el cristianismo había arraigado ya firmemente en aquellas tierras. Parece que por entonces la cabeza de la región eclesiástica era Toledo, y Madrid, una sede sufragánea de la silla metropolitana. Son datos que hay que tomar a beneficio de inventario, porque parece que el tal Flavio Dextro no es muy de fiar. 


			No he encontrado noticias de la llegada a Madrid de alguno de los varones apostólicos, ni nombres conocidos de mártires, como los famosos de Complutum (Alcalá de Henares), ni de futuros santos hasta nuestro san Isidro con su esposa santa María de la Cabeza, probablemente caso único de matrimonio santificado. 


			En cambio, en tiempos de la invasión de los moros, Madrid contaba ya con dos arraigadas tradiciones marianas: las de las Vírgenes de Atocha y de la Almudena. A ellas me refiero brevemente. 


			Una de las imágenes que desde siglos «ha excitado la devoción y la piedad de la Villa y Corte lleva el nombre de Nuestra Señora de Atocha. No ha faltado quien haya afirmado que fue esculpida por el evangelista san Lucas». 


			Dicen que la trajo a España un discípulo de san Pedro, quien le dio el nombre de Santa María de Antiocha (Antioquía); de ahí, Atocha. Consta que san Ildefonso, prelado toledano, veneró mucho esta imagen, que primitivamente estuvo en una ermita. En el trono en el que está sentada la Virgen se leen las iniciales TT con dos oes en el centro, cuyo significado griego es el de Theothoca, Madre de Dios. 


			Sin entrar en más detalles, resumiré el asombroso milagro que se atribuye a la Virgen de Atocha, en el tiempo en que los moros acababan de llegar a Madrid: 


			Gracián Ramírez era un valeroso caudillo del siglo VIII en tierras madrileñas 2. 


			Él fue quien descubrió la imagen perdida de la Virgen en un «atochar», tierra de espartos, y la  erigió una pequeña ermita. Enterados los moros de la fortaleza, decidieron atacarla para destruirla, así como el pequeño templo. 


			Ramírez, temeroso de ver a su mujer y a sus hijas violadas por la morisma, prefirió tomar la sanguinaria y honrosa decisión de degollarlas. ¡Qué honor y qué barbaridad! Pues bien: con la ayuda de cuatro vecinos y sobre todo de la Virgen, Gracián derrotó e hizo huir a los moros, y a razón seguida, al abrir la puerta de la ermita, vio, con alegría y sorpresa infinitas, salir a su esposa y a sus hijas sanas y salvas, cada una con una cinta roja al cuello como recuerdo de su «degollación de inocentes», de su pasado sacrificio. Toda la familia se postró ante tan milagrosa imagen, y el formidable episodio nos lo relatan muchos años más tarde Lope de Vega, Salas Barbadillo y Quintana. 


			De la Virgen de la Almudena relata la leyenda que su imagen la trajo a España Santiago y que era una talla de José Nicodemo, pintada también por el inevitable san Lucas. Aún quedaban hace poco restos de la policromía. 


			Al llegar los moros fue escondida en un cubo de la primitiva muralla madrileña, donde permaneció oculta durante trescientos setenta y tres años. Recién reconquistada la población, cayó milagrosamente parte del muro y la imagen apareció, y volvió a ser venerada por los madrileños. Por el nombre del edificio al que estaba adosado el muro, la Almudaina musulmana, recibió el título cristiano de Santa María de la Almudena, que lleva hoy la catedral de Madrid. 


			De las inscripciones esculpidas en el pedestal de la imagen se deduce que procede, por lo menos, de los tiempos visigóticos, aunque hay historiadores que manifiestan ciertas dudas. La tradición, sin embargo, sigue viva en el pueblo de Madrid. Se tiene noticia de que Isabel la Católica, que pasó largas temporadas en Madrid, veneró la imagen de la Almudena y ordenó su restauración. 


			Como decía líneas atrás, con esta modesta y a la vez riquísima mezcla de historia y leyenda, desde las terrazas del Manzanares nos hemos sumergido en la más remota antigüedad de nuestra ciudad, ibérica, romana, visigótica y católica. Ahora llegan los moros, Magerit, el castillo famoso. Vamos a reconquistarlo. 
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			DEL MAGERIT MORO AL MADRID DE LOS REYES 


			

			

			LAS CONQUISTAS Y RETIRADAS DE RAMIRO II  YDEFERNANDO I 


			

			

			Siglos oscuros a partir del 711, el año del desastre del río Guadalete en el que don Rodrigo perdió a España. Así lo lamenta el histórico romance. 


			Nada sabemos del Madrid ocupado por los mahometanos en el largo período que va desde entonces hasta que, poco después del año 1000 de nuestra era, el rey Fernando I, hijo de Sancho el Mayor de Navarra, emprenda la marcha hacia el sur, decidido a ensanchar esa Castilla de los castillos de la que es el primer Rey. Alfonso X el Sabio, en su Crónica o General Estoria, describe años más tarde la lamentable situación de España en aquella oscura etapa: «Vacía de pueblos, bañada de lágrimas, cumplida de apellido, huéspeda de los extraños, engañada de los vecinos, desamparada de los moradores, viuda e asolada de los sus hijos, confundida de los bárbaros, desmedrada por llanto y por llaga, fallescida de fortaleza, flaca de fuerza, menguada de conocte et asolada de los suyos». ¿Cabe más rica y prolija lamentación de la gran desgracia nacional? 


			Casi toda la Península había caído bajo los pendones del islam. Abderramán I había puesto los cimientos del Califato de Occidente y amenazaba la existencia del cristianismo. 


			El primero en acercarse a tierras del Madrid moro, castillo famoso, en plan de guerra y de conquista en el primer tercio del siglo X fue el esforzado Ramiro II, que pasó de la defensiva a la ofensiva, disponiendo sus fuerzas al ataque. 


			De las regiones orientales del reino de León se lanzó a atravesar las hasta entonces infranqueables cumbres nevadas del Guadarrama. Descendiendo hacia el llano, en las márgenes de un río, cercano a un frondoso bosque y bien defendida en unas altas colinas, una de ellas bien fortificada e inaccesible desde el sur, encontró una desigual población ocupada por los moros. Su nombre árabe era Medina Machrith, poderoso baluarte para cortar intentos cristianos camino de Toledo. 


			Afortunadamente para don Ramiro, las murallas de la fortaleza no estaban completas y ofrecían buenas posibilidades para el asalto desde el norte. El rey leonés se dispuso a conseguir el primer gran triunfo de sus armas y lanzó un fuerte ataque por sorpresa un domingo de abril del año 931. 


			La primera noticia de esta empresa se debe al obispo de Astorga, Sampiro, del que pasó al Códice de Silos y a otros cronistas medievales. Es una relación que confirman los historiadores árabes, como Al-Idrisi 1. 


			El propio rey Ramiro dirigió el ataque, trepando por los escarpes al frente de los suyos y, una vez ocupada la plaza, procediendo a eliminar enemigos y a amontonar el botín, sistema habitual en aquellos tiempos en la guerra entre moros y cristianos. Por desgracia, la guerra es un fenómeno que acompaña a los humanos a través de los siglos, y no basta, como pretenden menguados políticos de nuestro tiempo, con la buena intención de suprimir la palabra de la Constitución para vivir una deliciosa paz perpetua. Desde Ramiro II hasta el siglo XXI, creo que el mejor principio es el de la paz armada. 


			La toma de Medina Machrith, Magerit o Madrid, tuvo especial mérito en un tiempo en el que el Califato cordobés vivía su estapa de mayor esplendor y poderío expansivo, gobernando el gran Abderramán III, que había impuesto en sus territorios una especie de transitoria paz islámica. 


			No se deslumbró el rey leonés por la victoria. Estaba demasiado cerca de Toledo y demasiado lejos de León. Lo más prudente era retirarse a sus tierras con el botín y dejar la conquista definitiva para sus sucesores, como así iba a ocurrir pocos años después. 


			No serían fáciles todavía más conquistas cristianas porque desde Toledo los moros tenían una cadena defensiva de sus territorios mediante una serie de castillos dominando las poblaciones. Los cronistas destacan los de Calat-rraba (Calatrava), Wad-al-fajara (Guadalajara), Xecubia (Segovia), Wedze (Huete), Maccada (Maqueda), Uclix (Uclés), y como más importantes, Talbira (Talavera) y Machrit o Megerit, con estas grafías, un tanto libres, tomadas del árabe. 


			

			

			Fernando I el Magno, al heredar de Sancho el Mayor de Navarra las coronas de este reino y del de León, y al tomar el título de Rey de Castilla, consciente de la responsabilidad que sobre él recaía, tomó a su cargo la tarea de dar nuevo impulso a la gran empresa reconquistadora. Era ya el titular de una poderosa monarquía, más fuerte que todas las que se habían ido formando en el norte de España desde tiempos de don Pelayo. Lo esencial y más urgente era ir poniendo límite a la expansión del Califato y empezar a recuperar territorios al sur del llamado Desierto del Duero. 


			Tras conseguir importantes progresos en tierras portuguesas y por el este hacia Zaragoza, éxito tras éxito en sus expediciones durante nueve años al frente de unas huestes bien entrenadas, don Fernando se preparó para expugnar el poderoso reino moro de Toledo. 


			Era una empresa ardua y arriesgada, el paso fundamental para la conquista de Magerit, población fronteriza y bien fortificada. Previamente ocupa Talamanca y después Guadalajara y Compluto (Alcalá de Henares). Es decir, está ya al pie de las murallas madrileñas, que derriba, penetra por las calles, destruye construcciones a su paso y reparte el botín entre los suyos. Hasta aquí, igual que Ramiro II, lo mismo que hacían en sus algaras, por tierras cristianas, los Abderramán, Hixem, Almanzor... 


			Toledo tembló ante tal ofensiva, y en vez de contraatacar, el rey Almamún 2 salió al encuentro de Fernando I, le ofreció regalos y se sometió al pago de importantes parias o impuestos. Se reconocía tributario del rey de Castilla, a cambio de que este se retirara a sus reinos. Así lo hizo don Fernando, cargado de botín y dejando para Alfonso VI el honor y beneficio de la conquista de Madrid, que continuaría con la ocupación de todo el reino de Toledo para seguir más allá. 


			

			

			CONQUISTA DE MADRID 


			

			

			Alfonso VI, hijo segundo de Fernando I el Magno, ha tenido una ajetreada juventud por sus enfrentamientos con su hermano mayor, el rey Sancho II. Los graves episodios de aquellas luchas para el trono, batallas de Llantada y Golpejera, actitud de la hermana doña Urraca, la figura del Cid Campeador, el sitio de Zamora, la muerte alevosa de don Sancho, la jura de Santa Gadea, son nombres y hechos famosos en la Historia de España. Démoslos por conocidos por todos y volvamos a Madrid. 


			

			

			Alfonso, reinando todavía don Sancho, pasó largas temporadas en Toledo acogido a la hospitalidad del rey toledano Almamún, tributario de Castilla, como sabemos. La relación era de gran amistad, tanta que el príncipe castellano vivió allí sus mejores años, lujo, amores y riquezas, a tal punto que queda allí, en su recuerdo, el llamado «Huerto del Rey». Pero Alfonso VI, una vez en el trono de Castilla y León, sintió de nuevo el espíritu de la Reconquista, se sintió también libre de compromisos de amistad y gratitud al fallecer Almamún, y se propuso devolver definitivamente a la cristiandad la que había sido la capital de España, la gloriosa y antigua corte visigótica. 


			El primer paso, vencer las cumbres del Guadarrama, y de camino, como sus predecesores los reyes Ramiro y Fernando, la llave del reino toledano, Magerit y su castillo. Los cronistas califican a su población de aguerrida y deseosa de venganza por las muertes y saqueos anteriores y porque el rey del que son tributarios, faltando a sus compromisos, les invada en son de guerra. 


			A pesar de que el ejército de Alfonso VI es muy numeroso y viene de vencer en Talavera, Magerit, baluarte del reino, ciudad favorita de Almanzor, según las crónicas, no se rinde al primer embate. Las huestes castellanas acampan en el arrabal de San Ginés 3, barrio ocupado por mozárabes y por lo tanto favorable. Desde allí reanudan los impetuosos ataques y la ciudad acaba por rendirse. 


			Las tropas segovianas de Alfonso VI se atribuyen la conquista, y a sus dos caudillos, Díaz Sanz y Fernán García, se les conceden honores de héroes locales en la ciudad del acueducto. Sin embargo, parece que no hay la menor prueba documental de tales hazañas. En todo caso, estas tradiciones merecen respeto y simpatía. 


			Parece que la toma de Madrid fue la primera ocasión en que las fuerzas cristianas en vez de quemar la gran mezquita, como solían hacer hasta entonces, la consagraron al culto católico bajo la advocación de la Virgen, Madre de Dios. 


			Su Santa imagen fue trasladada a la mezquita recién purificada y por su cercanía al almacén de trigo donde se medía este con almud se llamó a la Virgen del Almud o de la Almudena. Esta tradición pervive en nuestros días. 


			Los cronistas e historiadores discuten acerca de la fecha de la conquista de Madrid: 1083 o 1085, antes o después de la toma de Toledo. Todos los datos parecen convencernos de que fue antes, y que supuso un paso decisivo para la ocupación de la capital visigótica. 


			Digna de reseñar es la tolerancia que Alfonso VI mantuvo con las prácticas religiosas y las costumbres de las poblaciones islámicas y judías que iba ocupando, concretamente con Madrid y Toledo, tal vez influido por sus venturosos días de huésped de Almamún. Fue muy digna de elogio la convivencia de las tres culturas y consta que en tiempos de Alfonso VI y todo el siglo XII nada turbó la paz en el interior de Magerit. Luego vinieron malos días para el rey en sus campañas hacia el sur y el sudoeste, con las terribles derrotas frente a los almorávides en Zalaca y Uclés, donde perdió a su muy amado hijo y heredero del trono. «La alegría de su corazón, la lumbre de sus ojos, el solaz de su vejez, el espejo en que solía verse» 4. 


			El viejo rey, a los setenta y ocho años, en sus vanos deseos de continuar la dinastía, contrajo matrimonio con Beatriz, princesa de Francia. Vanos deseos, digo, frente a la inexorable naturaleza. Al año de la gran desgracia de Uclés, el 30 de junio de 1109, fallecía el rey Alfonso VI, al que la historia llama El Bravo. 


			

			

			EL MADRID DE LOS SIGLOS XI Y XII 


			

			

			La antigua villa de Madrid, según el historiador Vicente de la Fuente, se reducía a un estrecho recinto por la parte oeste situado sobre escarpados ribazos a lo largo del Manzanares, rodeado por unas murallas un tanto rudimentarias que sustituían a las primitivas. Eran lo suficientemente fuertes como para hacer retroceder en 1198 al emir Aben Yucef, reciente vencedor en la batalla de Alarcos y devastador de campos y aldeas alrededor de Madrid. 


			Desde la Puerta de la Vega, angosta y fuerte, que dominaba las feraces márgenes del río, subía el muro por las ásperas cuestas de las Vistillas, llegando hasta Puerta de Moros, de donde se salía hacia Toledo, y en el barrio en el que habitan los restos de la población musulmana. Torcía luego hacia el sudeste por la calle conocida por la Cava Baja, o foso bajo, hasta la Puerta Cerrada, que citamos páginas atrás, con su culebra o dragón más o menos helénicos. Luego, por la Cava de San Miguel hasta la Puerta de Guadalajara, la más importante de la villa. Hacia oriente, las Platerías, flanqueadas por dos torres de pedernal, las que brillaban al sol, y un arco de rica sillería sobre el que se alzaba una hermosa capilla. De allí seguía la calle del Espejo y hacia el norte los famosos Caños del Peral, con la Puerta de Belnadú, tortuosa como las demás y la última camino del Alcázar. La tal Puerta de Belnadú era importante porque abría el paso a las atalayas de la fortaleza, estaba en lo más alto de la colina que más adelante se llamó Cuesta de Santo Domingo. 


			El terreno de Madrid era áspero y desigual, irregulares sus calles y sus plazas, y conservaba por entonces el aire urbanístico de los moros, que fue desapareciendo al aumentar mucho la población, repoblada, y las construcciones. Las puertas y los tramos de muro quedaron englutidos en la población y se convirtieron en «refugio de maleantes y facinerosos», lo que obligó muchos años más tarde al derribo de tal amasijo de restos de viejas construcciones. 


			La Puerta de Guadalajara fue el ornato que se conservó hasta el siglo XVI, cuando desapareció en un incendio. Era el simbólico orgullo arquitectónico de la ciudad, como hoy lo es la Puerta de Alcalá. 


			Durante el siglo XII empezó Madrid a ensancharse rápidamente. Los reyes contribuyeron a ello con los privilegios que fueron otorgando, como el de Alfonso VII en 1126 a los benedictinos de San Martín, todo un extenso barrio con absoluto señorío. Ese monasterio de San Martín existía ya en tiempos de Alfonso VI. Tan abundantes fueron las iglesias desde que marcharon los moros que Madrid se convirtió en una ciudad de templos, campanas, torres y huertos conventuales: parroquias de Santa María y de San Miguel, anejas al Alcázar; más adelante, San Gil, y siguen hasta hoy casi todas: San Nicolás, El Salvador, Santiago, San Juan, San Justo, San Pedro, San Andrés, San Ginés... Más tarde, Santa Cruz, San Sebastián, San Luis, San Millán, San Ildefonso, San Marcos... Los madrileños, a vivir y a rezar. 


			Luego de enlazar el reinado de Alfonso VI con los de los grandes monarcas que le sucedieron, en un breve relato histórico relacionado con Madrid, volveremos sobre la vida y milagros de la ciudad y sus habitantes. 


			

			

			EL MADRID DE ALFONSO VII Y DE SAN ISIDRO 


			

			

			La historia de Castilla en los años que siguen a la muerte de Alfonso VI pasa por un período confuso, oscuro, lleno de complicaciones. Son los años de luchas fratricidas, de intrigas y venganzas; los años de doña Urraca, la liviana hija del conquistador de Madrid, del turbulento arzobispo de Santiago Gelmírez y del gran rey aragonés don Alfonso el Batallador, tan malquerido de los castellanos. 


			La crisis y los problemas castellanos afectan a la vida madrileña, apenas salida de los asaltos y luchas del reinado anterior. Solo en siglo y medio Madrid estuvo cuatro veces en poder de los moros y tres en manos cristianas, es decir, siete cambios, siete batallas en los fosos de la fortaleza, siete etapas de exterminio y de barridos sanguinarios de enemigos, como dice el cronista Bravo Morata. Un Madrid reducido a unos dos mil habitantes que más adelante se multiplicarán con la repoblación. 


			La descripción de la Medina Machrith por aquellos días es desoladora. No había más médico que el sangrador y se le pagaba con gallinas, huevos y panes. Las medicinas se reducían a hierbas cocidas con vino tinto; a los locos se les consideraba endemoniados; se bebían aguas insalubres, y del Manzanares subían mosquitos en verdaderas nubes. Los moros mejoraron algo la situación a base de albercas y aljibes. Las alcantarillas no existían. 


			A finales del siglo XI y comienzos del XII, Madrid era un conjunto de calles estrechas, a la moruna, empinadas, como hoy muchas de ellas, con un piso irregular, sin pavimento, barro si llovía y polvo en los calores. Las basuras, la descomposición de restos, la pestilencia, ratas y perros no mejoraron mucho hasta siglos después. Desde luego, noches sin luz, lo que facilitaba el bandidaje muchas veces de los mismos soldados, unas veces cristianos, otras mahometanos. Las gentes vestían todavía ropajes romanos o visigodos, y los moros, naturalmente, a la morisca; es decir, que allí se veían túnicas griegas, chilabas morunas, clámides romanas y cueros visigodos. El Concejo llamaba al pueblo «la campana tañida» y la Administración era numerosa y pesada, costumbre que por lo visto no tiene remedio. 


			El Califato de Córdoba, debilitado por las luchas intestinas y por la fragmentación en reinos de taifas, había llamado en su socorro a los almorávides, indomables tribus del norte de África que pasaron el Estrecho con cien mil caballos, según sus cronistas, y guiados por el propio emperador de Marruecos. Dicen las crónicas que después de refrescarse en las aguas del Guadalquivir se lanzaron en oleadas, como rayos, hacia el reino de Toledo, poniendo cerco a la capital con poderosas máquinas de guerra. 


			Los formidables ataques fueron rechazados por Álvar Fáñez de Minaya, que mandaba la defensa. Era uno de los caballeros preferidos del Cid: Álvar Fáñez, «el de la valiente lanza», como le llama el Poema. No contento con defenderse, hizo varias salidas que desconcertaron a los sarracenos, a lo que siguió la retirada de Ben Yusuf, quedando sus máquinas y armamento en poder de los toledanos. 


			El fracaso ante la capital llevó a los moros a tomar ventaja y venganza ocupando varias poblaciones, Olmos, Talavera y Guadalajara, para seguir sobre la más importante: Medina Mechrith. Tan fuerte fue el ataque y con tanta superioridad numérica que los defensores y la población tuvieron que buscar refugio en el Alcázar. La heroica defensa desanimó a la morisca, lo que, unido a la peste que invadió su campamento, les obligó a la retirada. Todos estos hechos están recogidos en la Historia del Emperador don Alfonso VII. Antigüedades de España. 


			Hubo nuevos ataques de Alí ben Yusuf, que igualmente fueron rechazados. El historiador Lafuente dice que durante uno de ellos (1110) cayó un lienzo de la muralla y fue descubierta la imagen de la Virgen de la Almudena; pero otros autores aseguran que el hallazgo fue muy anterior (en 1083), el mismo año de la reconquista de Magerit. 


			

			

			Alfonso VII subió al trono el año 1126. Su herencia le convertía en el más poderoso de los monarcas hispánicos. Le obedecía el emir Zafadola de Zaragoza; eran sus vasallos el conde de Barcelona y los señores de Tolosa, Montpellier y Gascuña; hizo campañas hacia Andalucía y llegó a conquistar Almería. Fue legislador en los Concilios de Palencia, Carrión y Burgos; levantó iglesias; entró victorioso en Coria, y en plena grandeza nacional recibió el título de Emperador en la catedral de León. Este título, grande lo era como rey, quería decir solamente que era el primer monarca entre los monarcas españoles, sin querer significar en modo alguno que tuviera pretensiones imperiales al modo de los romanos o del Sacro Romano Imperio, es decir, sin pretensiones imperialistas 5. 


			

			

			El Concejo de Madrid organiza sus propias milicias y las pone al servicio del rey. Con el Privilegio en 1126 por Alfonso VII, la ciudad comenzó a ampliarse. Dicho documento autorizaba a los benedictinos de San Martín 6 a poblar una extensa zona hacia oriente y a designar «caudillos» entre los naturales, encomendaba la defensa de cada portillo a quienes tuvieran casa propia, armas y caballo, mandaba a los poblados de alrededor que unieran sus fuerzas a las de la villa, a la que había de acompañar una vez al año en sus salidas fuera del reino, es decir, en las guerras contra el moro. Estas iban a ser acaudilladas por el nieto de Alfonso VI, cuya subida al trono hizo brillar de nuevo la monarquía castellana con beneplácito de grandes y pequeños. Concedió nuevo fuero especial a Madrid en 1145 y fue un buen gobernante: procuró la seguridad individual de los ciudadanos, fijó precios, limitó los abusos de la usura, protegió la agricultura, principal fuente de riqueza, más bien de subsistencia madrileña, y ordenó reforzar las murallas. La concesión de este fuero se debió a la fidelidad extrema, al valor y seguimiento de la población, no solo los más antiguos vecinos, también los muchos que se habían incorporado después de la última defensa frente a los sarracenos. 


			Alfonso VII concedió a Madrid el señorío de todos los montes y sierras que se extendían desde la villa a Segovia, «y si alguno fuera contra este privilegio, fuese maldito y descomulgado, pagando mil maravedís al rey y el doble del daño al Concejo». Esta medida dio lugar a un duradero y grave enfrentamiento entre los dos concejos, madrileño y segoviano, disputa por la gran zona del Real de Manzanares que se extendió a los reinados siguientes. 


			Alfonso VII se ocupó también de la organización y división interior de la villa de Madrid; así, las circunscripciones tomaron la forma de «collaciones» o parroquias que se agrupaban por cerros y colinas al norte del largo trecho del Manzanares, algunas de cuyas divisiones coinciden en parte con los barrios actuales de la ciudad. Las parroquias son diez y llevan nombres de santos: Santa María, San Andrés, San Juan, San Miguel... 


			Alfonso VII, importante monarca como vemos en la historia de Madrid, falleció en 1157, y le sucedió Sancho III, de breve reinado, en el que los madrileños le auxiliaron en una importante expedición a Andalucía en la que derrotó a los más famosos guerreros árabes de su tiempo, según relata Azcona en su Historia de Madrid. 


			

			

			SAN ISIDRO 


			

			

			En los barrios de San Martín y San Ginés era conocido un modesto labrador, collazo o siervo de Juan de Vargas. Solía ir vestido con zaragüelles y calzado con unos zuecos forrados de piel de oveja. Muy de mañana cruzaba el puente de Segovia y se iba a misa a San Andrés. Era joven, nacido hacia 1108, y casado con una hija de labradores llamada María Toribia. Sin que conste su exactitud, parece que Isidro, nombre del joven (posiblemente derivado de Isidoro, con pérdida de la o), llevaba los apellidos de Merlo, por su padre, y Quintana, por su madre. 


			La leyenda relata que Isidro, después de la misa del alba, dormitaba al pie de un árbol mientras sus bueyes trabajaban dirigidos por unos seres traslúcidos y angélicos. Al final de la jornada una serie de surcos perfectos señalaban el prodigio. 


			Quiso Iván de Vargas comprobar lo ocurrido. Llegó sediento a la pequeña ermita que había en su labrantío. Isidro le señaló una roca donde le dijo que podía beber. Su señor creyó que se burlaba de él. Entonces, el futuro santo tocó la piedra con su vara y brotó el agua cristalina y abundante. Empezaba la serie de milagros que tan bien conoce el pueblo madrileño y que ha dado lugar a grandes y perdurables devociones y también a ciertas chanzas sobre el carácter de las gentes de Madrid, que, como su santo patrono, tienen fama, bastante injusta en nuestros días, de vagas, expectantes, irresolutas y soñadoras. 


			Un día, Illán, hijo de Isidro y Toribia, cayó a un pozo profundo. «Dios le salvará», exclamó el padre, y las aguas del pozo empezaron a subir metro tras metro y les devolvieron a su hijo sano y salvo. Otro día, un gran lobo despedazó al jumentillo con el que Isidro cargaba los haces de leña. A partir de entonces fue el lobo el que se hizo cargo perfectamente de la tarea reemplazando al borrico. 


			Todos estos prodigios y otros más los cuenta Juan Diácono, arcediano de Madrid y primer cronista del Santo Labrador. De todos estos relatos, la mayor parte verdaderos, aunque adornados por la devota tradición popular, viene el famoso patronato de tan modesto patrono sobre una gran ciudad que sigue conmemorando todos los años a san Isidro con fiestas, romerías, procesiones, corridas de toros, la «isidrada» del pueblo de Madrid, del más alto al más bajo. Y hace novecientos años. 


			No se sabe exactamente la fecha del fallecimiento del Santo... «San Isidro Labrador, muerto le llevan en un serón...». Modesto entierro, como lo fue toda su vida. 


			Debió de morir entre 1190 y 1198, de viejo, casi noventa años, edad provecta en tiempos en los que pocos pasaban del medio siglo. Quedó enterrado en caja de tablones sin cepillar y casi a ras de tierra en el cementerio anejo a la parroquia de San Andrés. Luego, con la fama de santidad, fue ascendiendo de enterramiento. Su cuerpo, incorrupto, pasó a una rica arca policromada que llevaba pintadas, entre otras escenas, las imágenes de las Vírgenes de Atocha y de la Almudena, de gran devoción de Isidro. Fue en tiempos del cardenal Cisneros, que encargó la inspección y el arca, según relata su delegado el bachiller Juan de Centenera, arcipreste de Maqueda. De las llaves y custodia quedaron encargados dos de los antiguos linajes de Madrid, los Vargas y los Lujanes, así como don Juan Ruiz de Tapia (1504). 


			El cuerpo del patrono madrileño pasó a una magnífica urna de oro y plata, regalada por el gremio de plateros de la Villa el 15 de mayo de 1620, al año de la beatificación por el papa Paulo V. El rey Felipe III fue un constante y muy piadoso admirador de san Isidro: la canonización llegó en 1622, otorgada por el papa Gregorio XV, al mismo tiempo que fueron canonizados santa Teresa de Ávila, san Ignacio de Loyola y san Francisco Javier. 


			El último destino de los restos incorruptos del Santo fue desde 1768 el Colegio Imperial de la calle de Toledo, cuyo templo quedó a él dedicado por orden de Carlos III y más tarde convertido en catedral de Madrid, hasta que el papa Juan Pablo II consagró la nueva de Santa María de la Almudena. 


			

			

			María Toribia, que acompañó siempre a san Isidro, fiel y abnegada esposa, se retiró a una pequeña hacienda de los Vargas en Carriquiz, cerca de Torrelaguna. La gran peña sobre el pueblo se llamaba Errasa, al parecer, cabeza en árabe. De ahí el nombre que se daba a los de Carriquiz, y por lo tanto
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