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Roma, 18 settembre 2023, Teatro dell'Opera.

Elvira era sola sulla scena illuminata dalla luce dei candelabri appesi alle pareti del grande salone. La musica incalzava, resasi conto di essere stata sedotta e abbandonata da don Giovanni, cantava il suo dolore camminando avanti e indietro in tutta la sala che grazie alla scenografia girevole sembrava enorme. La luce diminuì ancora, facendo crescere la drammaticità della scena. Con grande capacità interpretativa il soprano cantava come se dovesse crollare a terra da un momento all'altro. Iniziò a sbattere sulle pareti come una falena su una lanterna. Lanciò una sedia, si sedette su di un'altra, si alzò di scatto, la scena ruotò nuovamente. Arrivò il momento dell'aria “Mi tradì quell'alma ingrata”, con la sua voce calda ed energica, dagli acuti impressionanti, travolse il pubblico. 

«In quali eccessi, o Numi, in quali misfatti orribili, tremendi è avvolto il sciagurato! Ah, no, non puote tardar l'ira del cielo... La giustizia tardar! Sentir già parmi la fatale saetta che gli piomba sul capo! Aperto veggio il baratro mortal... Mi tradì quell'alma ingrata...​[1] » 

Sudata e quasi in preda a qualcosa di vicino alla follia si trascinò sulla parete del salone, la voce potente e cristallina rendeva perfetta l'idea della sofferenza di Elvira. All'improvviso il soprano si fermò al centro del palco e, quasi in un buio totale, diresse lo sguardo furente verso il pubblico. Sembrò indirizzare la sua rabbia ad ogni singolo spettatore. 

Ognuno di loro venne rapito da quello sguardo e da quella voce penetrante. Ricominciò la sua folle, convulsa danza come se il dolore fosse diventato fisico, barcollò fino a cadere, sempre controllando il canto alla perfezione. La scenografia ruotò ed Elvira scomparve dietro la scena con un sorriso isterico sul volto. L'applauso fu lungo e scrosciante.

Cassy fu affascinata da quella cantante fin dall'inizio della rappresentazione, ma in quella scena, superò ogni sua aspettativa. Quanto aveva visto e letto, andava oltre e, andava oltre a quanto le aveva raccontato Betty su sua cugina Tecla e sul suo smisurato talento. Betty era seduta vicino a Cassy, teneva una mano poggiata sul suo ginocchio, era nervosa ma cercava di nasconderglielo. Quella serata al Teatro dell'Opera ci sarebbe stata una riunione della sua famiglia, i Montesisto. Il Don Giovanni volse al termine, il cast era in fila per ricevere l'applauso di rito. Al momento di Tecla il teatro esplose come una curva dello stadio Olimpico. 

Erano quattro anni che Tecla Montesisto non cantava nel teatro della sua città, quel ritorno venne accolto come un evento da tutta Roma e non solo; i pezzi da novanta della politica e del jet set presenti non si contavano. L'esterno del teatro dell'Opera sembrava la piazza di una rivoluzione: tra decine di furgoni delle reti televisive di mezzo mondo, giornalisti e curiosi.

Cassy per una volta dovette lasciare la cronaca nera e le sue inchieste e si prese l'incarico di scrivere l'articolo sul “Corriere del Tevere”, si sarebbe fatta aiutare comunque da Lello Landi, il cronista di cultura e spettacolo; quella, in  fondo, non era materia sua.

Le luci della galleria si accesero, gli spettatori si alzarono dalle poltrone, Cassy raddrizzò la gonna dell'elegante vestito in chiffon e pizzo che metteva in risalto la sua elegante figura, i capelli lasciati liberi coprivano la schiena nuda, una mantellina invece, copriva le spalle e la cicatrice sull'omero ancora visibile. Coprì la gamba che usciva dal lungo spacco e il piede avvolto in un sandalo ornato da finti brillanti. 

Betty invece, era vestita con un completo nero dalla giacca lunga e un morbido pantalone nero con una camicia bianca e una cravattina argentata, ai piedi un paio di scarpe nere con il tacco sottile, aveva sciolto le treccioline e portava i capelli liberi che scendevano delicatamente sulle spalle. 

Appena arrivate al teatro la madre, vedendola, le fece la prima ramanzina per quell'abbigliamento non consono ad una signora. Il padre invece, comunicò il suo disappunto con lo sguardo. Il signor Severo Montesisto era reduce da un tumore alla gola e comunicava quasi esclusivamente con sguardi e gesti, parlava tramite il laringofono solo quando strettamente necessario. Prima di allora era stato un tipo loquace, adesso aveva imparato ad ascoltare. 

Daniele, il fratello di Betty fece cenno alle due di seguirlo, prese a braccetto Sabrina, la sua ragazza e si avviò verso i camerini andando contro la corrente degli spettatori diretti all'uscita. 

La famiglia Montesisto aveva appuntamento da Tecla, dopo di ché sarebbero andati tutti a cena al “Bastet”, il nuovo ristorante stellato in Via Labicana non troppo lontano dalla Domus Aurea.

Sulla porta del camerino stazionavano Jimmy, l'assistente personale della cantante e la guardia del corpo. In un angolino, Renato, il marito di Tecla in compagnia dell'agente del soprano, Martina Navarro, attorniati da un nugolo di elementi della numerosa famiglia Montesisto.

La porta si aprì, da uno stretto corridoio si palesò una valanga di giornalisti, la colossale guardia del corpo in un italiano dalla forte inflessione americana li bloccò pregandoli di attendere il loro turno, qualcuno protestò. 

Tecla aveva dismesso già i panni di Elvira, indossava un accappatoio rosso pompeiano e aveva sciolto i capelli dal curioso colore nero liquirizia. Con un sorriso tirato si offrì a quella muta di parenti scodinzolanti. Tecla da attrice consumata finse interesse alle loro elucubrazioni. La madre di Betty tirò la figlia a sé. Tecla vide Betty, questa volta, con spontaneità abbracciò la cugina e la baciò sulla guancia con gli occhi lucidi. Betty chiamò Cassy e, mentre la presentava a Tecla, la madre di Betty si intromise apostrofando Cassy come “amica stretta”. Calò il gelo. 

L'intervento dell'assistente di Tecla fu tempestivo, si rivolse ai Montesisto e disse mostrando i suoi denti perfettamente dritti e grandi con tono mellifluo: «Signori, perdonate, la signora Montesisto deve incontrare i giornalisti, ci vediamo al ristorante, grazie.» Jimmy fece cenno al marito di Tecla rimasto insieme a Martina nel suo angolo di seguirlo, l'uomo affiancato dall'agente entrò nel camerino senza emettere un suono. I visitatori lasciarono spazio ai giornalisti che si accalcarono sulla porta.

Cassy e Betty uscirono dal teatro a braccetto, Cassy era diventata rigida come un blocco di marmo. Le due si fermarono su via del Viminale per attendere il taxi che le avrebbe portate al ristorante. Betty con dolcezza le domandò: «Cos'hai?» Cassy abbassò lo sguardo e rispose acida: «I tuoi, gli altri parenti, hai visto come ci guardavano quando mi hai presentata? L'unico gentile è tuo fratello, e un po' Tecla che sembra detestare tutti nonostante le sbavino dietro, anzi, solo con te mi è sembrata sincera.» Betty cercò di consolare la compagna, la capiva, soffriva anche lei per il comportamento dei suoi, al contrario dei genitori di Cassy, suo padre e specialmente sua madre e gli altri parenti non avevano mai accettato il fatto che Betty fosse omosessuale. La ragazza con il suo tono scanzonato tornò luminosa e rispose: «E ce credo! A Daniele gli ho lasciato la casa libera! No, parlando seriamente. Daniele ha sempre voluto un fratello, sono nata io e sono stata il compromesso perfetto. I miei lasciali perdere. Con Teresa, Tecla abbiamo condiviso tutto, io ero la cuginetta piccola, poi devi sapere che lei è stata il mio primo bacio, niente di ché, era un capodanno: lei era tornata da Firenze, ci riunimmo tra amici e cugini, avevamo fumato e bevuto un po', Tecla giocando a carte aveva perso e dovette pagare pegno baciandomi, per lei fu un gioco stupido, a me, invece, aiutò a capire.» 

Cassy si abbassò e poggiò la testa su quella di Betty  sospirando: «Hai capito la cugina! Ah! Cosa non si sopporta per amore... annamo, il taxi è arrivato.»

Salirono sulla silenziosa Hyundai Bayon ibrida, Betty comunicò la destinazione: «Via Labicana, ristorante “Bastet”.» La tassista, una nerboruta donna di colore avviò il tassametro e, osservato l'abbigliamento delle passeggere, domandò: «Serata di gala post Opera?» Cassy, guardando la città scorrere dietro il finestrino, rispose: «Guardi, me lo auguro, soprattutto per lei!» Poggiando vigorosamente una mano sulla spalla di Betty, fissa ad osservare la complessa strumentazione della vettura. Senza distogliere lo sguardo dal quadro, rispose: «Dai Cassy smettila!» La tassista si intromise con ironia, cercando di interrompere una possibile discussione tra le due, e si  rivolse a Betty: «Ho capito! Cena di famiglia e i tuoi non accettano la vostra relazione.» Betty sorpresa: «Cavolo, che perspicacia! Ci hai preso al novanta per cento!» La tassista replicò sorridendo, mostrando i denti bianchissimi: «Vent'anni a contatto con la gente, sono diventata meglio di una psicologa!» Betty confermò: «Hai ragione, anch'io ho lavorato per un periodo tra la gente, è pesante ma si impara molto.»

L'auto si fermò davanti all'ingresso del ristorante, la maggior parte dei parenti di Betty erano già fuori ad aspettare, mancava solo la star con il suo seguito di lacchè. Betty pagò, la tassista si offrì di tornare a prenderle. Betty accettò e si fece dettare il numero di cellulare. L'auto si allontanò emettendo un sibilo. Cassy era assente, persa come sempre nei suoi pensieri scrutava quanto visibile della Domus Aurea.

La diva arrivò con la sua Audi A8 rigorosamente
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