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Einige Worte zu den Namen

Die Namen der Figuren in diesem Buch wurden verändert. Nicht aus Gleichgültigkeit gegenüber der Wahrheit, sondern aus Respekt vor den Menschen, die sie inspiriert haben sowie zur Wahrung der Privatsphäre. Ihre Geschichten sind echt – auch wenn ihre Namen hier ein anderes Gewand tragen. Doch ihre Stimmen, ihre Hoffnungen und ihre Narben bleiben unverfälscht.




Prolog

Die Sonne stand tief am Himmel und ihre Strahlen drangen schräg durch das Küchenfenster. Der Tisch war gedeckt – dampfende Teller, frisches Brot, eine Schüssel Salat, die in leuchtendem Grün glänzte. Moraru Mincus Frau lächelte ihn an. Ihre Augen strahlten mit einer Wärme, die nur sie auszustrahlen vermochte. Die Zwillinge saßen auf ihren Stühlen, kicherten und erzählten wild durcheinander von ihrem Tag in der Schule. Moraru hörte zu, ließ die Worte auf sich einwirken und versuchte, jedem Satz zu folgen. In diesem Moment fühlte er Frieden.

Die beiden Ältesten fehlten an diesem Abend – der Ältere irgendwo in München weilend, tief in seinen Büchern versunken, der Jüngere auf dem Sprung zu einem neuen Abenteuer in einer anderen Stadt. Es fühlte sich seltsam an, sie nicht um sich zu haben, doch es war auch gut zu wissen, dass sie ihren eigenen Weg gingen. Moraru war stolz auf sie, stolz auf das, was sie geworden waren, und auf das, was er ihnen hatte mitgeben können.

Er sah seine Familie an, die vertrauten Gesichter, und dachte daran, wie schön es war, essen zu können, was sie wollten. Diese einfachen Dinge des Lebens – eine reife Tomate, die süß auf der Zunge zerging, ein Stück Käse, das im Mund schmolz – waren Geschenke, die er nicht immer gekannt hatte. Als Kind war ihr Tisch selten mit Leckereien bestückt gewesen, vielmehr blieb er oft ziemlich leer. Manchmal kehrten diese Erinnerungen zurück, schlichen sich ohne Vorwarnung in seine Gedanken als Psychologe und Psychotherapeut. Ältere Patienten erzählten ihm oft von ihrer Kindheit, und er merkte, wie ihre Worte ihn in die Vergangenheit trugen. Sie sprachen von Suppen, die nur aus Wasser und ein paar Stücken Gemüse bestanden, oder von Broten, die tagelang hielten, weil sie es mussten. Dann fand sich Moraru plötzlich wieder in der kleinen Küche in Bukarest wieder, hörte das Summen des Radios, das gedämpfte Lachen seiner Mutter, ihre Stimme, die Deutsch sprach, als wäre es ein Geheimnis, das nur sie beide kannten.

Er sah ihre Hände, die Brot schnitten, während sie ihm zulächelte, ein Lächeln, das ihnen Mut machen sollte. Und er hörte das scharfe Knallen einer Tür, die schweren Schritte seines Vaters. Dessen Stimme – laut und fordernd, immer eine Spur zu scharf. Sein Vater verstand kein Deutsch, wollte es nie verstehen. Für ihn war es die Sprache der Fremden, der Unsicherheit. Für Moraru und seine Mutter hingegen bedeutete es Zuflucht, einer Insel im tosenden Meer gleich.

Er erinnerte sich an die Abende, an denen seine Mutter die Suppenwürfel in heißem Wasser auflöste und mit einem Stirnrunzeln die dünnen Scheiben Brot rationierte, damit es für alle reichte.

Vasile, sein fast sechs Jahre älterer Bruder, saß immer streng und wachsam am Tisch, mit der Miene eines kleinen Generals, der sich selbst und seine Truppe durch eine Belagerung führte. Seine 15 Monaten jüngere Schwester dagegen war so oft in ihrem eigenen kleinen Wettbewerb mit ihm gefangen gewesen, als hätten sie um jeden Bissen kämpfen müssen, um jedes Wort, das ihnen Zuwendung bringen könnte.

Heute, hier an diesem Tisch, in diesem hellen Raum, schien das alles unendlich weit entfernt. Die Zwillinge kicherten, und ihre glockenhellen Stimmen und Fragen waren voller Unschuld und Neugierde. Die Hand seiner Frau auf seiner – sanft und vertraut – holte ihn in den Moment zurück. Ja, es war gut, dachte er. Sie waren gesegnet. Sie hatten alles, was sie brauchten, und noch so viel mehr.

Seine kleine Tochter zupfte an seinem Ärmel. »Papa, was denkst du?«, fragte sie mit großen Augen. Moraru lächelte und beugte sich zu ihr hinunter. »Ich denke daran, wie gut wir es haben«, sagte er und sah das Leuchten in ihren Augen, das ihn so oft an jenes seiner Mutter erinnerte. Ihre kleine Hand griff nach seiner, und er fühlte die Wärme, die von ihr ausging.

Es war ein Gefühl, das er als Kind nie gekannt hatte – diese tiefe, ruhige Zufriedenheit, die aus einem herausströmt und sich in jedem Winkel des eigenen Lebens ausbreitet. Und dennoch: Es war auch eine Geschichte, die immer noch erzählt werden musste, eine Reise, die ihn zu diesem Moment geführt hatte.

Und so fing Moraru an, seine Geschichte niederzuschreiben.




Bukarest 1968–1986

Die ersten Erinnerungen sind oft die schärfsten, auch wenn sie voller Unbehagen sind. Moraru erinnerte sich noch genau an den Kindergarten in Bukarest. Es waren vor allem zwei Momente, die sich tief in sein Gedächtnis eingebrannt hatten, zwei Erinnerungen, die er einfach nicht loswerden konnte.

Der erste Moment war die Milch. Diese verdammte Milch. Jeden Morgen stand sie auf dem Tisch, warm und weiß, mit einem feinen Film, der sich auf der Oberfläche bildete, sobald sie abgekühlt war. Er konnte sie nicht ertragen. Dieser Geruch, dieses leichte Schaukeln in der Tasse, als ob sie ihm sagen wollte: »Du musst mich trinken, ob du willst oder nicht.« Und er wollte nicht. Keinen Schluck wollte er trinken.

Aber er musste. Die Erzieherinnen ließen ihm keine Wahl. »Du bleibst sitzen, bis du alles getrunken hast«, sagten sie, ihre Gesichter streng, ihre Arme verschränkt, als ob er ein unbarmherziges Monster wäre, das es zu bezwingen galt. Die anderen Kinder liefen längst herum, spielten, lachten, doch er saß da, vor dieser Tasse, die ihn anstarrte wie ein Feind, den er nicht überwinden konnte. Die Milch wurde zusehends kälter, die Haut dicker – und ihm drehte sich der Magen um.

Er versuchte, sich kleinzumachen, tiefer auf seinen Stuhl hinabzurutschen, aber ihre strengen Blicke bohrten sich in ihn hinein. Tränen sammelten sich in seinen Augen, brannten, aber er wollte nicht weinen. Er wollte nicht, dass sie sahen, wie schwach er war. Schließlich schloss er die Augen, nahm einen tiefen Atemzug, hielt die Luft an und trank. Die Haut, die sich wie ein zäher Film über seine Zunge legte, der widerliche Geschmack von lauwarmer Milch, der sich in seinem Mund ausbreitete – er schluckte und würgte, ein kleiner Krieger im Kampf gegen etwas, das viel zu groß für ihn war. Am Ende schaffte er es irgendwie, aber das Gefühl blieb, dieses Gefühl von Zwang und Ohnmacht, das er damals nicht in Worte fassen konnte.

Der zweite Moment, der sich in sein Gedächtnis eingebrannt hatte, ereignete an einem Freitag. Er wusste noch, dass es ein Freitag war, weil er die Tage gezählt hatte. Freitage waren gut. Sie bedeuteten das Ende der Woche, das Versprechen, ein paar Tage zu Hause zu sein, weit weg vom Kindergarten. An diesem Freitag aber verspätete sich seine Mutter. Sie verspätete sich sogar sehr. Er saß da, das letzte Kind in der Ecke des Raums, und sah, wie die anderen abgeholt wurden, einer nach dem anderen. Die Sonne ging langsam unter und der Raum wurde immer dunkler. Die Stimmen der Erzieherinnen, die normalerweise laut und bestimmt waren, wurden leiser und leiser, schließlich zu einem Flüstern.

Er spürte die Blicke auf ihm. Die Erzieherinnen standen an der Tür, unterhielten sich leise miteinander, warfen ihm zwischendurch Blicke zu und kicherten. »Vielleicht kommt sie gar nicht mehr«, hörte er eine von ihnen sagen. Ihre Augen blitzten vergnügt, als hätte sie etwas Lustiges gesagt. Eine andere lachte leise – ein kaltes, beinah triumphierendes Lachen, und er spürte, wie sich ein Kloß in seinem Magen bildete. Er zog die Knie an seine Brust, versuchte, sich unsichtbar zu machen, und starrte auf die Uhr an der Wand. Jede Sekunde dehnte sich, wurde zu Minuten, zu einer Ewigkeit.

Er hatte das Gefühl, er sollte etwas sagen, sich irgendwie verteidigen, erklären, dass seine Mutter kommen würde, dass sie ihn nicht vergessen hatte. Aber die Worte blieben in seinem Hals stecken. Er fühlte sich so klein, so verloren. Die Minuten zogen sich hin, und er hörte wieder das leise Lachen der Erzieherinnen, das sich in seinen Ohren festsetzte. Es war kein freundliches Lachen, sondern ein Lachen, das ihn durchbohrte, als wäre es ihre Art, ihm zu sagen, dass er allein war, dass sich niemand um ihn scherte.

Schließlich, als die Dunkelheit fast ganz hereingebrochen war, erschien seine Mutter. Ihre Wangen waren rot, und er sah die Erleichterung in ihren Augen, als sie ihn sah. Sie kam auf ihn zu, hob ihn hoch, als könnte sie all die Stunden des Wartens einfach wegwischen. Doch in ihm blieb dieses Gefühl, dass er irgendwie nicht wichtig genug war, dass er vergessen werden konnte.

Es sind nur kleine Dinge, Kleinigkeiten, die man fast vergisst – ein Becher Milch, ein verspäteter Freitag – aber sie bleiben haften, nagen an einem, bauen sich zu etwas Größerem auf. Und irgendwie hatte er schon damals gespürt, dass es nicht einfach um die Milch ging oder um die Verspätung seiner Mutter. Es ging um das Gefühl, dass er nicht die Kontrolle hatte, dass sein Leben von den Entscheidungen anderer bestimmt wurde, die er nicht verstehen konnte.

Und diese Momente sind es, an die er sich erinnerte, diese ersten Stiche, die ihm zeigten, dass die Welt kein sicherer Ort war.

Aber es gab auch Momente der Leichtigkeit in Bukarest. Besonders in dem Garten vor ihrem Haus. Dort fühlte sich Moraru frei. Sie hatten einen winzigen Streifen Land, auf dem seine Mutter Gemüse anbaute. Es war ein Ort, an dem der Lärm der Stadt endlos fern schien. Hier spielte Moraru mit seinen Freunden, baute kleine Verstecke zwischen den Sträuchern und Mirabellenbäumen und träumte von Abenteuern. Oft saßen sie einfach auf dem Boden, blickten in den Himmel und stellten sich vor, wie es wäre, die Stadt hinter sich zu lassen und hinaus in die weite Welt zu reisen.

Aber die Stadt war kein Ort, den man einfach verlassen konnte. Die Grenzen waren geschlossen, und die Möglichkeit, das Land zu verlassen, blieb für die meisten Menschen nur ein ferner Traum. Moraru spürte diese Enge nicht nur in den Straßen von Bukarest, sondern auch in den Gedanken der Menschen um ihn herum. Doch gerade deshalb lernte er, in den kleinen Dingen Freiheit zu finden – in der Musik, die er hörte, in den Büchern, die er las, und in den Gesprächen, die er mit seiner Mutter führte.

Moraru wuchs in einem Haus voller Stimmen auf, jede mit einem eigenen Klang, einer eigenen Melodie. Die Familie lebte in einem großen, alten Haus in Bukarest, das von außen schlicht und abgenutzt wirkte, doch innen war es lebendig – voller Geschichten, die sich in jeder Ecke versteckten. Der Putz bröckelte hier und da von den Wänden, und die Holzdielen knarrten unter den Füßen, als wollten sie erzählen, wer alles schon durch diese Räume geschlichen war. In diesem Haus lebte Moraru mit seinen Eltern, seinem älteren Bruder Vasile, seiner jüngeren Schwester Maria, seiner Oma und seiner Großtante – ein kleines Universum, in dem die Zeit manchmal stillzustehen schien.

Morarus Mutter, Angela Victoria, war der ruhige, aber auch kraftvolle Mittelpunkt dieser kleinen Welt. Sie arbeitete für eine deutsche Sendung des rumänischen Fernsehens, eins der wenigen Programme auf den zwei staatlichen Kanälen, die überhaupt ausgestrahlt wurden. In einer Zeit, in der nur Propaganda und staatlich kontrollierte Nachrichten durch den Äther gingen, glich ihre Arbeit einem schmalen Spalt Licht in einer ansonsten düsteren Informationswelt. Seine Mutter sprach fließend Deutsch, es war ihre Muttersprache. Und sie ließ keinen Tag verstreichen, an dem sie nicht diese Sprache benutzte. Für sie war Deutsch wie eine Melodie aus ihrer Kindheit, eine Verbindung zu einer Welt, die vor der Zeit des Kommunismus existiert hatte, ein Hauch von Freiheit und Identität.

In den frühen Morgenstunden, bevor die Sonne richtig aufgegangen war, saß seine Mutter oft in der Küche, drehte sich eine Zigarette und summte leise ein altes deutsches Lied: »Die Gedanken sind frei«. Die ersten Strahlen des Tageslichts fielen durch das Fenster und beleuchteten ihr stilles und zugleich liebevoll gezeichnetes Gesicht, das von den Jahren geprägt, aber doch voller Würde war. Sie wirkte dann nachdenklich, fast abwesend, als würde sie in eine andere Zeit und an einen anderen Ort reisen. Für Moraru war diese Szene eine vertraute, beinah magische Erinnerung – der Duft von Kaffee und Tabak, der Klang ihrer leisen Stimme. Sie war eine Frau, die zwischen zwei Welten lebte: der offiziellen rumänischen Welt draußen, wo sie sich angepasst und diszipliniert verhielt, und der intimen deutschen Welt drinnen, in der sie sich fallen ließ und ihre wahre Persönlichkeit zeigte.

Sein Vater, ein großer, breitschultriger Mann mit einer tiefen, rauen Stimme, war das genaue Gegenteil. Für ihn war die deutsche Sprache wie ein Fremdkörper in seinem eigenen Haus. Er verstand kein Deutsch und wollte es auch nicht verstehen. Er hielt es für die Sprache der Vergangenheit, für etwas, das nicht in seine Welt passte. Oft stieß es ihm bitter auf, wenn er hörte, wie seine Frau mit den Kindern oder mit ihrer Mutter und Tante auf Deutsch sprach. »Wir sind Rumänen, und wir sprechen Rumänisch«, sagte er immer wieder, seine Stimme fest, eindringlich und keine Widerworte zulassend. Seine Augen funkelten dabei vor Wut, und Moraru spürte jedes Mal, wie sich der Raum zusammenzog, wie die Luft plötzlich stickig und schwer wurde. So wurde ihm bewusst, dass diese Sprache nicht nur Wörter waren, sondern ein Symbol für etwas Größeres, etwas, das seine Eltern in verschiedene Richtungen zog. Sein Vater hatte klare Vorstellungen, eine feste Haltung, und alles, was davon abwich, machte ihn unruhig. Deutsch zu sprechen war im Haus fast wie eine kleine Rebellion. Die Mutter ließ gelegentlich ein deutsches Wort fallen, vielleicht absichtlich, um ihren Mann zu ärgern oder um sich selbst an ihre Jugend in einer anderen Zeit zu erinnern. »Sprich nicht diese fremde Sprache im Haus!«, sagte der Vater dann laut und schlug dabei mit der Faust auf den Tisch.

Für Moraru war sein Vater eine unnahbare, oft einschüchternde Figur. Es schien, als stünde immer ein unsichtbarer Graben zwischen ihm und dem Rest der Familie – ein Graben aus Unverständnis und Stolz. Er konnte die Sehnsucht seiner Frau nach ihrer Muttersprache, nach der Verbindung zu einer anderen Kultur, nicht nachvollziehen. Stattdessen war er ein Verfechter der rumänischen Identität und des sozialistischen Systems. Diskussionen darüber endeten meistens in lautem Streit und die Atmosphäre im Haus spannte sich an, wie die Luft vor einem Gewitter es zu tun pflegt.

Moraru erinnert sich an die langen Nächte, in denen seine Eltern sich in hitzigen Diskussionen verloren. Ihre Stimmen schienen die Wände zittern zu lassen. Er saß in seinem Zimmer, die Decke über den Kopf gezogen, während er verzweifelt versuchte, die Worte zu ignorieren, die schwer wie Steine durch die Stille krachten. Er konnte die Angst seiner Mutter spüren, die sich hinter ihren harten Worten versteckte und den unnachgiebigen Stolz seines Vaters, der niemals zugeben würde, dass er insgeheim Angst vor Veränderung hatte. Die Familie war wie ein kleines Universum, das sich ständig zwischen Nähe und Konflikt hin und her bewegte.

In diesen Momenten suchte Moraru oft die Stille des Gartens auf. Dort draußen, unter dem kalten Sternenhimmel, konnte er den Blick über die Dächer von Bukarest schweifen lassen. Die Stadt lag da wie ein schlafender Riese, still und unruhig zugleich, ein endloses Meer aus Plattenbauten und winzigen Fenstern, hinter denen sich die Leben der Menschen abspielten. Bukarest schien in diesen Nächten wie ein riesiges Theaterstück, eine Bühne, auf der jeder die Rolle spielte, die ihm zugewiesen wurde. Und Morarus Familie war nur ein kleines Stück davon, gefangen in den Geschichten, die sich in diesen kalten Nächten entfalteten.

Seine Mutter sprach manchmal von einem anderen Leben, von dem, was hätte sein können. »Eines Tages«, sagte sie und blickte aus dem Fenster, »werden wir alle frei sein. Und dann werde ich Deutsch sprechen, so laut ich will.« Moraru hörte ihr zu, nickte und lächelte leicht, auch wenn er nicht ganz verstand, was sie meinte. Aber der Gedanke an Freiheit, an ein Leben, das anders war als jenes, das sie führten, blieb in seinem Kopf und gedieh wie ein kleiner Samen, der sich später als junger Mann, mitten in der Revolution, voll entfalten sollte.

Die Erinnerungen an seine Eltern – die stille Stärke seiner Mutter, die Härte seines Vaters – blieben ihm erhalten wie unscharfe Polaroidfotos, verblasst von der Zeit. Sie erzählten von einer Kindheit zwischen zwei Welten. Einer Welt, die er nie ganz verstehen konnte, und einer, die er für sich selbst erst noch entdecken musste.

Vasile, sein älterer Bruder, war ein stiller Beobachter in dieser Konstellation. Er saß oft wie ein kleiner General am Küchentisch, die Augen wachsam und streng, als müsse er jederzeit bereit sein, einzugreifen. Er war derjenige, der früh Verantwortung übernahm, der der Vaterfigur am nächsten kam, wenn dieser selbst nicht anwesend war. Für Moraru war Vasile eine Art Vorbild, aber auch ein Schatten, den er nie ganz loswerden konnte. Vasile war klug, zielstrebig und hart zu sich selbst und zu anderen. Er wollte die Erwartungen des Vaters erfüllen, war bestrebt, der perfekte Sohn zu sein, der niemals hinterfragte, sondern stets die Pflicht erfüllte.

Ihre jüngere Schwester hingegen war ein kleiner Wirbelwind, ein Gegenpol zu Vasiles Disziplin und Strenge. Sie war stets voller Energie, sprang quirlig durch die Räume und stellte Fragen, die keiner beantworten konnte oder wollte. Für Moraru war sie eine ständige Herausforderung. Sie stritten oft um die kleinsten Dinge, kämpften um Aufmerksamkeit und Zuwendung. Doch in den stillen Momenten, wenn sie gemeinsam auf der Treppe vor dem Haus saßen und in den Sternenhimmel schauten, spürte Moraru, dass sie mehr gemeinsam hatten, als sie sich eingestehen wollten. Beide trugen dieselbe feine Melancholie in sich, diese leise Sehnsucht nach etwas, das sie nie ganz benennen konnten. Beide hatten gelernt, früh Verantwortung zu tragen. Sie sprachen nicht oft über das, was sie bewegte, aber in ihren Blicken lag das unausgesprochene Verstehen zweier Menschen, die auf ihre Weise zu früh erwachsen geworden waren. Sie war verspielt und ein wenig rebellisch, vielleicht die Einzige, die es wagte, die Regeln zu brechen, die der Vater festgesetzt hatte.

Die Großmutter und die Großtante, zwei ältere Damen mit schneeweißem Haar und faltigen, sanften Gesichtern, bildeten das Fundament der Familie. Ihre Mutter war noch vor 1900 aus Deutschland nach Bukarest geflüchtet und hatte nur Deutsch gesprochen – so war diese Sprache tief in ihrer Kindheit verwurzelt. Sie hatten den Krieg miterlebt, den Wandel der Zeiten und sie sprachen unter sich fast ausschließlich Deutsch. Für sie war die Sprache ein Anker, ein Stück Heimat in einer fremden und sich schnell verändernden Welt. Sie saßen oft in der Ecke des Wohnzimmers, sprachen leise miteinander, während ihre Hände in rhythmischen Bewegungen an Stricknadeln oder Stoffen arbeiteten. Es schien, als wären sie immer beschäftigt, als könnten sie sich nur durch die Arbeit, durch das ständige Tun vor den Geistern der Vergangenheit schützen.

Morarus Vater hingegen betrachtete diese deutsche Konversation mit Unbehagen. Es schien ihm wie ein heimlicher Bund, eine stille Rebellion in seinem eigenen Haus. Er hasste es, die Worte nicht zu verstehen, das leise Lachen der Frauen nicht deuten zu können. Für ihn war es ein Symbol der Fremdheit, ein Stück Vergangenheit, das nicht ins damalige Rumänien passte.

In Morarus Augen war die Familie wie ein kleiner Mikrokosmos, ein Abbild der größeren Spannungen in der Gesellschaft um sie herum. Die deutsche Sprache, die Liebe zur alten Kultur, traf auf die neue sozialistische Welt, die alles Alte verdrängen wollte. Diese Konflikte wurden nicht offen ausgetragen, aber sie schwelten ständig unter der Oberfläche. Jeder im Haus hatte seine eigene Rolle, seine eigenen Sehnsüchte und Ängste. Und Moraru, der mittendrin stand, fühlte sich oft zerrissen zwischen diesen Welten, zwischen der Härte des Vaters und der Sehnsucht der Mutter, zwischen der Verantwortung des Bruders und dem Spieltrieb der Schwester, zwischen den Geschichten der Großmutter und den leisen Träumen der Großtante.

Diese Spannungen und Geschichten, die sich in den Fluren und Zimmern ihres Hauses abspielten, prägten Moraru tief. Sie formten seinen Blick auf die Welt, machten ihn früh sensibel für die Nuancen von Sprache und Kultur, für die unsichtbaren Risse, die sich durch jede Familie ziehen können. Es war eine Kindheit zwischen zwei Welten, die ihn auf seine spätere Reise vorbereitete – eine Reise, die ihn weit fort führen sollte, aber die er immer als eine Fortsetzung dieser ersten prägenden Jahre verstand.




Die ersten Schuljahre

Die Schule war für Moraru ein Tor zu einer anderen Welt – einer Welt, die ihm jene Freiheit versprach, die er zu Hause so oft vermisste. Schon in den ersten Tagen nach der Einschulung merkte er, dass er gerne lernte. Es war, als ob die Worte und Zahlen, die ihnen die Lehrerin beibrachte, einen geheimen Sinn hätten, der nur darauf wartete, enthüllt zu werden. Er sog alles auf wie ein Schwamm, war neugierig auf alles, was sie sagte, und versuchte stets, die bestmögliche Antwort zu geben. Manchmal sah sie ihn an, ihre Augenbrauen leicht gehoben, überrascht von seiner Begeisterung – oder vielleicht auch nur darüber amüsiert.

Die Schule bedeutete auch Freundschaft. In der zweiten Klasse traf er Mihai und Cristi. Mihai war der Größere von den dreien, mit einem breiten Lächeln und einem lauten Lachen, das durch die Flure hallte, als wolle er alle an seiner Freude teilhaben lassen. Cristi dagegen war schüchtern, mit einem nachdenklichen Blick und immer mit einem Buch unter dem Arm. Aber die drei Jungen verstanden sich auf Anhieb. Nach der Schule liefen sie oft gemeinsam los, ihre Taschen voller Hefte und ihre Köpfe voller Pläne. Sie spielten in den Gärten, kletterten auf Bäume oder machten Wettrennen durch die engen Gassen. Es war eine Zeit voller Leichtigkeit. In diesen Momenten fühlte sich Moraru lebendig und frei.

Er liebte es, sich verrückte Dinge auszudenken, Ideen, die die anderen erst zum Staunen und dann zum Lachen brachten. Einmal, es war im tiefsten Winter, als die Schneehaufen am Straßenrand höher waren als er selbst, kam ihm eine dieser Ideen. Sie hatten den ganzen Nachmittag Schneebälle geformt und sich gegenseitig damit beworfen, bis ihre Hände taub vor Kälte waren. Als es dämmerte und er und seine Freunde auf dem Heimweg waren, blieb er plötzlich stehen und bedeutete den beiden, es ihm gleichzutun. »Lasst uns die Schneebälle hierlassen«, sagte er, »bis morgen früh. Über Nacht werden sie hart wie Stein.«

Cristi sah ihn skeptisch an, während Mihai bereits grinste. »Wie Steine?«, fragte Cristi. »Du meinst, wir machen Eis-Schneebälle?«

Er nickte begeistert. »Ja, genau! Stell dir vor, wie sie fliegen werden! Morgen früh, bevor die Sonne aufgeht, holen wir sie ab.«

Am nächsten Morgen schlichen sie sich noch vor Sonnenaufgang aus dem Haus. Die Welt war in ein blaues, frostiges Licht getaucht, und sie stießen vor Freude kleine Wolken aus Atemluft aus. Die Schneebälle lagen genau dort, wo sie sie gelassen hatten, und wie Moraru vermutet hatte, waren sie hart gefroren und lagen schwer in ihren Händen. Sie warfen sie gegen die Hauswände, und der dumpfe, harte Klang erfüllte die stille Straße.

»Schau mal, ob du den Briefkasten da triffst«, rief Mihai und zeigte auf den alten schwarzen Kasten, der vor einem Haus stand. Ohne nachzudenken, nahm Moraru Anlauf, holte weit aus und schleuderte den gefrorenen Schneeball so fest er konnte. Ein lautes Scheppern folgte, als der Briefkasten aufsprang. Die drei starrten mit großen Augen auf das zerbeulte Metall, das unter dem Aufprall nachgegeben hatte. Für einen Moment war es ganz still, dann brachen sie in schallendes Gelächter aus, ein Lachen, das alle Nervosität in ihren Bäuchen hinwegfegte.

Sie rannten davon, die Straße entlang, und fühlten sich wie Helden in einem Spiel, das sie gerade erst erfunden hatten. Erst als Moraru zu Hause ankam, die Kälte hatte seine Wangen inzwischen rot gefärbt und sein Atem war immer noch keuchend, gesellte sich ein Gefühl der Reue zu dem Triumph. Was, wenn jemand sie gesehen hatte? Was, wenn es Ärger geben würde? Doch der Gedanke verschwand so schnell, wie er gekommen war. Er war jung und lebendig, und die Angst vor Konsequenzen war ein ferner Schatten, der ihn nicht zu erreichen vermochte.

Das Leben zu Hause war zu dieser Zeit einfach. Der Garten, der sich vor dem Haus erstreckte, war sein kleines Königreich. Er kletterte auf die alten Mirabellenbäume und versteckte sich dort. Oder er baute kleine Festungen aus Holz und Decken, wo er seine Zeit träumend und lesend verbrachte. Seine Mutter rief ihn oft zum Essen, und wenn er nicht sofort kam, hörte er sie sanft auf Deutsch schimpfen, während er sich heimlich und kichernd in seinem Versteck zurückzog.

Sein Fahrrad war sein ganzer Stolz. Ein rotes Wunder mit einem langen Sattel, auf dem
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