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Gustavo Marcelo Galliano

La cita

(Cuentos breves)
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A la memoria de José Plácido, mi padre,

a la memoria de Lidia, mi madre.

A Virgina Paula, Juliana Belén,

Franco José y Tomás Gaspar, mis hijos.

Dios perdone a quienes eligieron ser desmemoriados.




Prólogo



“Una invitación sincera a descubrir el alma maravillosa de estos relatos”.



Hay libros que nos entretienen, otros que nos emocionan y algunos privilegiados que, además, nos invitan a mirar la vida desde una perspectiva diferente. Este libro de relatos de Gustavo Marcelo Galliano pertenece a esa última categoría: la de las obras que despiertan la imaginación, provocan sonrisas, suscitan interrogantes y dejan una huella en el corazón del lector.

Con una prosa ágil, ingeniosa y cargada de matices, el autor nos conduce por historias que transitan entre el humor, la ironía, la pasión, la ternura y la reflexión existencial. Cada relato posee una identidad propia, pero todos comparten una mirada atenta a las contradicciones humanas, esas pequeñas grandezas y miserias que nos hacen tan imperfectos como entrañables.

En Vecinos per versos, la intolerancia y los prejuicios se revelan detrás de una aparente búsqueda de tranquilidad. En Olvidando a Xiara, el amor y la pérdida adquieren una dimensión inesperada, mientras la memoria se convierte en un territorio donde la identidad y el deseo libran sus propias batallas. El dialogador y Déjà vu nos enfrentan, desde el humor y la sátira, a las costumbres, las obsesiones y las contradicciones de nuestra sociedad. Por su parte, Poe nos propone una reflexión conmovedora sobre la libertad, la pertenencia y el significado de ser uno mismo.

Finalmente, La cita, con su atmósfera sugestiva y su desenlace sorprendente, nos recuerda que incluso aquello que parece cotidiano puede ocultar los misterios más inquietantes.

Galliano demuestra que narrar no consiste solamente en contar acontecimientos, sino en descubrir lo extraordinario dentro de lo aparentemente común. Su imaginación juega con las palabras, explora situaciones insólitas y construye personajes que, aun desde la ficción, nos devuelven imágenes reconocibles de nuestra propia condición humana.

Este libro es, en definitiva, una invitación a leer sin prejuicios, a dejarnos sorprender y a disfrutar de una literatura que no teme transitar distintos registros ni desafiar nuestras expectativas. Porque cada historia guarda una revelación y cada final abre, a su manera, una nueva pregunta.

Que estas páginas encuentren en sus lectores la misma pasión con la que fueron concebidas. Y que, al cerrar el libro, permanezca esa hermosa sensación de haber viajado por otros mundos para regresar, acaso, con una mirada más profunda sobre el nuestro.

Los buenos relatos continúan viviendo en nosotros.




Vecinos per versos


El documento de identidad no es falaz. En él se puede aún leer claramente, a pesar del sepia creciente de sus páginas iniciales: BEDETODO, Nicéfora Aquilina. Estampado en tinta china.

Pero ella se había encargado minuciosamente de que casi nadie se enterase. Decía llamarse Nissette, por sus abuelos franceses, tan lumínicos como ilustrados. Según su historia, según su histeria. Y gustaba que le llamaran Niza. Fino y delicado, tan dulce y recatado. Como la vida deseada, allá de joven, en aquellas horas de carne trémula y Corín Tellado.

Desde pequeña fue educada para cuidarse de los males de este mundo, de los vicios y los vacíos, de los viajeros y los vecinos, de la lujuria y su embrujo, de los hombres y los nombres, de las voces y los roces, de la noche y el derroche, de la mirada y la sonrisa, del qué dirán y pensarían. Y fue un enorme esfuerzo, una tarea delicada, un trabajo dedicado el mantenerse pura y recta. Es que a veces por las noches, envuelta en sus frazadas, la carne le reclamaba por las ansias reprimidas. Pero su madre le había dicho que la piel es traicionera. Que si es propia es gran pecado, más aún si es ajena.

Y los rezos, y el silencio y los ojos aprisionados, rogando una oscuridad que oscurezca hasta el llanto. Y ese manto se hizo eterno con el paso de los días, y la tersura fue ave que presurosa volando le adormeció el almanaque en canje de sus arrugas.

Fue entonces que decidió que merecía compañía. No importa si él era bello, dulce o considerado. Su madre le había explicado que los hombres eran calcados. Que se guiaban por el deseo y no pensaban demasiado. Por ello debía seleccionar persona mayor que ella; a más años menos llama, a menos llama menos fuego, a menos fuego más calma, y a más calma más consuelo. En lo posible honesto, o al menos parecerlo. Eso decía su madre, si lo decía ella, pues debía de ser cierto.

Por supuesto, propietario. Un inmueble o un negocio, respaldo de futuros años. Y ella desempeñar trabajo, en lo posible a diario, para vivir más tranquila y no deber soportarlo. “La tempestad del tiempo termina apagando la posibilidad efímera que una brasa subsista y reavive un incendio”. Eso decía su madre… por ello, debía de ser cierto.

Y así ella procedió y se casó con Hortensio. Trabajador y callado, conservador y considerado, pero ante todo: converso y muy sumiso. Tan dócil y manejable como una mascota en vejez, con respetable apellido y un respaldo dinerario. Distancia durante el día. A la noche solo calma. Sin velos ni más desvelos. Tranquilidad en la cama.

Pero sus problemas eran otros. Resurgían como antaño. Eran sus nuevos vecinos. Siempre fueron los vecinos. Hoy, los de la casa de enfrente, con sus cuatro malditos críos. Todo el día que entran y salen, y su puerta rechinante. Que la mayor es muy aguda y la que le sigue estridente, que el niñecito es un travieso de vozarrón agobiante, y el pequeñín inconformable, y… que de padres permisivos… ¡Hay si los viera mi madre!, pensaba desconsolada. Si hasta por las noches percibía unas extrañas vibraciones, casi imperceptibles excepto para su agudeza, colándose por la ventana, ¿será que acaso respiran con excesiva resonancia? ¡Malditos nuevos vecinos!, siempre destrozan la calma.

¿Y los escandalosos de al lado?, lujuriosos, pervertidos. Seguramente promiscuos que jadeantes se babean, mientras unen humedades. Los gemidos por las tardes son terribles, y por las noches insoportables. Pareciera no se cansan. ¿Acaso es que los jóvenes siempre gozan… y no descansan?… Y a escasos cincuenta metros, “¡Dios me salve!” un colegio mixto, bulliciosa secundaria. Adolescentes que adoran comportarse como simios. Mujercitas convertidas en hembras de la jauría. Los gritos de esos imberbes que se esparcen por el aire. Sus grotescas risotadas… sus corridas resonantes… sus brutas vulgaridades, sus burdos ecos lastimando las veredas, produciendo desniveles sonoros cual riscos en la pendiente. Delincuentes en potencia que los nervios le han crispado. Viciosos, mal hablados, insolentes degenerados. Semilla de la decadencia que se ha perdido. Cosecha de mal educados.

Y para colmo de sus males, han derribado en la esquina el viejo restaurante italiano y construirán a lo breve un moderno edificio. Que de seguro será enorme, como una muralla china, devorando luz y aire. Si hasta casi puede sentir el ahogo. El sofocarse de pronto. Y serán demasiadas nuevas voces, demasiadas nuevas risas, demasiados nuevos llantos. Todo ese gran gentío respirando, transpirando, conversando, contaminando, discutiendo y opinando dentro de esas cajitas que llaman apartamentos. Infinidad de ventanas. E infinitos pensamientos. Demasiada luz de noche, “¡qué derroche!”, demasiada sombra de día, “¿serán justos mis reproches?”. Y de seguro que ahora estacionaran sus vehículos robándonos el espacio que nos perteneciera por años, a nosotros, los tradicionales, a los antiguos, a los de este lado. Se hurtan nuestros derechos, pisotean nuestro descanso, se roban nuestros espacios y revuelcan sobre nuestro pasado. Niza suele añorar: “¡Hay si mi madre viviera!”.

No termina de comprender como nadie se da cuenta. El porqué no se procede contra la turba infame, como pueden tolerar tanto desorden, tanta fanfarria. Tanta insulsa algarabía, tanta alegría por nada. No termina de entender porqué parecen felices. Ser feliz es perder tiempo, aunque el tiempo ya no valga nada. Derrocharlo es pecado, sufrirlo es nuestro cargo.

Niza siempre está atenta. Aún al llegar el descanso; ha optado por retirarse, jubilarse, no volverá al trabajo. Ahora dispone de todo su tiempo para estar sola en la casa. Para cuidar de lo suyo. Para hacer suyo el cuidado. Y apostada
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