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1.Kapitel Prolog
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Dieser Roman erzählt die Geschichte einer Familie aus einem kleinen Ort in Deutschland, die sich im Jahr 1882 entschließt, ihre Heimat zu verlassen und nach Amerika auszuwandern. Es ist eine Zeit großer Umbrüche, in der Hoffnung und Angst oft dicht beieinanderliegen und der Blick in die Ferne zugleich Verlockung und Wagnis bedeutet.

Die Entscheidung zur Auswanderung ist kein leichter Schritt. Sie bedeutet Abschied von vertrauten Orten, von Familie und Traditionen – und den Aufbruch in ein Land, das Möglichkeiten verspricht, jedoch keine Gewissheiten bietet. Der Ozean wird zur Grenze zwischen dem bisherigen Leben und einer ungewissen Zukunft.

Der Roman begleitet diese Familie auf ihrem Weg: von den letzten Tagen in der alten Heimat über die beschwerliche Reise bis hin zu den ersten Schritten in einer neuen Welt. Erzählt wird die Geschichte aus der Sicht des Protagonisten, der seinen Werdegang einem Reporter schildert, der über deutsche Emigranten berichtet. Im Mittelpunkt stehen Verlust und Neubeginn, Zusammenhalt, Mut und der Wunsch nach einem besseren Leben.

Diese Geschichte ist zugleich eine Erinnerung an all jene, die ihre Herkunft hinter sich ließen, um hinter dem fernen Horizont eine neue Hoffnung zu finden. Sie könnte sich so – in der einen oder anderen Weise – tatsächlich zugetragen haben.
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2.Kapitel Seattle zur Zeit des Goldrausches am Yukon
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Am 17. Juli 1897 legte gegen sechs Uhr morgens ein Dampfer am Schwabacher Dock im Hafen von Seattle an.

Von den achtundsechzig Passagieren waren rund vierzig Goldsucher, die Gold im Wert von etwa hunderttausend Dollar bei sich trugen. Diese Digger kamen sämtlich von den Goldfeldern am Klondike im Norden Kanadas.

Was darauf folgte, war ein Ausbruch des Goldfiebers, der sich wie ein Virus ausbreitete.

Etwa zehntausend Männer aus Seattle beschlossen, sofort ihr Glück auf den Goldfeldern zu suchen. Die Zeitungen überschlugen sich mit aufreißerischen Schlagzeilen. Es war von ungeheuren Goldmengen die Rede, »so häufig wie Sägemehl«, wie es hieß, im Gebiet des Klondike. Zunächst begegnete man diesen Berichten mit großer Skepsis – bis die ersten Schiffe mit Ladungen voll Gold eintrafen.

Die Tageszeitungen in Seattle berichteten darüber in großen Anzeigen. Über andere Blätter an der Westküste der Vereinigten Staaten und mithilfe des Telegrafen verbreitete sich die Nachricht wie ein Lauffeuer. Gold. Gold am Klondike!

Keine Woche verging, da hatte das Goldfieber die gesamte Westküste Amerikas erfasst. Rasend schnell wanderte die Kunde vom großen Fund durch das ganze Land, sprang weiter nach Europa, Asien und Australien.

Deutsche, Norweger, Holländer, Italiener, Chinesen und Japaner – Hunderttausende folgten dem Lockruf des Goldes an den Klondike.

Väter verließen Hals über Kopf ihre Familien. Selbst der Bürgermeister von Seattle bestieg eines der nächsten Schiffe in Richtung der noch kleinen Siedlung Skagway in Alaska, um von dort weiter zu den Goldfeldern des Klondike zu gelangen.

In einem der zahlreichen Saloons Seattles, der sich hochtrabend »Paradise of North« nennt, sitzen nun goldgierige Abenteurer und Glücksritter. Whisky und Bier fließen in Strömen. Alle Versuche des Pianospielers, gegen das laute Stimmengewirr anzuspielen, sind vergeblich. Das Goldfieber und die damit verbundene Aufgeregtheit und Hektik verschlucken jeden noch so mühsam hervorgebrachten Ton.

Dichte Tabakschwaden wabern durch den Raum und werden jedes Mal träge zur Seite gedrängt, wenn sich die Schwingtür öffnet, um neue gestikulierende Männer hereinzulassen.

Seattle ist in dieser Zeit ein einziger Hexenkessel. In einem kleinen Nebenzimmer des Saloons, das halbwegs ruhig und vom Dunst des Gastraumes verschont bleibt, sitzen zwei Männer. Einer von ihnen trägt einen schwarzen Gehrock und einen ebenso schwarzen Stetson mit silbernem Hutband. Aus seiner Weste baumelt eine goldene Uhrkette.

Der Mann ist schätzungsweise Mitte dreißig und strahlt eine gelassene Ruhe aus. Sein wettergegerbtes Gesicht ziert ein gepflegter Schnauzbart, dessen lange Enden sorgfältig zusammengezwirbelt sind. An seiner rechten Hüfte hängt ein Revolvergürtel, aus dem der verzierte Knauf eines Colt Single Action Revolvers im Kaliber .45 hervorragt. Patronen blinken am Waffengurt, und man erkennt sofort, dass der Träger dieser Ausrüstung große Sorgfalt widmet. Auch seine schwarzen Schaftstiefel sind gepflegt und sehen aus, als kämen sie geradewegs aus einem Laden.

Genüsslich nuckelt der Mann an seiner Pfeife und bläst hin und wieder kleine Rauchkringel in die Luft. Seine blaugrauen Augen ruhen freundlich auf seinem Gegenüber.

Vor ihm auf dem Tisch liegen ein großer Notizblock und eine Ausgabe des Seattle Sentinel. Während er sich Notizen macht, blickt er immer wieder zu seinem Gegenüber auf. Er ist von hagerer Gestalt, trägt eine goldene Nickelbrille auf der Nase, und seine kleinen, wieselartigen Augen schauen erwartungsvoll über den Rand der Gläser hinweg. Die schwarze Melone auf seinem Kopf will nicht recht zu seinem übrigen Erscheinungsbild passen. Sein Mantel ist etwas zerschlissen, und auch die Weste darunter hat wohl schon bessere Tage gesehen. Der geblümte Binder hängt unordentlich darüber, und die Gesten des Mannes wirken fahrig und nervös. Alles in allem könnte man ihn ebenso gut für einen Totengräber halten.

Nun tippt er ungeduldig mit der Schreibfeder auf die Tischplatte und schaut sein Gegenüber neugierig an.

»Tja, also, Mister Kirchhain ... dann erzählen Sie mal ... denn ich möchte gerne ...«

Er wird von einer knappen Handbewegung seines Tischnachbarn unterbrochen.

»Nennen Sie mich einfach kurz und bündig J. B., Mister Burnet. Das ist einfacher und leichter auszusprechen«, sagt Mr. Kirchhain und setzt ein gewinnendes Lächeln auf.

Burnet nickt verständnisvoll und grinst. »In Ordnung, Mister ... äh ... J. B. Ihren vollständigen Namen müsste ich dennoch wissen. Es soll ja alles seine Richtigkeit haben, nicht wahr?«

Sein Gegenüber zieht die Augenbrauen hoch und antwortet ergeben: »Na schön, Mr. Burnet. Den habe ich Ihnen in unseren Vorgesprächen ja bereits genannt. Aber ich wiederhole ihn gern noch einmal. Also: Mein vollständiger Name ist Jakob Bernhard Kirchhain. Geboren in Landwehrhagen, Germany, im Jahre 1865.«

Er macht noch einige weitere Angaben, die Burnet eifrig notiert.

»Aber nun erklären Sie mir erst einmal, wie Sie ausgerechnet auf mich gekommen sind, Mr. Burnet«, fährt Kirchhain fort. »Was ist so besonders an mir, dass ein Zeitungsmann mein Leben aufschreiben möchte?«

Burnet lässt sein Schreibutensil sinken und lehnt sich zurück. Während Kirchhain die Gläser füllt, antwortet er: »Nun, es ist so: Sie wissen ja bereits, dass ich für ›The German Immigrant Press‹ in Milwaukee schreibe. Eine Auswandererzeitung, die auch auf Deutsch erscheint und über das Leben und die Geschichten der Deutsch-Amerikaner berichtet.«

Er macht eine kurze Pause und fährt dann fort: »Auf einer meiner Reisen quer durchs Land begegnete ich zufällig einem gewissen Ethan Brown. Dieser Mr. Brown erzählte mir von sich, von Ihrer Freundschaft und davon, wie Sie sich kennengelernt haben. Nun, das war für mich genau die richtige Geschichte! Die Überschrift stand sofort fest: ›Ein deutscher Auswanderer wird zu einem bekannten Westmann.‹ Wenn das keine Story ist!«

Burnet grinst über beide Ohren und breitet in überschwänglicher Freude die Arme aus.

Sein Tischnachbar schmunzelt und nickt. »Ob das die Leser wirklich interessiert? Aber ja, der Ethan ... es stimmt, wir sind seit vielen Jahren befreundet. Er war der Erste, der mich als Greenhorn unter seine Fittiche nahm, als wir im Westen ankamen. Das ist verdammt lange her. Wo haben Sie den alten Haudegen denn getroffen?«

Burnet lächelt verschmitzt. »Unten in Oregon. Ich habe dort in einer deutschen Gemeinde recherchiert. Einige Ihrer Landsleute erzählten mir, dass Männer auf dem Weg zum Klondike seien, um dort ihr Glück zu suchen. Dabei stieß ich auf Mr. Brown. Eine Gruppe hatte ihn angeheuert, sie als Führer bis in den Norden zu begleiten. Nun ja – und so erzählte er mir von Ihnen und davon, dass Sie sich hier in Seattle aufhalten würden. Also machte ich mich sofort auf den Weg. Zudem hoffe ich, hier im Norden noch auf viele weitere spannende Schicksale und Geschichten zu stoßen.«

Lächelnd nickt Kirchhain und sagt: »Wenn Sie an meiner Geschichte interessiert sind, brauchen Sie Zeit. An diesem Abend wird das wohl nichts mehr werden. Dafür werden Sie einige Stunden und Dutzende von Schreibfedern benötigen, schätze ich.«

Burnet zieht die Mundwinkel nach unten und wiegt nachdenklich den Kopf hin und her. »Kein Problem, J. B. Ich habe Zeit, und außerdem werde ich hier im Norden erst einmal bleiben. Bei diesem irren Goldrausch werde ich noch einiges zu schreiben haben. Geschichten bekomme ich hier ja in Hülle und Fülle.«

Er nimmt erneut seine Schreibfeder zur Hand und blickt Kirchhain erwartungsvoll an. »Dann lassen Sie uns beginnen – mit Ihrem Werdegang.«

Kirchhain atmet tief durch und zieht noch einmal kräftig an seiner Pfeife. Anschließend füllt er die beiden Gläser erneut und beginnt zu erzählen.

»Also gut. Wo fange ich am besten an? Lassen Sie mich kurz nachdenken. Ja ... ich muss wohl ein wenig ausholen, damit Ihre Leser verstehen, aus welchen Verhältnissen ich stamme und was mich und meine Familie letztlich dazu bewogen hat, nach Amerika auszuwandern.«
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3.Kapitel Leben in einem deutschen Dorf
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Damals war ich sechzehn Jahre alt und lebte in dem besagten Ort in Germany, als diese Geschichte begann.

Ich war gerade auf dem Weg zu Rosemarie, einer Klassenfreundin von mir. Die Schule war aus, und wir wollten gemeinsam einige Aufgaben durchgehen. In Geografie war sie nicht besonders gut. Ich dagegen interessierte mich für die ganze Welt. Schon immer wollte ich wissen, was hinter dem nächsten Berg lag, was sich jenseits des fernen Horizonts verbarg. Mit großer Begierde studierte ich Landkarten und verschlang Bücher über ferne Länder. In Gedanken war ich unzählige Male um den Globus gereist. Die große, weite Welt zog mich magisch in ihren Bann.

Was hinter dem Horizont lag, wurde für mich zu einer immer drängenderen Frage – ja, zu einem echten Bedürfnis.

Doch an diesem Nachmittag freute ich mich zunächst darauf, Rosemarie meine Kenntnisse weiterzugeben. Sie war so ziemlich die Einzige, mit der ich mich über solche Dinge ausführlich unterhalten konnte.

Meine Eltern betrieben im Dorf eine Schmiede. Nebenbei war mein Vater auch Stellmacher – jemand, der Räder für Frachtwagen und landwirtschaftliche Fuhrwerke herstellte. Er sagte oft, ich sei für mein Alter schon kräftig genug und könne gut mit anpacken. Später, so meinte er, würde ich sein Gewerbe übernehmen.

Pah! Das wollte ich nun wirklich nicht. Schmied werden oder an Rädern herumbasteln – alles, nur das nicht. Ich wollte die Welt sehen und hatte fest vor, eines Tages von zu Hause fortzugehen.

Bislang konnte ich das meinem Vater jedoch nicht offen sagen. Er war ein gutmütiger, lieber Mensch, und ich wollte ihn nicht enttäuschen. Doch irgendwann würde ich ihm erklären müssen, dass ich andere Pläne hatte.

Mein Papa Lorenz – zu ihm hatte ich ein besonders gutes Verhältnis. In vielen Dingen waren wir uns einig. Er war ein stattlicher Mann, gut ein Meter achtzig groß, stämmig, mit mittellangen schwarzen Haaren, braunen Augen und einem Schnauzbart, dessen lange Enden er stets liebevoll zwirbelte. Als kleines Kind spielte ich gern damit, wenn ich auf seinem Schoß saß. Vater tat dann immer so, als wolle er mir in die Finger beißen, was mich jedes Mal zum Lachen brachte. Ja, wir waren eine glückliche Familie.

Doch die wirtschaftlichen Verhältnisse wurden zunehmend schwieriger. Bereits mit dem Bau der Eisenbahn von Kassel nach Hann. Münden im Jahr 1856 hatte sich vieles verändert. Der Frachtverkehr auf der Straße ging spürbar zurück, was sich zwangsläufig nachteilig auf das Dorf auswirkte. Die knapp achthundert Einwohner waren fortan fast ausschließlich auf Landwirtschaft und die Nutzung der Wälder angewiesen. Als Holzhauer und Holzrücker verdienten sie ihr karges Brot – bis die Eisenbahn den Güterverkehr weitgehend an sich zog.

Als Schmied hatte mein Vater noch einigermaßen Arbeit. Pferde gab es schließlich weiterhin genug, und die ganze Region lebte nun immer stärker von Land- und Holzwirtschaft.

Meine Mutter Emilie arbeitete zusätzlich als Näherin. So kamen wir insgesamt noch ganz gut über die Runden – im Gegensatz zu den beiden anderen Schmieden im Dorf. Sie hatten kaum noch Aufträge, und einer von ihnen dachte bereits darüber nach, alles aufzugeben und in Kassel Arbeit zu suchen. Kassel ist die nächstgrößere Stadt, müssen Sie wissen.

Ach ja – eine Schwester hatte ich auch noch.

Gertrud war vierzehn Jahre alt, und einige Jungen aus dem Dorf waren schon jetzt hinter ihr her. Mit ihren langen blonden Zöpfen, den blauen Augen, ein paar Sommersprossen und ihren etwa ein Meter fünfzig Körpergröße verdrehte sie manchem den Kopf. Doch sie wies jede Annäherung schnippisch zurück. Sie träumte von einem reichen Mann, der sie heiraten und in die feine Gesellschaft einführen würde.

Ich lachte jedes Mal über ihre kindischen Träumereien. Doch sie war felsenfest davon überzeugt, einem solchen Mann eines Tages zu begegnen. Dabei gab es im Dorf genug Bauern mit viel Land und eigenem Wald. Einen von deren Söhnen hätte sie doch heiraten können. Aber nein – sie wollte in die großen Städte, schicke Kleider tragen und in Kutschen fahren.

»Na ja, jeder wie er mag«, sagte ich jedes Mal, wenn das Thema wieder zur Sprache kam.

Und dann war da noch meine Großmutter. Oma Lotte, die Mutter meiner Mama, lebte in der Wohnung über uns. Mein Vater hatte die Schmiede übernommen, nachdem Opa gestorben war – das lag damals sechs Jahre zurück. Früher lebten alle Generationen unter einem Dach. Deshalb war die Küche auch der größte Raum im Haus, der Mittelpunkt des täglichen Lebens. Das kleine Wohnzimmer wurde höchstens zu besonderen Anlässen genutzt.

Zu meiner Oma hatte ich ein sehr inniges Verhältnis. Sie war lebensfroh und nannte mich immer ihren Berni. Von ihr bekam ich auch öfter heimlich etwas zugesteckt. Wollte ich Süßigkeiten, drückte sie mir schon mal fünf Pfennig in die Hand, wovon ich mir Bonbons kaufte.

Über die Eltern meines Vaters weiß ich hingegen wenig. Ich hatte nur mitbekommen, dass sie kein besonders gutes Verhältnis zueinander hatten. Und der Vater meines Papas soll ein strenger Militarist und überzeugter Anhänger der Monarchie gewesen sein.

So viel dazu.

Als ich bei Rosemarie ankam, schaute sie bereits lachend aus dem Fenster und verschwand kurz, um mir die Tür zu öffnen.

»Hallo! Freut mich, dass du mich nicht vergessen hast«, strahlte sie mich an. Dann musterte sie mich von oben bis unten und begann zu kichern. »Wie siehst du denn aus?«

Nun ja, ich musste zugeben, dass ich nicht meine besten Sachen trug. Die zu kurzen Hosenbeine, das blau gestreifte Hemd und die halbhohen schwarzen Schuhe machten keinen besonders feinen Eindruck. Dazu kamen die alten Hosenträger meines Vaters, die meiner Leinenhose Halt gaben. Alles in allem sah das wohl recht komisch aus.

Oben in ihrem Zimmer zuckte sie mit den Schultern. »Entschuldige das Chaos«, sagte sie und stopfte hastig ein paar Kleidungsstücke vom Sessel in den Schrank, während sie einige Bücher auf dem Tisch ordnete.

Ich ließ mich in den Sessel fallen und grinste sie an. »Glaubst du, bei mir im Zimmer sieht’s anders aus?«

Rosemarie lachte – dieses helle Lachen, das ich so mochte. Ihre blauen Augen leuchteten, und ihre blonden Zöpfe flogen ihr um den Kopf, als sie ihn schüttelte. Sie war ein hübsches Mädchen. Zwar erst fünfzehn, doch wir kannten uns seit unserer Kindheit. Wir hatten bei unseren Eltern im Haus und im Garten getobt, Verstecken in den Scheunen der Nachbarn gespielt und liebten es besonders zur Erntezeit, das Heu zu bansen – es oben in der Scheune festzutreten, damit möglichst viel hineinpasste. Danach klopften wir uns kichernd den Staub und die winzigen Blüten von den nackten Oberkörpern, die im Hochsommer überall kleben blieben.

Ja, irgendwie waren wir schon immer ein Herz und eine Seele. Und ich hatte oft das Gefühl, dass Rosemarie mehr für mich empfand als bloße Freundschaft. Darüber hatten wir nie ernsthaft gesprochen. Doch ich gestehe: Jedes Mal, wenn wir zusammen waren, bekam ich Herzklopfen.

Sie war mit ihrem fröhlichen, unbekümmerten Wesen überall beliebt, und ihre neckische Art gefiel mir. Sie war einfach ein Typ, mit dem man Pferde stehlen konnte.

Ich erzählte ihr wieder einmal von meinen Gedanken und Träumen, worüber wir uns schon oft unterhalten hatten. Rosemarie verstand auch ohne viele Worte, was ich meinte und wollte. Ja, sie war ebenfalls ein Mädchen, das das Abenteuer liebte und von fernen Ländern träumte. Genau wie ich interessierte sie sich für Geografie und Geschichte, wobei sie in Erdkunde noch nicht so bewandert war. Daher half ich ihr öfter in diesem Fach – meinem Lieblingsfach übrigens.

In allen anderen Fächern war ich – zugegebenermaßen – nicht besonders gut, was meine Eltern immer wieder zur Schimpfe veranlasste, wenn Zeugnisse ins Haus kamen. Fächer wie Mathematik, Gesellschafts- und Staatskunde oder Deutsch interessierten mich eben nicht sonderlich.

Zudem konnte ich ihr bei Geografie immer beiläufig meine geheimsten Wünsche und Träume mitteilen. Was ich bei niemand anderem konnte – nicht einmal bei meinen Eltern. Doch ich spürte auch, dass Rosemarie etwas traurig wurde, wenn ich ihr erzählte, dass ich eines Tages von hier fortgehen wollte. Sie zog sich dann in sich zurück, und ihre Fröhlichkeit wich einer leisen Melancholie, die ich damals nicht zu deuten vermochte.

Für sie war Auswandern gar kein Thema. Ihr Vater war Staatsdiener, ihre Mutter Angestellte in der Verwaltung – sie gehörten also bereits zu den Privilegierten. Für sie ergaben sich keinerlei Gründe, den Ort zu verlassen.

Nachdem ich Rosemarie bei meiner Geografiestunde geholfen hatte, musste ich noch schnell bei Tante Gertrud vorbeischauen. Ich sollte für meine Mutter ein paar Kleider zum Umnähen mitbringen. Tante Gertrud wohnte im Gartenweg am östlichen Ende des Ortes.

Ich wollte langsam nach Hause. Schon jetzt plagte mich der Hunger, und ich freute mich auf das Mittagessen. Unterwegs begegnete ich zu allem Überfluss Herrn Schneider, der mit seinem kleinen Wägelchen Wasser holte. Aus einer Schwengelpumpe, die noch vielen Einwohnern als Wasserversorgung diente, pumpte er das wichtige Nass in eine große Kanne. Nicht jeder hatte zu Hause schon eine eigene Wasserversorgung.

Zum Glück sah mich Herr Schneider nicht, als ich mich auf der anderen Straßenseite an ihm vorbeidrückte. Er war einer der dorfbekannten Plaudertaschen und hätte mich bestimmt aufgehalten.

Meine Eltern saßen bereits in der Küche am großen Tisch. Vater blickte nur kurz von seinem Teller auf und brummte: »Bist aber spät dran heute!«

Mutter sprang auf, um mir den Teller mit Krautrouladen vollzupacken. Heißhungrig stürzte ich mich auf das Essen. »Wo ist denn mein Schwesterlein?«, fragte ich zwischen zwei Bissen. »Na, wo soll sie schon sein?« Vater machte eine abwertende Handbewegung. »Hat ihr Essen runtergeschlungen und ist dann rüber zu Gerlachs.«

Grinsend schüttelte ich den Kopf. Jaja, bei Gerlachs. Die Heidrun – ihre beste Freundin – hatte die gleichen Flausen im Kopf wie meine Schwester. Den ganzen Tag tratschten sie nur über ein Thema: Verreisen, große Städte, reiche Männer, schicke Kleider. Die Gerlachs wohnten in der Straße »Im Boden«. Der Alte arbeitete in Kassel bei der Firma Salzmann in Bettenhausen. Immer mehr Leute aus dem Ort suchten dort Arbeit. Die Weberei stellte Tuche für die Industrie her und bezahlte gute Löhne. Überhaupt zog die Industrie immer mehr Menschen in die Stadt. Besserer Verdienst und Lebensstandard waren Grund genug, den Heimatort zu verlassen. Die Firma stellte den Arbeitern sogar große Wohnungen zur Verfügung, und draußen vor der Stadt hatte sie eine Siedlung errichtet, in der Arbeiterfamilien preiswert unterkamen.

Ja, bei den Gerlachs war meine Schwester gut aufgehoben. Seit der Alte mehr verdiente als viele andere im Ort, wurden sie immer eingebildeter und hochnäsiger. Da konnte Schwesterlein gemeinsam mit deren Tochter von Glamour und Reichtum in Berlin oder anderswo träumen. »Das wird wohl erst ein Gejammer geben, wenn die Gerlachs demnächst nach Salzmannshausen ziehen. Dann hat Schwesterlein keinen mehr, mit dem sie ihre hochtrabenden Fantasien austauschen kann!«, dachte ich damals.

Die Familie mochte ich ohnehin nie besonders. Mit dem Sohn hatte ich mich schon öfter in der Wolle. Sein dämliches Geschwätz über die Leute im Dorf und seine abfälligen Bemerkungen über Papa und andere hart arbeitende Dorfbewohner reizten mich dermaßen, dass ich ihm bei Gelegenheit die Meinung geigte.

Er hätte besser daran getan, stillzuhalten. Doch nein – er musste weiter stänkern. Am nächsten Tag erschien er mit einem blauen Auge in der Schule, und alle Mitschüler kicherten hinter vorgehaltener Hand. Gute oder schlechte Nachrichten verbreiteten sich in so einem kleinen Ort schnell, und die 29 Schüler wussten sofort Bescheid.

»Du musst mir bald mal helfen!«, riss mich Vater aus meinen Gedanken und schob den Teller von sich. »Es kommen drei Pferde zum Beschlagen. Deichmanns Gäule sind wieder mal reif!«

»Ahhhjaaa?« Ich freute mich wie ein Schneekönig. Vater grinste dünn. Er wusste genau, dass ich dann wieder reiten durfte. Ich liebte Pferde. Die einzige Gelegenheit, auf einem Gaul zu sitzen, war, wenn sie zum Beschlagen zu uns kamen.

Die Besitzer stimmten jedes Mal lachend zu, wenn die Pferde von Papa begutachtet wurden und ich sie auf dem großen Gelände hinter der Schmiede reiten durfte. Ab und an – wenn die Männer Zeit hatten und sich ein Bier gönnten – durfte ich sogar ein Stück des Weges hinunter Richtung Spiekershausen reiten. Ohne Sattel war das nicht gerade komfortabel. Die schweren Kaltblüter hatten ein so breites Kreuz, dass meine Beine sie kaum umschließen konnten. Doch diese Pferde waren gutmütig, nervenstark und durch nichts aus der Ruhe zu bringen. Besonders »Hektor« hatte es mir angetan. Mit seinem braunen Fell und dem weißen Behang mochte ich ihn am liebsten.

Also machte ich mich fertig, um Papa in einer halben Stunde zu helfen. Mutter war beim Abräumen und wollte anschließend alles für die große Wäsche vorbereiten, die jeden Samstag stattfand, als meine liebe Schwester ins Haus stürmte.

Aufgelöst und außer Atem grüßte sie mich nur mit einer knappen Handbewegung.

»Mama, stell dir vor! Heidrun hat ein neues Kleid bekommen. Ihr Papa hat es ihr aus Kassel mitgebracht. Ohhh, so etwas Schickes hast du noch nie gesehen! Mit Rüschen und Spitzen überall. Es ist blau mit roten Bändern. Es ist sooo süüüß!«

Dabei sprang sie aufgeregt wie ein kleines Kind vor Mama herum.

Ich kicherte spöttisch und äffte sie nach. »Oooch Gott, so süüüß!«

Mein Schwesterlein quittierte das mit einer geringschätzigen Handbewegung und streckte mir die Zunge heraus. Mutter warf mir einen Blick zu, der bedeutete: ich solle verschwinden! Sie nahm ihre Tochter nachsichtig lächelnd in die Arme. Rosemarie war sowieso ihr Nesthäkchen. Wann immer es möglich war, erfüllte Mama ihr jeden Wunsch.

Meine Mutter war eine liebe und fürsorgliche Frau, mit langem schwarzen Haar und braunen Augen. Oh ja – sie konnte auch sehr resolut sein. Wenn etwas sie zu sehr ärgerte und sie wütend wurde, blitzten ihre Augen, und sie stampfte mit dem Fuß auf den Boden. Das war ihre Methode, ihrer Meinung Nachdruck zu verleihen. Vater und ich verdrückten uns bei solchen Anlässen lieber schnell nach draußen.

Grinsend wandte ich mich ab und begab mich auf den Hof. »Frauen! Nichts anderes im Kopf als Mode, Kindererziehung und die Kleidung anderer Leute«, dachte ich bei mir.

Draußen vor der Schmiede bereitete mein Vater bereits alles für den Hufbeschlag vor. Ich half ihm und legte das Werkzeug zurecht. Hinten in der Schmiede loderte das Feuer in der großen Esse. 

Dann ging ich hinüber zum Stall und holte das Putzzeug für die Pferde – eine kostenlose Arbeit für die Besitzer, die ich aber gerne erledigte, als Dankeschön dafür, dass ich die Tiere reiten durfte.

Ein Huhn, das sich hierher verirrt hatte, scheuchte ich wieder in seinen Pferch. Dann wartete ich ungeduldig und blickte immer wieder durch die kleine Zufahrt auf die Straße.

Endlich hörte ich Hufgetrappel auf dem Pflaster. »Ich höre sie kommen!«, rief ich zu Papa hinüber.

Deichmanns Heinz kam auch schon durch die Einfahrt, die drei Gäule an Stricken führend.

Nachdem ich die Pferde angebunden hatte, machte sich Vater daran, ihnen die alten Hufeisen abzunehmen. Ich half ihm, indem ich die Beine des Gauls hielt.

Die beiden Männer unterhielten sich währenddessen, und Heinz meinte etwas mürrisch: »Hast du schon mitbekommen? Der Metzger hat die Preise wieder erhöht. Das Pfund Schweinefleisch kostet jetzt dreiundsechzig Pfennig. Wenn ich schlachte, muss ich nachziehen. Sonst kann ich meine Säue gleich verschenken!«

Vater knurrte etwas Unverständliches, ehe Heinz fortfuhr: »Übrigens ... die Mackenrots drüben wollen weg von hier. Die packen schon!«

Papa ließ die Zange fallen und richtete sich auf. »Weg? Wohin?«, fragte er und sah Heinz mit zusammengezogenen Augenbrauen an.

Heinz machte eine mürrische Handbewegung. »Na ja, eben weg von hier. Sie wollen auswandern. Der Alte findet keine Arbeit mehr, und der Sohn ist siebzehn ... der soll bald eingezogen werden. Vier Jahre, aber der will ums Verrecken nicht. Genau wie dein Herr Sohn hier!« Er deutete grinsend auf mich.

Vater zog die Mundwinkel nach unten und brummte: »Hmmm ... wo wollen die denn hin? Verstehe ich nicht ganz. Auswandern! Glauben die, es wäre woanders besser?«

Jetzt grinste Heinz über das ganze Gesicht. »Mensch, Lorenz! Liest du keine Zeitung? Die wollen rüber nach Amerika. Dort soll es Land und Arbeit im Überfluss geben!«

Dann zog er eine zusammengeknüllte Zeitung aus der Gesäßtasche und las vor:

»Die USA benötigen viele Arbeitskräfte. Die Wirtschaft des Landes boomt. Vor allem die Industrie an der Ostküste sucht händeringend nach Leuten, die in den Fabriken arbeiten. Die Verdienstmöglichkeiten sind um ein Vielfaches besser als in Europa. Dazu kommen groß angelegte Verkehrsprojekte, zum Beispiel der transkontinentale Eisenbahnbau, bei dem hunderttausende Zuzügler Arbeit finden. Die USA werben gezielt in Europa um Arbeitskräfte. Gesetzliche Regelungen zur Kontrolle der Immigration bestehen nur in sehr bescheidenem Maße. Auf dem Weg, den gesamten Kontinent bis zur Pazifikküste zu erschließen, muss das Land flächendeckend besiedelt werden. Gerade Farmer sind aus diesem Grund sehr willkommen.«

Heinz schlug mit dem Handrücken auf die Zeitung. »Da steht's. Schwarz auf weiß. Die brauchen Leute. Und viel verdienen kannst du da auch. Ist ja auch ein ziemlich großes Land, dieses Amerika. Tja, dahin wollen die Mackenrots!«

Mein Vater kratzte sich nachdenklich am Kopf, und ich wurde bei diesen Worten hellhörig. Amerika? Insgeheim war es immer mein Traum, in diesem Land zu leben. Ich las Bücher über dieses Land. Riesengroß sollte es sein. Mit Cowboys und Indianern. Mit gigantischen Grasflächen – Prärien, wie sie es dort nannten. Kein Mensch wurde bevormundet oder wegen Abstammung und Religion benachteiligt. Es gab keinen Kaiser oder König. Die Menschen waren frei und konnten tun und lassen, was sie wollten.

Vater sah zuerst zu mir, dann wieder zu Heinz. »Na ja ... aber wie wollen die dahin kommen? Da liegt doch ein großes Meer dazwischen! Außerdem sprechen die doch alle Englisch dort, oder nicht?«

Heinz wiegte den Kopf hin und her. »Na ja. In den letzten Jahren sind viele aus Deutschland ausgewandert. Auch aus anderen Ländern. Sie hatten die Schnauze voll von den Zuständen hier. Und ja! Dort drüben wird Englisch gesprochen, wie in England auch. Aber viele Deutsche haben sich schon zusammengefunden und bilden drüben kleine Gemeinden. Über das Meer kommst du doch mit Schiffen, du Depp! Oder glaubst du, die fliegen alle wie die Vöglein?«

Dabei lachte Heinz laut und ahmte mit den Armen den Flügelschlag von Vögeln nach, während Papa etwas bedröppelt dastand.

Auch ich musste verhalten grinsen. Jetzt war die Gelegenheit, dieses Thema weiter zu vertiefen. Auf mich alleine würde Vater nicht hören und barsch abwinken, würde ich das Thema Auswandern auch nur andeutungsweise erwähnen. Doch jetzt, da Heinz erzählte, dass die Mackenrots es wirklich vorhatten, wegzugehen, sah die Sache deutlich besser aus.

Ich malte mir in Gedanken schon aus, wie wir es anpacken müssten. Es würde ja auch Geld kosten. Und da lag schon der Hase im Pfeffer. Ein Haken, der größer nicht sein konnte. Verdammt noch mal – immer dieses Geld. Entweder hatte man Geld und wollte nicht weg, oder man hatte kein Geld und wollte doch weg.

Vater sah mein Grübeln und ahnte, worüber ich gerade nachdachte. »Na Junge, ich weiß doch genau, was dir jetzt im Kopf herumschwirrt!«, knurrte er, wobei jedoch ein feines Grinsen sein Gesicht überzog.

Ja, mein Papa kannte mich. Ich konnte kaum etwas vor ihm verbergen – wie übrigens vor Mutter auch nicht. Meine Gedanken spiegelten sich immer in meinem Gesicht wider, auch wenn ich noch so gleichgültig und unbeteiligt tat.

Als die Arbeit beendet und die Pferde beschlagen waren, setzten sich die beiden Männer auf die Bank, und Heinz drückte mir 40 Pfennig in die Hand. »Geh uns mal zwei Bier holen, mein Junge!«

»Die Humpen stehen in der Küche im Schrank!«, rief Papa hinter mir her.

Innerlich grinste ich. Wenn Papa Bier trank, war er gewissen Gesprächen gegenüber meist aufgeschlossener. Ich holte also die zwei Krüge mit Deckel aus dem Küchenschrank und machte mich auf den Weg zur Kneipe.

Die ganze Zeit über machte ich mir die schönsten Gedanken: Das wäre ein Ding! Weg von hier. Weg aus dieser muffigen Enge. Weg von dieser Obrigkeit, die einem alles vorschreiben will. Weg von Armut und Zukunftsangst. Ach, es könnte alles so schön sein – wenn nur diese zwei Haken nicht wären. Der eine: das Geld. Der andere: meine Mutter.

Papa würde ich schon irgendwann weich kriegen. Auch er machte sich Gedanken und hielt vieles für falsch, was in diesem Land ablief. Die ständige Geldnot zerrte an den Nerven der ganzen Familie. In vielen Dingen war Papa wie ich. Auch er würde zu gerne die Welt kennenlernen.

Doch aus Verantwortung gegenüber der Familie kam das Thema Veränderung nicht auf den Tisch. In seiner Jugend war mein Vater an vielen Orten gewesen, wie er mir erzählte, sogar einmal in Berlin. Auch ihn trieb es immer um. Deshalb hatte er Verständnis für meine Träume und mein Fernweh. Ich spürte, dass auch er am liebsten diese Zustände hinter sich lassen würde. Doch es fehlte noch der zündende Moment. Ein Grund, der uns allen deutlich machte, dass es hier keine Zukunft mehr gab. Klar, manches hatte sich schon verbessert, doch für viele Bürger, besonders auf dem Land, war das nicht ersichtlich.

Mutter war da anders. Sie war bodenständig und lebte gerne hier. Sie war noch nicht viel herumgekommen – außer ein paar Mal nach Kassel, einmal, als der Kaiser mit seinem Gefolge durch die Königstraße zog und im Schloss Wilhelmshöhe residierte. Ach, wie begeistert war sie von diesem Kerl.

Für mich war er immer nur »die Pickelhaube auf dem Pferd!« In der Schule durfte man solche Äußerungen nicht laut werden lassen. Damals wurde der Kaiser hochgelobt, und alle jubelten ihm zu.

Ich nahm mir jedenfalls vor, die Mackenrots bei nächster Gelegenheit zu besuchen, um mehr über ihre Auswanderung zu erfahren. Das machte mich jetzt total neugierig.

Als ich mit den gefüllten Bierkrügen von der Kneipe »Zur Post« wieder zu Hause ankam, saßen die beiden Männer immer noch auf der Bank vor der Schmiede. Ich bekam gerade noch ein paar Wortfetzen mit – sie sprachen immer noch über das Thema »Auswandern« und über die Mackenrots.

»... liebend gerne von hier weg; wenn ich keine Familie hätte, wäre ich es schon!«

Dieser Satz von meinem Vater ließ mich aufhorchen. Also befasste er sich insgeheim tatsächlich mit diesem Thema, das er mir gegenüber sonst für nicht wichtig und relevant erachtete.

Als ich den beiden Männern die Humpen überreichte und mich zu ihnen setzte, brachen sie das Thema ab und redeten über alltägliche Dinge. Ich merkte jedoch, dass Vater etwas vor mir verschweigen wollte. Was auch immer es war – ich hing wieder meinen Gedanken nach, die in meinem Kopf bohrten und nicht verschwinden wollten.

Es war wie ein Traum, der plötzlich aus dem Nebel in die Realität tritt. Wie wäre es wohl, in einem anderen Land zu leben? Die Neugier auf unbekannte Dinge, die den Alltag verändern könnten. Der Eifer, Neues zu lernen, eine fremde Sprache zu sprechen. Ein Traum, der immer wieder geträumt werden will und sich nicht von einem bisher gelebten Leben abschrecken lässt.

Dieser Traum wurde langsam intensiver, immer detaillierter. Genauso wie das parallele »wirkliche« Leben, das sich zunehmend formte. Weshalb gerade dieser Traum vom Leben in einem anderen Land so hartnäckig war, konnte ich nicht erklären. Aber er war da. Er trieb mich um. Es war eine Sehnsucht, die sich schwer beschreiben lässt. Mein Innerstes schien zu schreien: »Geh los. Geh hinaus in die Welt. Sie ist so groß und wunderbar. Du musst sie entdecken! Hinter dem fernen Horizont findest du dein Glück.«

Je mehr ich über das Gespräch von Papa und Heinz nachdachte, desto stärker wurde mein drängender Wunsch, hinaus in die Ferne zu ziehen.

Am Sonntag, da ich nichts Besonderes vorhatte, machte ich mich also auf den Weg zu den Mackenrots.
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4.Kapitel  Auswandern ist nicht so einfach
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Unterwegs begegnete ich ausgerechnet Herrn Wagner, unserem Schullehrer. Er kam gerade aus dem Schulgebäude. Herr Wagner war ein strenger Lehrer. Er ließ nichts durchgehen – auch nicht die kleinste Nachlässigkeit und schon gar nicht, wenn wir Jungs auf die Idee kamen, mit Gummis und Papierkügelchen nach den Mädchen zu »schießen«. Oft genug hatte ich seine Strafen »genossen«, wenn er mir die Haare an den Schläfen mit zwei Fingern zusammendrehte. Jedes Mal biss ich die Zähne zusammen, doch standen mir die Tränen in den Augen. Auch der kurze Rohrstock, den er hinter dem Rücken parat hielt, lauerte des Öfteren auf mich.

Ja, alle hatten Respekt vor Herrn Wagners Strenge.

»Was will der denn jetzt von mir?«, dachte ich, als er mich von der anderen Straßenseite zu sich herüberwinkte.

»Kirchhain! Vergisst du nicht, dass bald die Kartoffelferien bevorstehen?«

Er blickte mich streng an, fast wie ein Schutzmann, der einen bei einem Streich erwischt hat.

»Ich kenne dich ja, Kirchhain! Bist immer einer derjenigen, die sich davor gerne drücken. Denkst wohl, solche Arbeitsferien seien zum Ausruhen und Herumalbern da, was? Vom Sonnabend, 25. Juli, bis Sonntag, 30. Juli, sind sie diesmal. Ich sage es dir jetzt schon, damit du nicht wieder eine Ausrede hast. Den anderen Schülern wird das noch bekannt gegeben!«

Ich verzog das Gesicht. Scheiß Kartoffeln hacken! Immer wenn die schönste Zeit des Jahres begann, musste die Jugend auf den Feldern helfen – die sogenannten »Hacke-Ferien«. Ich hasste diese Zeit. Ich hasste es überhaupt, auf den Feldern zu arbeiten. Diese Bückerei, Plackerei, und wenn dann noch die Sonne heiß vom Himmel brannte, schwitzte man wie eine Sau. Das alles war nichts für mich. Die Landwirtschaft interessierte mich nicht. Lieber hätte ich etwas mit Pferden gemacht. Auch andere Jungs versuchten, sich davor zu drücken – mal mehr, mal weniger erfolgreich.

In dieser Erntezeit konnte ich meinem Vater nicht helfen. Meine Eltern mussten alles ohne meine Unterstützung schaffen. Das machte mich wütend. Dass man einfach über das Leben der Menschen von oben herab bestimmen konnte! Doch so war es nun einmal: von der Obrigkeit verordnet, von den Schulmeistern durchgesetzt und von den »Untertanen« ausgeführt. Verdammte Obrigkeit! Wie ich sie verabscheute!

Doch ich nickte nur ergeben. Was blieb mir übrig? »Jaaa. Alles klar, Herr Wagner. Ich werd's mir merken!«
Ich dachte bei mir, warum er sich das nicht bis morgen aufgehoben hatte. Mir jetzt dermaßen die Laune zu verderben! Am Montag würden sowieso alle Schüler zusammen sein. Hätte er ruhig bis dahin warten können.
Aber der Herr Geheimrat hatte wieder mal »einen Nickel«. Immer wenn er ein Gläschen getrunken hatte, wurde er redselig und musste jede Neuigkeit sofort verbreiten – wie jetzt auch. Warum sonst erzählte er mir ausgerechnet hier auf der Straße davon?

Herr Wagner rülpste verhalten und schlug sich die Hand vor den Mund. Dann redete er weiter: »Hör mal zu, Junge! Du bist doch ein anständiger Bengel, und deine Eltern sind brave Leute. Mach ihnen das Leben nicht noch schwerer. Jeder muss hart arbeiten. Ihr Kinder könnt den Bauern ruhig mal bei der Ernte helfen. Es ist das Brot, das ihr später auf dem Tisch haben wollt. Also macht eure Arbeit, und Gott wird's euch vergelten!«

Ich rollte mit den Augen und betete, dass er mit seiner Litanei bald aufhören möge. »Vor der Arbeit drücke ich mich gar nicht, Herr Wagner. Ich helfe meinem Papa und gehe auch Mama zur Hand!«, entgegnete ich fast trotzig. »Doch diese Feldarbeit ist einfach nichts für mich! Ich arbeite außerdem schon genug!«

Der Herr Geheimrat glotzte mich an. Er war wohl überrascht, dass ich es wagte, seine Bemerkung infrage zu stellen – von wegen ich sei arbeitsscheu.

Er zog die Augenbrauen zusammen und blickte mich streng an. »Junge. Widersprich mir nicht. Jeder in diesem Land hat seine Aufgabe der Gemeinschaft gegenüber zu erfüllen. Wir Deutschen müssen fest zusammenhalten. Der Kaiser erwartet das von uns. Und er hat das Vertrauen aller Menschen im Lande verdient. Einen Besseren als ihn gibt es nicht. Und wenn wir keine Zucht und Ordnung mehr haben, bricht unser Land zusammen!«

Mir schwoll langsam der Hals an. Was hatte das alles jetzt mit den verdammten Ernteferien zu tun? Der kommt mit seinem Thema auch vom Streuselkuchen auf die Großmutter! Dieses politische Gesülze von ihm nervte mich jedes Mal.

Herr Wagner rülpste wieder und meinte abschließend, während er mir jovial auf die Schulter klopfte: »Na ja, mein Junge. Du wirst noch dahinterkommen. Bist ja noch jung. Wenn du erst zum Militär kommst, wirst du verstehen, was es heißt, dem Staat und unserem Kaiser Wilhelm zu dienen! Das ist nur zu unser aller Bestem. Ich muss nun auch los. Habe noch eine wichtige Versammlung heute. Und morgen sehen wir uns in aller Frische in der Schule. Sei diesmal pünktlich!«

Dabei wandte er sich um und verschwand in Richtung »König von Hannover«. Ich atmete tief durch und war heilfroh, dass der feine Herr Geheimrat endlich abhaute.

Jaja, Versammlung. Diese »Versammlungen« kannte ich. Da saßen immer die gleichen Leute in einem Hinterstübchen der Kneipe und redeten über Politik. Was aber nur ein Vorwand war, um sich mit ortsbekannten Suffköppen einen hinter die Binde zu kippen. Normalerweise saßen sie in der Kneipe »Zur Post« an der großen Kreuzung. Doch diese war an diesem Tag wegen einer Familienangelegenheit geschlossen.

Wie dem auch sei, ich machte mich endlich auf den Weg zu den Mackenrots.

Nach dem Klingeln öffnete mir Karl. Er war ein Jahr älter als ich und einer meiner engsten Freunde.

»Ahhh, du bist es!«, rief er erfreut. »Komm rein. Bin gerade dabei, meine Sachen zu sortieren.«

Ich folgte ihm in den ersten Stock, wo er sein Zimmer hatte. Alles war durcheinander. Kleidungsstücke lagen verstreut, und seine Bücher stapelten sich auf einer klapprigen Kommode.

»Tja. Du hast es bestimmt schon gehört. Wir hauen hier ab!«, meinte Karl, während er eifrig versuchte, in das Chaos etwas Ordnung zu bringen.

»Ja, habe ich schon gehört«, antwortete ich und zog die Mundwinkel nach unten. »Wie habt ihr das überhaupt gemacht? Warum wollt ihr denn weg von hier?«

Karl hielt kurz inne: »Ach weißt du, Papa hat keine Arbeit mehr. Unser Hof ist auch weg. Wir haben kein Geld, und Mutter weiß nicht, wie sie Essen ranschaffen soll. Und drüben in Amerika soll alles besser sein. Man bekommt Arbeit, und der Lohn ist höher. Und wenn man Land haben will, bekommt man so viel, wie man will.«

Dann flüsterte er mir zu, während er sich verstohlen umsah: »Ich habe mal mitgekriegt, wie Mama mit Papa stritt. Es ging darum, dass er auf unsere Regierung geschimpft hatte. Mama war wütend, weil er so etwas in aller Öffentlichkeit sagte. Das gilt schon als Hochverrat. Ja, Papa wird deshalb von vielen Leuten hier im Ort gemieden. Aber sag es bloß keinem weiter!«

Das versprach ich ihm und stellte fest: »Aber es ist doch gar nicht so einfach, nach Amerika abzuhauen, oder?«

Karl sah mich grinsend an.

»Na ja. Einfach ist es nicht. Du musst ja auch das Geld für die Überfahrt zusammenbekommen, weißt du? Am besten fragst du Mama oder Papa, die wissen da viel mehr.«

»Und ... magst du denn weggehen?«, hakte ich nach.

Karl zuckte mit den Schultern und antwortete unschlüssig: »Na ja ... was bleibt mir übrig? Hier kann man ja nicht mehr leben. Wenn Papa kein Geld verdient, wird’s ja immer schlimmer. Und bald muss ich zum Militär – das will ich aber nicht. Neee, eigentlich möchte ich nicht weg. Ich hab ja Freunde hier. Vater sagt, er sehe in Deutschland einfach keine Zukunft mehr. Ich weiß auch nicht, was uns in Amerika erwartet. Dort soll es Indianer geben, die dich skalpieren und auffressen, habe ich mal gehört. Und viel Schießen tun die dort auch!«

Ich musste mir ein Lachen verbeißen bei Karls naiven Worten, erwiderte aber nichts darauf.

»Na schön. Dann haue ich mal wieder ab. Aber du kommst doch noch mal bei uns vorbei, ehe ihr abreist, oder?«, fragte ich, ehe ich mich zum Gehen wendete.

»Na klar. Wir sehen uns noch. Ist ja noch eine Weile hin!«

Als ich die Treppe hinunterstieg, ging die Haustür auf und Frau Mackenrot kam herein.

»Ach, sieh an, der Bub von Kirchhains. Na, dich hat man aber lange nicht gesehen. Wie geht’s dir denn, mein Junge? Was machen deine Eltern?«

»Ooooch, ganz gut, Frau Mackenrot. Wir sind alle gesund!«, erwiderte ich fröhlich.

»War mal kurz bei Karl oben. Sie wollen also nach Amerika auswandern?« Frau Mackenrot machte ein betrübliches Gesicht und stellte den kleinen Sack ab, in dem wohl Kartoffeln waren, wie das Poltern verriet. »Ach ja, mein Junge. Ja, mein Mann hat es so beschlossen. Es gibt ja keine Arbeit mehr. Die Wirtschaft ist so schlecht, und die Pacht für den Hof können wir auch nicht mehr bezahlen. Aber komm doch rein, ich koche uns mal einen Kaffee!«

Eigentlich wollte ich gleich wieder heim, auch noch bei Rosemarie vorbeischauen. Doch der höflichen Aufforderung von Frau Mackenrot konnte ich nicht widerstehen. Sie kochte einen tollen Kaffee. Weiß der Teufel, was sich außer dem braunen Pulver noch darin befand. Frau Mackenrot war eine nette Frau, schon von klein auf mochte ich sie. Sie war wohl um die vierzig Jahre alt, ihr Gesicht zeigte schon einige Falten, und ihr Blick wirkte müde. Die Sorgen des Alltags machten ihr zu schaffen. Ihr Haar war fast schon weiß, und sie ging gebückt, als trüge sie eine schwere Last. Trotzdem war sie immer hilfsbereit und freundlich zu jedermann.

Früher war ich oft bei ihnen auf dem Hof, und wir Kinder spielten im Heu oder tobten im Garten herum. Seufzend stellte Frau Mackenrot den Wasserkessel auf den Herd, während ich den Kartoffelsack in die Küche trug und mich an den großen Tisch setzte. Sie nahm neben mir Platz und klemmte die Kaffeemühle zwischen die Beine, während sie die Bohnen knirschend zu feinem Pulver mahlte.

Bei uns gab es schon lange keinen richtigen Kaffee mehr. Mutter braute immer »Muckefuck«. Dieser Ersatzkaffee hatte kein Koffein und schmeckte auch nicht besonders – eher wie abgekochtes Wasser. Woher Frau Mackenrot die Bohnen hatte? Es roch herrlich, als der Kaffee auf dem Kohleofen brodelte.

Während sie zwei Tassen auf den Tisch stellte, erzählte sie mir: »Ja, mein Junge. Es ist heutzutage nicht leicht. Unseren Hof haben wir schon verloren, und unser Sohn Karl will kein Bauer sein. Er will auch nicht zum Militär. Es gibt so viel Ungerechtigkeit in diesem Land. Den Menschen wird es immer schwerer gemacht, ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Durch eine Bekannte haben wir dann von der Möglichkeit des Auswanderns erfahren – billiges Land und hoher Lohn in Amerika. Im Gegensatz zu geringem Lohn und teurem Land hier. Außerdem soll dort jeder Mensch gleich sein. Keiner wird wegen seines Standes benachteiligt oder bevorzugt. So hat man es uns jedenfalls gesagt. Und sie suchen gute Arbeiter. Alles soll dort drüben besser sein. Ach ja ... ich weiß ja nicht. Doch besser als hier muss es wohl sein!«

Gedankenverloren blickte Frau Mackenrot auf den Boden, und irgendwie tat sie mir jetzt leid.

»Und ... wie geht das mit der Reise dorthin?«, fragte ich vorsichtig. Ich wollte jetzt unbedingt wissen, wie so etwas bewerkstelligt wird. Meine Neugier wuchs immer mehr. Je mehr ich mich mit dem Thema beschäftigte, desto stärker wurde mein Wunsch, die ferne Welt kennenzulernen. Ich wollte raus aus der bürgerlichen Enge, frei atmen und mein Leben in die eigenen Hände nehmen. Nicht von der Obrigkeit beherrscht und drangsaliert werden – immer nur tun und lassen, was einem vorgeschrieben wurde. Vor allem wollte ich kein Soldat werden. Mich drängte es in
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