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			LA INFLUENCIA DE RUSKIN COMO SÉSAMO DE «A LA BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO»

			En 1896, con veinticinco años, Marcel Proust es el joven esteta que frecuenta los salones y hace gala de esnobismo mientras vacila todavía sobre el sentido que dar a su vida. Los placeres y los días, textos más poemáticos que narrativos y de tono más o menos cercano a la onda parnasiana, acaban de conseguirle algunos parabienes dentro de ese mundo esnob de la aristocracia y la burguesía acomodada, pero un incómodo silencio entre los escritores de una etapa dominada por la figura de Émile Zola, a la cabeza de un movimiento, el naturalista, que no podía ser más opuesto al mundo de ese primer título proustiano; el propio Anatole France, que prologa el libro, muestra en esa presentación más reticencias que aplauso1. Ese título va secundado además por un júbilo existencial que Proust expresa en artículos periodísticos donde jalea el placer de vivir de la buena sociedad y los salones de sus aristocráticas amigas, con una orientación difusa hacia la literatura de adorno y florón; la practicaban en ese momento, y pronto naufragaron en el olvido, autores de su grupo de amigos como el conde Robert de Montesquiou o la condesa de Noailles. Proust también escribe, y publica en revistas creadas por sus condiscípulos del Condorcet, poemas que no son otra cosa que armas de introducción en la mundanidad social.

			Desde 1882, año en que Proust entra como estudiante en el liceo Fontanes (un año más tarde pasará a llamarse Condorcet), se codea con los hijos de la aristocracia francesa: el prestigio y la situación económica de su padre, el médico Adrien Proust2, autoridad mundial en materia de higiene y tratamiento de enfermedades epidémicas como el cólera, permitieron que se le abrieran las puertas, desde la infancia, de ese cerrado ámbito de la alta sociedad y, con el paso a la adolescencia y a la madurez, las de sus salones, en los que puede relacionarse con los apellidos más históricos de la sociedad francesa y con los intelectuales y escritores del momento, desde Anatole France a Émile Zola.

			El ambiente en que se crían y viven los hijos de familias bien franceses está invadido en ese momento (1895-1900) por la anglomanía y por la ruskinmanía. Proust participa de la vida de los salones, lee los mismos libros y no tarda en entrar, a través de traducciones parciales primero, luego de los textos originales, en el mundo de John Ruskin, para terminar, de la mano de su madre, dedicándose a traducir, a partir de 18993, The Bible of Amiens. Los jóvenes diletantes de la alta burguesía y de la aristocracia se apasionan por el mundo estético que les descubre Ruskin; con sus libros en la mano por guía, estos «jóvenes física y moralmente irreprochables»4 se adentran en las catedrales francesas (Amiens, Chartres, Reims, Ruan, Laon, etc.) dispuestos a admirar el arte gótico, fruto según ellos de la civilización cristiana y de un profundo sentimiento de pertenencia a un país, Francia, el viejo solar de los francos; de ahí a la afirmación de un nacionalismo rígido no había más que un paso, que en ese momento el affaire Dreyfus les obligó a dar sacando a la luz su radicalismo antisemita. En 1898 aparece otro libro que resulta capital para ese grupo de jóvenes y, sobre todo, para Proust, L’Art religieux du XIIIe siècle en France. Étude sur l’iconographie du Moyen Âge et sur ses sources d’inspiration, del investigador Émile Mâle (1862-1954) que, mezclando religión y arte, proporciona ideas más científicas y menos literarias que las de Ruskin sobre el arte gótico. Por último, vienen a sumarse a estas obras los trabajos del arquitecto Eugène Viollet-le-Duc (1814-1879), que, con un profundo conocimiento de la arquitectura gótica, se había dedicado desde 1840 a restaurar o supervisar la restauración de edificios medievales (iglesia de Vezelay, catedral de Notre-Dame, etc.). El restauracionismo de Viollet-le-Duc, que trataba de resaltar los aspectos medievales de los edificios, se enfrentaba diametralmente a la teoría conservacionista de Ruskin.

			La intrusión de Proust en una mundanidad social a la que sólo pertenecía por la situación económica de sus progenitores, salidos, uno, el padre, de la nada (consiguió estudiar medicina gracias a una beca), otro, la madre, de una familia judía perteneciente a la burguesía media, no deja de plantear problemas de profundo calado; si la ruskinmanía y el grado cultural le igualan a sus amigos, hay fuertes puntos de distanciamiento, cuando no de tensión, con ese mundo; el primero se deja ver con claridad en 1894, cuando, en el momento del affaire Dreyfus5, Proust, pese a no tener como religión la judaica, se pone de parte de su madre y trabaja activamente en defensa de ese capitán judío falsamente acusado de colaborar con una potencia extranjera. En esa defensa no duda en enfrentarse a su progenitor, antidreyfusista convencido, ni tampoco en pedir a sus amistades aristocráticas la firma en escritos de protesta contra el ignominioso juicio al capitán Dreyfus6. El segundo punto de distanciamiento era un secreto, «sobre el que se podía cerrar los ojos hasta salir de la adolescencia, pero que a partir de ese momento es necesario ocultar, negar incluso, so pena de ostracismo: el de las inclinaciones»7. La homosexualidad lo situaba también al margen de aquella sociedad de sus amigos del faubourg donde la apariencia lo era todo. Recuperar a esos amigos, volver a incrustarse entre ellos sin recelo ni reproches, en una palabra, hacerse perdonar, serán motivos añadidos para traducir La Bible d’Amiens, libro que no dejaba de acariciar las ideas nacionalistas de esos ambientes aristocráticos y burgueses.

			La publicación en 1896 de Los placeres y los días supone la culminación de la vida mundana de Proust. A sus veinticinco años se le plantean dilemas de gran intensidad: su libro no ha causado la menor sensación, su padre no ve ningún futuro a un hijo que, con su licenciatura de letras en el bolsillo, practica desde 1881 unas formas de vida extravagantes e inútiles con el pretexto de sus ataques de asma, sigue horarios incompatibles con cualquier posibilidad de hacer algo y se dedica exclusivamente a vivir en los salones; en medio, la madre, Jeanne Weil, que actúa de pararrayos, le sugiere ideas que cubran por los menos las apariencias frente a las iras del padre, temido por un hijo que en Jean Santeuil dejará una imagen negativa (hostilidad entre padre e hijo) suavizada sin embargo en A la busca del tiempo perdido. 

			La «ruskinmanía»

			En la primavera de 1897, Marcel Proust lee detenidamente en La Revue des Deux Mondes un artículo del historiador del arte Robert de La Sizeranne (1866-1932) titulado «Ruskin et la religion de la beauté», donde ese especialista francés consagra a Ruskin como «profesor de Belleza»; la impresión no tardó en hacerle abandonar los gérmenes de lo que terminaría siendo A la busca del tiempo perdido: un texto, Jean Santeuil, que no verá la luz sino a título póstumo, soldado a la gran obra del novelista como su ante-texto. Desde esas fechas, y hasta 1906, Proust girará en torno a Ruskin: son los años de Jean Santeuil, de Contre Sainte-Beuve, y, también, la angustiosa etapa de las muertes del padre (1903) y de la madre (1905). 

			Pero Proust ya conocía al pensador inglés, cuya influencia en la segunda parte del siglo XIX resulta hoy, a pesar de que puedan explicarse sus causas, inimaginable. En 1861 había empezado a difundirlo en Francia Joseph-Antoine Milsand, quien tres años más tarde publicaba L’Esthétique anglaise. Étude sur M. John Ruskin. Es el punto de partida para la presencia del pensador inglés en lengua francesa: artículos y ensayos imponen rápidamente sus ideas para el conocimiento y el estudio de la vanguardia pictórica inglesa (Turner, Millais, los prerrafaelistas); en esa senda, Proust debió de tener su primer contacto con textos de Ruskin a través del boletín del partido Union pour l’Action Morale (1893), organización fundada por Paul Desjardins (1859-1940), que tendrá su continuación, tras el affaire Dreyfus, en la Union pour la Vérité (1906). Profesor de Proust en la École des Sciences Politiques, Desjardins estaba imbuido de un espiritualismo laico, de libertad de opinión, de separación de la Iglesia y del Estado, de ideas moralistas y de enfrentamiento al naturalismo de finales de siglo. Pero el mojón clave para la ruskinmanía proustiana serán los artículos de La Sizeranne recogidos en 1894 bajo el ya citado título: Ruskin et la religion de la beauté. Sin embargo, no será hasta 1900 cuando se publique la primera traducción en francés de Ruskin: dos obras, The Crown Wild Olive y The Seven Lamps of Architecture, en un solo volumen. Según Marie Nordlinger, cuando conoce a Proust en el invierno de 1896, éste ha leído ya todo Ruskin y le cita largos pasajes de memoria.

			Poco más de un siglo después de su muerte, el olvido ha hecho mella en la importancia que la obra de John Ruskin (1819-1900) tuvo durante la segunda mitad del siglo XIX sobre las teorías estéticas de buena parte de Europa y sobre la política inglesa: fue determinante para las élites intelectuales y para el pensamiento social del período. La profesión del padre de Ruskin, comerciante en vinos e importador del jerez del sur de España, le permitió viajar por Europa desde los cuatro años: el tratante de sherry hace a su hijo estudiar en casa, lo educa en la religión evangélica, lo aficiona a la lectura, se lo lleva en sus viajes y con él visita museos, catedrales, castillos y parajes naturales, que el niño reflejará en sus cuadernos de dibujo y en sus abundantes poemas; adolescente todavía (1837), Ruskin se enamora de Adèle Domecq, la hija francesa del socio español de su padre; la indiferencia de la joven lo sumió en un estado de postración que le obligó a abandonar sus estudios en el Christ Church de Oxford y viajar durante dos años: será el primero de los fracasos sentimentales que le acompañaron toda su vida. Conseguido su título en Oxford, y dada su facilidad para el dibujo, Ruskin no duda en consagrarse al estudio del arte y la naturaleza: un año más tarde publicaba el primer volumen de Moderns Painters (llegarán a ser cinco, 1843-1860), donde hace una cerrada defensa de un pintor rechazado en ese momento por la crítica y el público, William Turner: el propio pintor quedó desconcertado ante la valoración ruskiniana que situaba sus paisajes por encima de la obra de los paisajistas clásicos. 

			En ese primer volumen sienta las bases de lo que será el eje del pensamiento estético ruskiniano, dominado por preocupaciones idealistas que imbrican la obra de arte en la moral: la gran pintura debe sugerir al espíritu ideas elevadas y despertar impresiones que no son intelectuales ni sensuales, sino morales. De ahí el interés de Ruskin por el arte gótico de las catedrales, motivo de su segundo ensayo, The Seven Lamps of Architecture (1849), donde su análisis sigue subordinando la estética a la moral. Una estancia en Venecia le permitió aplicar esas ideas a los monumentos y obras artísticas de esa ciudad italiana en el ensayo The Stones of Venice (1851-1853, 3 vols.)8, que acompañó con ilustraciones y varios dibujos propios. Este título ejercería sobre Proust una influencia palpable en páginas de A la busca del tiempo perdido: las dedicadas a la basílica de San Marcos no se limitan a excitar la sensibilidad de quien la contempla, sino que ratifican las relaciones recíprocas entre el arte y los principios morales y religiosos; también serán ideas y pasajes determinantes para Proust —puede apreciarse en Sobre la lectura— el desprecio del espíritu científico y del orgullo intelectual a la hora de analizar la obra artística: su efecto ha de recogerse con el corazón y con un ánimo puramente religioso. De ahí que el análisis ruskiniano de la decadencia sufrida por el arte desde la época romano-bizantina hasta el manierismo neoclásico atribuya ésta a la pérdida de poder de la religión cristiana sobre la organización de la sociedad. La sublimación que el capítulo «La naturaleza del gótico» hace de esa etapa medieval sentó las bases y acompañó al movimiento prerrafaelista, además de inspirar el movimiento de «Arts and Craft» y la «Gothic Revival».

			1860, año en que se publica el quinto y último volumen de Moderns Painters, supone un giro radical en Ruskin: abandona sus trabajos sobre el arte (si dejamos a un lado Mornings in Florence, que establece distintos itinerarios para la visita de los monumentos de esa ciudad), para convertirse en apóstol de reformas sociales y en denunciante de las injusticias provocadas por una industrialización
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