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Cada historia comienza con una pregunta. Para este, la pregunta era sencilla: ¿qué le pasa a una mujer que lo da todo, en silencio, completamente, sin quejarse, a alguien que nunca se detiene a preguntar cuánto le ha costado?

Branwen Solhart no es una mujer definida por lo que le hicieron. Está definida por lo que eligió hacer a continuación. Quería escribir un personaje cuya fuerza no se manifestara en la puerta de un salón de baile ni llegara en un solo momento dramático de reinvención. Quería que su fuerza pareciera paciencia. Como competencia. Como el acto constante y pausado de reconstruir algo que una vez dejaste por el bien de otra persona.

La ciudad de Ashveil es ficticia, pero la dinámica que se basa no lo es. La mayoría de nosotros hemos vivido en alguna versión de ella, un lugar donde el tipo equivocado de lealtad se confunde con debilidad, donde el sacrificio de una mujer pasa desapercibido hasta que resulta incómodo ignorarlo, y donde pertenecer parece algo que hay que ganarse en lugar de simplemente reclamar. Branwen no gana nada. Lo reclama todo. Esa distinción me importa enormemente.

También quería escribir honestamente sobre el amor, tanto el tipo que pide demasiado como el que, al final, pide solo lo que estás dispuesto a dar. Tobias Wren no es un rescate. Es simplemente un hombre que presta atención y que entiende, con esa manera tranquila y pausada suya, que lo mejor que puede ofrecer es el espacio para que Branwen se convierta en sí misma por completo. Eso, creo, es lo que realmente parece el amor genuino cuando funciona como debe.

A cada lector que alguna vez se ha sentado en silencio en una silla en la que nadie le ha dado las gracias por sentarse, a quien alguna vez ha dado algo significativo a alguien que nunca preguntó cuánto costó, esta historia es para vosotros. No porque crea que necesites ser rescatado. Sino porque creo que mereces verte a ti misma, clara y completamente, en la mujer que finalmente decidió que su propio nombre, en su propia puerta, era más que suficiente.

Gracias por leer.
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Una novela nunca se escribe sola, incluso cuando lo siente a las dos de la mañana con una taza de té fría y un capítulo que se niega a comportarse. Estas páginas existen gracias a la generosidad, paciencia y ánimo de personas que realmente tengo la suerte de conocer.

A mi familia, a los tres que formamos esta pequeña y feroz unidad, gracias por entender, en las largas noches y los fines de semana distraídos, que la historia que me alejaba siempre iba a volver a vosotros. Todo lo que escribo sobre el amor, el sacrificio y el silencioso asunto de mantener una vida es, en alguna forma, sobre lo que hemos construido. No doy ni un solo día cualquiera por sentado.

A los niños y familias conectados a través de la ONG Onome Child, me recordáis, de forma constante y sin esfuerzo, por qué las historias importan. Especialmente aquellos que insisten, a veces contra pruebas considerables, en que las personas merecen dignidad, cuidado y la oportunidad de ser vistas adecuadamente.

A cada lector que ha cogido un libro porque necesitaba verse reflejado en alguien más fuerte, más libre, alguien más avanzado en el camino de lo que se sentía en ese momento, tú eres la razón por la que esta obra se siente urgente. Espero que Branwen te haya dado algo útil para llevar.

Para los profesionales médicos, pasados y presentes, que renuncian a su propio consuelo para sentarse junto a personas en sus horas más aterradoras, la historia de Branwen es, en parte, un tributo a lo que realmente cuesta ese tipo de atención y a lo rara vez que se reconoce adecuadamente.

Al equipo que ayudó a dar forma a este manuscrito, vuestra mirada aguda, vuestro feedback honesto y vuestra disposición a decir cuando algo no iba del todo bien hicieron de este libro considerablemente mejor de lo que habría sido sin vosotros.

Y a Ashveil, ese pueblo ficticio de dinero antiguo con su invernadero de cristal, sus largas memorias y su complicada relación con la verdad, gracias por ser exactamente tan difícil de dejar como cualquier lugar sobre el que merezca la pena escribir.

Este libro está dedicado a las mujeres que esperaron en silencio, luego dejaron de esperar y después construyeron algo por lo que valía la pena esperar.

Sabes quién eres.
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Prólogos 

[image: ]


La habitación del hospital olía a antiséptico y café frío, y Branwen Solhart había dejado de notar cualquiera de las dos cosas hacía meses.

Tres años era mucho tiempo para sentarse en la misma silla de plástico. El tiempo suficiente para aprender el ritmo exacto de las máquinas junto a la cama de Garrick, el suave pitido, el siseo lento, el clic que sonaba cada noventa segundos como un reloj que cuenta atrás hasta cero. El tiempo suficiente para olvidar cómo sonaba su propia risa.

Pero esa noche, recordó otra cosa. La noche antes del accidente.

Cerró los ojos y se permitió volver allí, solo por un momento. Garrick llegó tarde, con la corbata suelta, una botella de vino en la mano y una sonrisa en la cara que solía hacerle olvidar todo lo difícil de amar a un hombre como él. La arrastró a la cocina y bailó con ella, mal, tarareando alguna canción cuya letra ninguno de los dos conocía. Recordaba haber reído tanto que tuvo que agarrarse al mostrador para mantenerse en pie.

"Voy a envejecer contigo", había dicho él, con la frente pegada a la de ella, sin aliento por haberla girado. "Aquí mismo. En esta cocina. Dentro de cuarenta años, seguiremos haciendo esto."

Ella le había creído. Eso era lo que más dolía ahora, no la mentira en sí, sino lo fácil que lo había creído.

A la mañana siguiente, su coche se había salido de la carretera camino a una reunión que no importaba, y el hombre que le prometió cuarenta años en una cocina desapareció en una cama de hospital, con los ojos cerrados y la mano fría en la de ella.

Eso fue hace tres años. Tres años sosteniendo esa misma mano fría todos los días, esperando alguna señal del hombre que solía tararear desafinado en su cocina. Tres años de médicos diciendo que no lo sabemos y que es posible y algunos pacientes sí se despiertan, hasta que las palabras dejaron de significar nada.

Había renunciado a su residencia por esto. Se alejó de la única carrera que había querido, la que había trabajado noches y fines de semana para ganarse, porque el amor se suponía que tenía que significar algo. Porque en la salud y en la enfermedad no se suponía que vinieran acompañadas de condiciones. Se había dicho a sí misma, en las peores noches, que así era amar a alguien en realidad, no el baile, ni el vino, ni las promesas fáciles. 

Esto. La espera. El no saber. La silla que le dejaba un dolor permanente en la parte baja de la espalda.

Esta noche, sentada en esa misma silla con una novela de bolsillo abierta y sin leer en el regazo, Branwen se permitió llorar por primera vez en meses. No en voz alta. Solo un llanto lento y silencioso, de esos que no piden que nadie la note o la consuele, porque tampoco quedaba nadie por hacer.

No lloró por Garrick. No realmente. Lloró por la versión de sí misma que creía que un hombre bailando mal en una cocina significaba que cuarenta años eran una promesa en lugar de una posibilidad. Lloró por la mujer que solía quedarse despierta hasta tarde leyendo revistas médicas, hambrienta de todo lo que estaba a punto de aprender, antes de cambiarlo todo por una silla y una mano que nunca la apretaba.

Se limpió la cara con el talón de la mano, como siempre hacía, rápida y práctica, como una mujer aprende a llorar cuando no tiene a nadie cerca que la vea.

"Esto te odiaría", le susurró, con la voz áspera. "Siempre odiabas cuando lloraba. Dijo que te hacía sentir impotente."

La máquina pitó. El siseo iba y venía. Nada más se movía.

"Bueno", dijo, recostándose en la silla, "supongo que los dos estamos bastante indefensos últimamente."

Casi se rió de su propia broma. Casi. Salió más cerca de un sollozo, pero lo dejó pasar igualmente, porque no había nadie en esa sala para quien hacer fuerza. Solo ella, y él, y tres años de un matrimonio que silenciosamente se había convertido en una vigilia en vez de una sociedad.

Pensó, no por primera vez, en lo que haría si él despertara. Si el hombre que abriera los ojos sería el que tarareaba desafinado en la cocina, o alguien completamente distinto, alguien moldeado por tres años de silencio en el que ella no podía seguirle. No sabía qué posibilidad le asustaba más.

Fuera de la ventana, Ashveil brillaba en la oscuridad, todas esas casas viejas llenas de familias antiguas que nunca, en tres años, le habían preguntado cómo lo llevaba. Enviaron flores. Me enviaron tarjetas. Nadie se envió a sí mismo.

Ella extendió la mano y entrelazó sus dedos con los de él, como hacía cada noche durante más de mil noches, más por costumbre que por esperanza. Su mano permaneció quieta en la de ella, como siempre.

"Sigo aquí", dijo en voz baja, a la habitación, a las máquinas, a lo que quedaba del hombre con el que se casó. "Ya no sé por qué. Pero sigo aquí."

No sabía, sentada en esa silla con las lágrimas finalmente secándose en su rostro, que en algún lugar al otro lado de la habitación, bajo tres años de silencio, algo acababa de empezar a cambiar.

No sabía que mañana sería diferente.

Solo conocía el dolor en su espalda, el frío de su mano, y la parte silenciosa y terca de su corazón que se negaba, incluso ahora, incluso después de todo, a soltarse.
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La máquina emitió un sonido diferente.

Branwen lo oyó antes de entenderlo, un pequeño cambio en el pitido, un pequeño estiramiento en el silencio entre cada pulso. Había escuchado ese sonido durante tres años, cada noche, hasta que vivió dentro de su propio corazón. Así que cuando cambió, aunque fuera por un suspiro, todo su cuerpo se quedó quieto.

Levantó la vista del libro de bolsillo que en realidad no estaba leyendo. La mano de Garrick, la que había estado sosteniendo sin pensarlo, se movió contra sus dedos.

Entonces abrió los ojos.

Branwen no se movió. No podía moverse. Durante tres años había imaginado ese momento tantas veces que su mente había trazado un camino a través de él, suave y suave, como una piedra afinada por el agua. En su imaginación, siempre lloraba primero, luego reía, luego apoyaba la cara en su pecho y se quedaba allí hasta que una enfermera le pidió suavemente que se apartara para poder revisarlo bien.

En la vida real, ella simplemente se quedó allí, paralizada, viendo cómo sus ojos parpadeaban bajo la suave luz del hospital, viendo cómo sus pupilas buscaban el techo y luego encontraban su rostro.

"¿Branwen?"

Su voz era áspera, quebrada por el desuso, pero era su voz. Era realmente su voz.

El sollozo que salió de ella la sorprendió incluso a ella. La inclinó hacia adelante, y se tapó la boca con la mano demasiado tarde para detenerlo, y las lágrimas salieron tan rápido y tan calientes que la habitación se difuminó en manchas blancas y grises.

"Estoy aquí", logró decir. "Estoy aquí, estoy aquí, estás bien, estoy aquí mismo."

Buscó el botón de llamada al lado de la cama con una mano temblorosa, pulsándolo dos, tres veces, porque no confiaba en sus propias piernas para llevarla hasta la puerta. Al fondo del pasillo, escuchó el chirrido rápido de zapatos con suela de goma, el murmullo de voces elevándose con sorpresa y emoción, y en menos de un minuto la sala se llenó de gente con bata quirúrgica, mirando luces en sus ojos, pidiéndole que le apretara la mano, que siguiera un dedo, que dijera su nombre, la fecha y el nombre del presidente.

Garrick respondió todo despacio, pero respondió. Su voz se fortalecía con cada frase. Cuando entró la enfermera jefa, ya estaba pidiendo agua, quejándose de que su boca sabía a metal, sonando cada vez más como el hombre con el que Branwen se había casado en vez de la figura silenciosa que había sido durante tres años.

Estaba al pie de la cama con los brazos abrazados, riendo y llorando al mismo tiempo, ese tipo de llanto que viene de un lugar tan profundo que no parece tristeza ni alegría, sino alivio, puro y abrumador, de esos que te vacian.

Fue la segunda enfermera, más joven, más amable, claramente nueva en este tipo de momentos, quien finalmente se volvió hacia Branwen y dijo: "Deberías sentarte, cariño. Has estado esperando mucho tiempo por esto."

Mucho tiempo. Tres años. Mil noventa y cinco noches en una silla que le dejó un dolor permanente en la parte baja de la espalda. Mil noventa y cinco noches sosteniendo una mano que nunca detuvo la suya.

Y ahora lo había hecho.

Se dejó caer en la silla, débil por ella, y dejó que las enfermeras hicieran su trabajo a su alrededor. Los ojos de Garrick la seguían cada vez que se movía, incluso mientras iluminaban su rostro, incluso cuando le hacían preguntas para medir cuánto de sí mismo había sobrevivido al silencio. Encontraba su rostro una y otra vez, como si comprobara que seguía siendo real.

"Te quedaste", dijo, una vez que la sala se calmó y los médicos salieron a conversar en el pasillo. Su voz seguía siendo áspera, pero ahora más suave, casi como si se preguntara. "¿Todo el tiempo?"

"Todo el tiempo", dijo Branwen.

Volvió a tomar su mano, y esta vez su agarre era débil pero real, los dedos se cerraban lentamente alrededor de los suyos como un hombre que reaprende una habilidad que solía conocer sin pensar. Llevó su mano a la mejilla y cerró los ojos, y durante un minuto entero, el
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