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    A minha odisseia


    Tive o meu primeiro contacto com a Odisseia em 1986, quando, aos 11 anos, corri para casa para ver o ator Tony Robinson à beira-mar a contar a história desta obra na BBC. Sem desenhos animados, sem reconstituições, apenas ele, um bardo do século xx, a dar vida à Odisseia com a sua magnífica narrativa. Foi absolutamente cativante. Tenho muito presente a recordação de estar sentada em frente à televisão, com o casaco vestido, sem ter tido tempo para o despir, desesperada para ver o que acontecia a seguir na história e também para evitar os trabalhos de casa. Essa experiência deu-me não só um grande apreço pela Odisseia, como também a compreensão de como era ouvir essas histórias, não apenas de as ler. Era assim que o público antigo se teria envolvido com a Odisseia, não em leituras solitárias, mas em audições conjuntas. Até ouvir a Odisseia a ser «cantada» para mim, nunca tinha tido muito interesse pela mitologia grega, mas ouvir, em vez de ler, tocou-me profundamente.


    


    Estes poemas épicos também teriam sido cantados para o público por um bardo como Homero, acompanhados por música, provavelmente algo como uma lira. Os poemas podem muito bem ter sido declamados por muitos cantores, numa evolução progressiva, e não apenas por um só indivíduo. A ser esse o caso, estamos perante um magnífico chamamento coletivo dos nossos antepassados: Gerações futuras, prestem atenção! É isto que importa! É isto que conta!


    Agora, assistimos às histórias de heróis, de Jason Bourne a Ulisses, em ecrãs de iPhones ou IMAX. Se o leitor já assistiu a uma peça, filme ou concerto que o emocionou profundamente, estará familiarizado com a sensação, quando as luzes se acendem, de cruzar o olhar com alguém na plateia ao seu lado, um olhar partilhado que reconhece que acabaram de ver e, mais importante ainda, de sentir, algo único juntos, mesmo sendo estranhos. Era isso que o público antigo sentia em relação a Homero, cruzando olhares que diziam: Esta Odisseia é mesmo genial! A experiência coletiva de contar histórias é algo muito poderoso. Sermos comovidos por histórias é fundamental para sabermos quem somos e como nos ligamos uns aos outros.


    A Odisseia reapareceu na minha vida na escola alguns anos depois, onde tive a sorte de ter professores fantásticos que tornaram essas histórias, e o que podemos aprender com elas, relevantes e marcantes. Seguiram-se quatro anos muito felizes a estudar os clássicos na universidade, e foi no final da minha licenciatura, que me levou a viajar profundamente pelo mundo antigo, que fui chamada para a minha própria odisseia. Uma que eu não queria nem me sentia preparada para enfrentar.


    Em 1997, a minha mãe teve uma morte súbita. Estava em remissão de um cancro desde 1995 e parecia estar bem, embora eu fingisse sobretudo que nada de errado se passava. A sua morte foi repentina e chocante, e a vida sem esta mulher singular, brilhante e profundamente afetiva parecia impensável. Os primeiros anos da casa dos 20 podem ser desafiantes, mesmo nas melhores circunstâncias, pois é o momento em que avaliamos quem somos, o que estamos a fazer e para onde vamos. Responder a essas perguntas parecia-me impossível, porque o luto desestabiliza e muda quem somos. Fui apanhada de surpresa pela morte da minha mãe e não tinha a certeza de quem eu era sem ela. Estava na zona cinzenta entre a infância e a idade adulta.


    Agora, mais de 30 anos depois, percebo que, estranhamente, eu era como Telémaco e precisava de sair de casa; uma casa que de repente parecia muito diferente e vazia. Sem a minha mãe, o que significava casa para mim? Tive muita sorte de ter o meu pai como robusta fonte de apoio naquela época (e agora) para me manter firme, mas mãe é mãe. E assim decidi encetar a minha própria «Telemaquia» (Telemaquia é a história da viagem de Telémaco para saber mais sobre o seu pai e sobre si mesmo, e constitui os quatro primeiros cantos da Odisseia) e partir numa viagem pela Grécia, Turquia, Irão, Síria, Jordânia e Paquistão, até finalmente voltar a mim mesma para ensinar — por mais estranho que pareça — a Odisseia a alunos norte-americanos em Creta.


    


    Apesar de ter acabado de concluir uma licenciatura em Estudos Clássicos, apesar de ter viajado pelo mundo clássico, apesar de ensinar a Odisseia nesta fase específica da minha vida, só percebi as semelhanças entre mim e Telémaco, e até certo ponto Ulisses, quando comecei a escrever este livro. Mas elas já deviam estar presentes. Há alguns meses, enquanto organizava as minhas muitas traduções da Odisseia, encontrei uma perdida, da qual me tinha esquecido completamente. Estava castanha com o tempo e revelava aquele cheiro familiar e reconfortante dos livros antigos. É claro que, agora, ao ler a dedicatória, percebo o quanto a Odisseia esteve comigo nos meus dias sombrios de luto, mesmo que eu não tivesse percebido isso na época. Foi um presente que dei à minha avó, mãe da minha mãe, que morava em Daca. Era uma alma gentil, que nunca teve a vida que deveria ter tido, e era uma mulher extremamente inteligente que adorava ler e escrever poesia. A dedicatória desta Odisseia puída diz o seguinte: Querida avozinha, espero que gostes tanto como eu. Com muito amor, Sam. Não é a dedicatória mais inspiradora, mas é a data que é significativa: 22 de dezembro de 1997. A minha mãe faleceu a 8 de março de 1997. Este foi o livro que escolhi, nove meses após a sua morte, quando a dor ainda era tão crua, para levar ao outro lado do mundo a minha avó, amante de literatura, que sentia a ausência da filha tanto como eu sentia a ausência da minha mãe — ansiávamos por ela tal como Telémaco, o filho de Ulisses e o seu pai, Laertes, ansiavam por ele. A Odisseia foi uma companheira naquela época, embora só numa fase mais tardia da minha vida, ao escrever estas linhas, tenha percebido o quanto ela viajou comigo, física e emocionalmente. Ficou gravada em mim, como um pequeno reservatório de força. Ao ler este livro, peço-lhe que pense e reflita sobre como pode encontrar em alguns dos protagonistas um reflexo de si mesmo.


    Agora, mais uma vez percebo, embora apenas porque alguém mais sábio teve a gentileza de me fazer ver, que estou no meio de outra odisseia. Ao escrever este livro, tenho viajado pelas muitas ilhas da minha própria vida e carreira. Primeiro, veio a ilha dos clássicos, onde descobri as vastas riquezas do mundo antigo. Depois, aventurei-me no mundo da televisão, onde aprendi o poder transformador da narrativa. Agora, sou psicóloga clínica num nicho muito específico: trabalho com refugiados traumatizados, sobreviventes de violência sexual, tortura e atos de guerra, de todo o mundo. Tive o privilégio de deparar com as profundezas do sofrimento humano e com a extraordinária resiliência e humanidade que dele podem emergir. A poesia de Homero fala de forma poderosa e profunda sobre essa experiência humana.


    Agora que atravesso a meia-idade, a Odisseia continua a ser a minha companheira mais fiável. Viajar com esta obra pela meia-idade ressoa em mim porque não é a história do heroísmo juvenil, mas de alguém mais velho, desgastado pelas batalhas e pela vida; alguém que procura regressar, recuperar uma vida e integrar as suas experiências. Como muitos nesta fase da vida, Ulisses enfrenta incertezas, perdas e a necessidade de se adaptar. O poema em si reflete a jornada da meia-idade: confrontar o legado do passado, navegar por identidades em mudança, cuidar dos jovens e dos idosos e, por fim, procurar uma noção renovada de lar e significado. Lembra-nos de que, por meio da flexibilidade, da paciência e do autoconhecimento, é possível emergir mais forte e mais sábio.


    Tendo trabalhado como psicóloga clínica durante mais de 15 anos, agora leio a Odisseia tanto como classicista quanto como psicóloga. Uma «psiclassicista», se quisermos, ou melhor ainda, uma «psico-classicista», embora estes tipos de criações híbridas não pareçam vingar no mundo antigo (veja-se o que aconteceu ao pobre Minotauro, metade touro, metade homem, morto pelo «herói» nada inspirador que é Teseu). Estas vertentes aparentemente separadas da minha vida entrelaçam-se nestas páginas em lições que vão ajudá-lo a navegar pelos desafios da vida no século xxi. Estou agora a encontrar um «lar» para as minhas experiências, tal como Ulisses procurou fazer com as suas, e espero que siga o nosso exemplo. Para muitos de nós, a viagem de regresso a «casa» não será física; será algo ainda mais poderoso: encontrar um lar dentro de nós mesmos.

  


  
    


    A sua odisseia


    Partilho isto consigo porque reconhecer as nossas próprias odisseias e como os diferentes capítulos das nossas vidas se ligam entre si e nos moldam pode ser uma lente poderosa para nos compreendermos. A minha esperança é que, à medida que avançar na leitura, comece também a traçar a sua própria jornada, e desvende a forma como as ilhas que visitou o moldaram e de que forma podem guiá-lo para que alcance a pessoa que deseja tornar-se.

  


  
    Fala-me de um homem complexo.


    Ó Musa, diz-me como ele vagueou e se perdeu,


    depois de ter destruído a sagrada cidade de Troia,


    e por onde andou, e quem encontrou, a dor


    que sofreu no mar…


    … Agora, deusa, filha de Zeus,


    narra essa antiga história para os tempos modernos.


    Encontra o princípio.


    


    ODISSEIA, CANTO 1: 1–5; 9–11

  


  
    CAPÍTULO 1:


    COMO COMEÇAR


    Embarcar na Sua Jornada

  


  
    O amanhecer surge tingido de vermelho-sangue sobre as ruínas fumegantes de Troia. As torres orgulhosas desta cidade outrora magnífica desapareceram, reduzidas a cinzas e escombros. Os poderosos guerreiros de Troia estão mortos; as suas mulheres e crianças escravizadas. O cheiro acre de fumo e morte paira pesado no ar.


    Após dez longos anos de um cerco brutal, os gregos finalmente levaram a melhor. A sua causa? Resgatar Helena, esposa do rei espartano Menelau, das mãos dos troianos. Se ela fugiu voluntariamente com o belo príncipe troiano Páris ou foi levada à força, já não importa. A ofensa foi vingada. Agamémnon, o mais poderoso dos reis gregos, reuniu os exércitos da Grécia para restaurar a honra do seu irmão Menelau. Desceram das suas mil embarcações nas praias às quais Troia era sobranceira e por lá ficaram uma década. Agora, a guerra acabou. Está na altura de aqueles que alcançaram a vitória prepararem os seus navios de casco negro para o nostos — o regresso a casa.


    Entre a agitação na praia, destaca-se Ulisses, rei de Ítaca. Conhecido não pela força bruta, mas pela mente astuta e língua afiada, ele observa enquanto a sua tripulação se prepara para zarpar. Foi a inteligência, e não o poder militar, que pôs fim a esta guerra. Foi Ulisses, com a sua propensão para esquemas argutos, que teve a ideia do Cavalo de Troia. Descendo silenciosamente do cavalo enquanto os troianos dormiam, alheios ao perigo, os gregos deram à guerra um final horrível, massacrando os habitantes de Troia dentro das muralhas da sua própria cidade. Sem o esquema de Ulisses, os exércitos gregos poderiam ter passado mais dez anos a manchar as planícies de Troia com o seu sangue. O que Ulisses viu de Troia chega-lhe para o resto da vida. Só quer voltar para casa, para o seu reino na ilha de Ítaca, para a sua amada esposa Penélope e para o seu filho Telémaco, que deixou quando ainda era bebé, há 10 anos. Impaciente para começar a sua viagem de regresso a casa, ele caminha resoluto por entre os escombros deixados na costa pelo exército grego em partida e embarca no seu navio. O lar, diz a si mesmo, está ao seu alcance. Permite-se um breve sorriso quando os navios começam a afastar-se, deixando as muralhas em ruínas de Troia como dentes negros e irregulares no horizonte.

  


  
    


    Aceitar o desafio


    Mas, como costuma acontecer com os heróis e, na verdade, com todos nós, a vida tem outros planos. O que deveria ser uma curta viagem de regresso a casa, desde a costa da Turquia até à ilha de Ítaca, no oeste da Grécia, acaba por se tornar uma demanda de dez anos pelo Mediterrâneo. É esta a génese da palavra «odisseia» — a viagem de Ulisses[1] para regressar a casa. É uma missão que encerra luta, perda, adaptação e transformação; não o tipo de nostos que Ulisses esperava ou queria. É uma história que leva as personagens e o leitor não apenas numa viagem através do tempo e do espaço, mas, mais importante, numa odisseia dentro de si mesmos. E, tal como o herói que lhe dá nome, é uma história de voltas e reviravoltas, também ela complicada.


    Ulisses é vergado pelas circunstâncias uma e outra vez; perde toda a sua tripulação, e nenhum dos seus homens sobrevive para chegar a Ítaca. Quando por fim desembarca na ilha, enfrenta o seu maior desafio: derrotar os pretendentes que se instalaram no seu palácio, esgotando as suas provisões e riquezas, enquanto acossam a sua esposa Penélope, de modo a obrigá-la a casar com um deles, ao mesmo tempo que planeiam a morte do seu filho Telémaco. O lar que por que ansiava não é o mesmo que deixou para trás. Nem ele é o homem que partiu; foi transformado pelos desafios que enfrentou. Como poderá um homem ausente durante 20 anos recuperar a sua vida?


    É assim que as mudanças profundas chegam às nossas vidas. Não batem timidamente à porta, antes irrompem pelas paredes. Chegam como um diagnóstico que altera tudo; uma demissão repentina; a descoberta de uma traição; a morte chocante e inesperada de alguém que amamos. De igual modo, a mudança pode ser positiva, mas ainda assim exigir de nós alguma flexibilidade psicológica e resiliência: uma promoção no trabalho, a mudança para outro país, o começo de uma nova relação, uma aventura profissional em nome próprio, a saída dos filhos do lar para começarem as suas próprias vidas ou o regresso ao trabalho após uma longa ausência. Tudo isto obriga a encetar uma odisseia pessoal.


    


    
      [1] Também conhecido como Odisseu, [N. da T.]

    

  


  
    


    Quando a vida acontece


    John Lennon popularizou a citação «A vida é o que acontece enquanto estamos ocupados a fazer outros planos.» É na espera que a vida real acontece. O crescimento e a mudança acontecem à medida que avança para o seu objetivo, mas alcançar esse objetivo nem sempre pode ser controlado. A maneira como escolhe enfrentar os altos e baixos, as reviravoltas, isso sim pode ser controlado. Pode escolher como enfrentar o caminho à sua frente.


    É nesses momentos, quando «a vida acontece», que encontramos o desafio intemporal e fundamental com que não só Ulisses, mas também a sua esposa Penélope e o seu filho Telémaco deparam: como enfrentamos uma situação assustadora, seja ela positiva ou negativa, de uma forma que nos permita seguir em frente?


    Ulisses tem de aceitar que a sua viagem de regresso a casa não será fácil; há momentos em que duvida de que sequer sobreviva e momentos em que deseja ter morrido em Troia; Penélope tem de aceitar que os pretendentes não vão desaparecer; Telémaco tem de aceitar que só ele pode agir para descobrir o que aconteceu a Ulisses e entrar na idade adulta.


    As odisseias modernas que enfrentamos são muitas e variadas, boas e más. Grandes mudanças na vida exigem que também encontremos uma dupla capacidade: aceitar o desafio e agir. A vida tira-nos a ilusão de controlo absoluto sobre as nossas circunstâncias; ela desmente


    
  


  
    


    A viagem é o mais importante


    Kavafis tinha razão: Ítaca dá-nos o horizonte, mas a viagem dá-nos tudo o resto. Tennyson também tinha razão: o espírito inquieto dentro de nós pode sempre ansiar por mais. E a razão de Homero suplantou a de todos os outros: o regresso a casa nunca assenta apenas num lugar, mas também em identidade, reconhecimento, pertença e crescimento.


    Tal como Ulisses, a sua odisseia também não terminará de forma perfeita. Pode ansiar por um final ordenado, mas a vida dá-nos ciclos contínuos de chegada e partida, paz e inquietação, reconhecimento e mudança. A chegada nunca é definitiva, mas é sempre um começo e um fim. Não pode controlar as tempestades que se aproximam ou o que os deuses lançam sobre si; não pode controlar as cicatrizes que o seu sofrimento deixa ou a mudança que o sucesso grava em si; não pode garantir que todos reconhecerão a pessoa em que se tornou quando chegar. Mas pode escolher a coragem em vez do conforto e a sabedoria em vez da insensatez. E pode continuar a viajar, uma e outra vez, ciente de que agora tem uma forma de pensar — a mentalidade de Ulisses — que leva consigo.


    E nunca se esqueça disto: Ítaca não foi alcançada num dia. O seu caminho nunca será linear nem célere. Será lento e cheio de fricção, assolado por atrasos, curvas erradas e tempestades. Esta fricção não é um fracasso, mas a força vital do crescimento. Cada desvio ensina algo que não teria aprendido se viajasse com maior celeridade.


    Nós, cidadãos do século xxi, somos seduzidos por promessas de truques e atalhos, ferramentas e técnicas para tornar tudo mais suave, rápido e fácil. Mas a Odisseia e Pensa como Ulisses proporcionam a lição oposta: introduza mais fricção na sua vida. Opte pelo caminho mais longo, pelo desvio, pela resistência. A fricção que pontua o caminho até aos nossos objetivos gera sabedoria; oferece-nos a oportunidade de aprender a ter paciência, profundidade e resiliência. Em vez de nos precipitarmos para o fim, obriga-nos a viver mais plenamente a viagem.


    Por isso, chegue tal como é, com todas as suas cicatrizes. Ítaca pode ser o seu objetivo, mas a forma como lá chega será a sua maior conquista. É a viagem que o fortalece. É a viagem que o molda. É a viagem que o sustenta. É a viagem que verdadeiramente importa.

  


  
    
      


      EPÍLOGO


      
         
      


      A sua Odisseia começa agora


      Está pronto. A jornada chama por si. Para trás ficam os lugares que o moldaram; à sua frente, uma oportunidade de ouro. Pode não estar ciente de todos os desafios que esperam por si, nem de todos os portos onde irá descansar ou da tripulação que o levará até lá, mas está no caminho certo.


      Não importa se já está numa fase avançada da sua odisseia, se está apenas a preparar-se para partir ou se ainda está à espera na costa. Pensa como Ulisses irá ao seu encontro onde quer que esteja. Se já está avançado na viagem, ela irá reforçar a sua resolução. Se está a começar, ela irá dar-lhe coragem para dar o primeiro passo. E se ainda está à espera, ela irá lembrar-lhe de que nunca há um momento perfeito para começar.


      Pensa como Ulisses não lhe pede que seja o herói. Pede que esteja atento à sua própria jornada. Aproveite a sua sabedoria para se tornar quem é: forte, resiliente e cheio de propósito. Reconheça que cada passo, seja ele para a frente ou para trás, faz parte da sua viagem. A sua Ítaca pode nunca ser um destino real, mas sim um modo de vida: a coragem de aceitar a jornada, de continuar a aprender, de recomeçar (uma e outra vez) e de saber que a jornada é uma recompensa em si mesma.


      Agora, sabe que a transformação é confusa e a chegada complexa, e que a sabedoria que adquire no caminho pode ter um custo. Mas também sabe que pode enfrentar tudo o que vier, ciclopes ou sereias, tempestades ou serenidade. O que aprende nas suas viagens continuará a impulsioná-lo para a frente.


      Portanto, mantenha-se firme na proa ou sente-se ao seu tear e olhe para o horizonte cintilante que se estende diante de si. Leve Homero no seu coração. Está pronto para o que quer que esteja à sua frente. Independentemente de como viaja e de quem se torna ao longo do caminho, está pronto para a sua odisseia.
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