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    En tapa, una foto, una época:


    


    El teniente general Jorge Rafael Videla asumió la presidencia de la Nación el 29 de marzo de 1976, luego de deponer cinco días antes a la presidenta constitucional María Estela Martínez Cartas de Perón, más conocida por su nombre artístico de “Isabel”. Al poco tiempo, Videla comenzó a realizar visitas a ciudades del interior.


    La foto lo muestra durante un viaje a la austral ciudad de Ushuaia, Tierra del Fuego, en el invierno de 1976. Como evidencia la instantánea, a pesar del rigor climático la gente se acercaba a saludarlo. Es más, si se pone atención se verá que un hombre salió de un lugar cerrado, sólo con un suéter, para estrechar su mano.


    Es una imagen atípica que muestra en pequeña escala el grado de aquiescencia del que gozó el gobierno del Proceso militar en sus primeros años de gran parte de la ciudadanía. Dos años más tarde, Videla debería salir al balcón de la Casa de Gobierno para saludar a la multitud que festejaba la victoria del Campeonato Mundial de Fútbol de 1978. Y lo mismo ocurrió en septiembre de 1979, cuando la selección juvenil de fútbol se consagró campeona mundial en Japón.


    Esta foto fue elegida por lo escasamente conocida. Y porque exhibe a un Videla sin que lo rodeen custodias ni agentes de seguridad. Sólo simples ciudadanos con interés en saludar a su presidente.

  


  
    


    A MANERA DE PRÓLOGO


    


    ACLARACIÓN OBLIGADA PARA EL LECTOR


    


    Fuimos todos es la historia de un gran fracaso argentino. De una enorme decepción si se tiene en cuenta de dónde veníamos y lo que se esperaba el 24 de marzo de 1976. Es también el relato detalladamente cronológico de historias y confesiones que en gran parte estuvieron guardados en prolijas libretas de apuntes que hoy salen a la luz.


    Todo, absolutamente todo, ha sido escrito “sine ira et cum studio” porque a mi entender es lo que corresponde, lo que nos merecemos. En estos tiempos de revisión del pasado tan bastardeado, Fuimos todos intenta describir un capítulo oscuro de la historia nacional con la triste frialdad de los papeles escritos que estaban, ahí, al alcance de la mano, a la espera de conocerse. Se me podrá reprochar por qué no antes y respondo que todo tiene su tiempo de maduración. Si esperé treinta años para revelar los secretos de los años convulsionados de Salvador María Allende Gossens en Misión argentina en Chile (Sudamericana, Chile 2000), con la esperanza de no entrometerme indebidamente en la política interna chilena, ¿cómo no lo iba a hacer con la Argentina, mi país?


    Nadie fue intenta explicar que se llegó al golpe del 24 de marzo de 1976 por la violencia y el caos generalizado de los años que lo precedieron, y que hicieron que la sociedad en su mayoría, y su dirigencia en especial, reclamara a las Fuerzas Armadas que pusieran término a la “agonía”. De esa “agonía” de la que le habló, poco antes del golpe, Ricardo Balbín a Jorge Rafael Videla en un encuentro reservado. Por lógica consecuencia, Fuimos todos (19761983) es lo que sigue. Pero, estimo, es más que eso. Porque saca a la luz un eslabón más de nuestra decadencia. De hombres que llegaron al poder para revertir una situación y la degradaron aún más, en medio de sones marciales, solemnes arengas y formalidades vacías. Tiempos de oídos sordos, de rencores y odios a flor de piel. Años de soledad, de sentirse incomprendidos y rechazados. No lo digo yo, consta en los documentos, en mis apuntes, en la correspondencia, lo gritan las expresiones de sus principales actores. Como muchos otros gobernantes argentinos de antes y después del 24 de marzo de 1976, las Fuerzas Armadas llegaron para inaugurar con grandes pompas un “tiempo fundacional” y luego de innumerables desatinos volvieron al tiempo inicial sin poder explicarlo y, lo que es peor, sin querer explicarlo.


    Fuimos todos es también un tiempo de guerra. De una guerra civil interna de baja intensidad pero guerra civil al fin. De una guerra que nació mucho antes y en el exterior. Lo que nos pasó en los años setenta nada tiene que ver con las sangrientas diferencias que sacudieron a la sociedad argentina del siglo XIX y los años previos a los setenta del siglo XX. Todos lo sabemos aunque no todos lo reconocemos. Dirigentes entrenados en el exterior que nos vinieron a explicar que “el poder pasaba por la boca de los fusiles”, para implantar un modelo que la sociedad en su conjunto no quería y lo rechazó. Ellos eligieron el campo castrense y el factor militar, como era previsible, los destrozó con una fiereza inimaginable. Y cuyas consecuencias aún padecemos.


    Esta guerra, como lo observará el lector, tiñó todo el proceso, especialmente en sus tres primeros años. Cuando las organizaciones terroristas fueron derrotadas con el respaldo activo o tácito de la sociedad, comenzó otra pelea que ya se vislumbraba en los principios del gobierno militar: la pugna por el poder que afectó todo, absolutamente todo. En especial algo que en un régimen castrense se da por descontado como es el don de mando y las jerarquías.


    Tras la disputa por el poder que en momentos paralizó al país, afectándolo, vino el debate por el período de duración. Como confesó en la intimidad un gran dirigente político, los militares se dividieron en aquellos que querían quedarse “mucho tiempo” y los aspiraban a quedarse “mucho más”, en contra de cualquier principio que suele regir un período o circunstancia accidental de la historia de la Argentina. Los que aconsejaron, dentro del propio gobierno militar, antes y después del 24 de marzo de 1976, que todo tiene un tiempo de maduración, que la excepcionalidad no es eterna, fueron tomados por traidores y sancionados hasta físicamente.


    Los que querían perdurar después reconocieron el error, pero ya era tarde, aunque ahora puedan sostener otra cosa. Pensaron que el poder era eterno. ¿Fueron los únicos? No, decididamente no. ¿O acaso antes y después del 24 de marzo no hemos sido testigos de hombres que llegaron y, una vez que se sentaron en el sillón de Rivadavia, cambiaron las reglas de juego porque se sentían predestinados para algo Superior? ¿Entonces por qué no habrían de equivocarse los militares si, además de no prepararse en las academias para ejercer el gobierno, son también argentinos? ¿O es que provienen de otro lugar?


    Además, Fuimos todos es en parte la historia de un período de la política exterior argentina. Como en todo, construida por grandes hombres y pequeños hombres. Y se trata de política exterior porque ella es el reflejo de lo que sucedía internamente. El alma de aquellos tiempos. Y aquí, aunque no nos guste, hay que decir que alteramos varios de los principios que rigen los países más avanzados. Por lo menos lo que no eran los “nuestros”.


    Fuimos todos, es dable reconocerlo, sobrevuela otro gran fracaso. Un fracaso que consumió a la “flor y nata” de una generación de argentina de la que se pensaba estaba madura para ejercer la administración de la economía nacional. En especial por su alta preparación en la administración de las finanzas y de las empresas, tanto en la Argentina como en el exterior. Esa generación tomó en sus manos un gran compromiso, cual fue el de revertir la decadencia de un país que se pensaba principalmente afuera que estaba llamado a ser una nación promisoria y rectora. Que había perdido el rumbo muchos años antes pero que lo terminó perdiendo mucho más. Y lo peor es que nos llevaron a la noche de los tiempos con una altivez y una soberbia pocas veces vista. Como excusa podrán decir que sus mandantes no los dejaron avanzar; que los pruritos militares fueron más fuertes que las leyes de la economía, en ese caso, entonces, por lo menos se los tratará como cómplices por haber callado, por haberse quedado.


    Hacia 1978 o quizá 1979 el proceso militar había terminado con el terrorismo, cuyos jefes estaban muertos o gozaban de la seguridad que les daba el vivir en el exterior; refugiados en La Habana o en algunos países de Europa. Las organizaciones habían sido demolidas: “aniquiladas” como ordenó el poder constitucional en 1975 o “exterminadas”, término que usó Juan Domingo Perón en 1974. Ahí, los militares, en lugar de abrir el juego a las expresiones políticas democráticas, se encerraron en sus despachos con argumentos vacuos.


    La dirigencia, en esos momentos, estaba predispuesta a convenir una salida con el presidente Videla, incluido, durante un período de transición. Pero, nuevamente, no escucharon a las pocas voces que se alzaron buscando una solución, primero para el país, y después para las Fuerzas Armadas.


    Luego de ese momento la gestión castrense fue tan mala que perdió su legitimidad de origen y entró a jugar la coacción de todo tipo. Allí se impuso una constante que bien supo definir Mariano Grondona en su libro La Argentina en el tiempo y en el mundo (Editorial Primera Plana, 1967) cuando dijo: “Descendiendo el nivel de legitimidad sube el nivel de la violencia. Esta ley es insoslayable y la Argentina la comprobó más de una vez en su historia”.


    En diciembre de 1981, cuando el fracaso era absoluto y estaba a flor de piel, la violencia la expresamos hacia afuera. Y una causa justa, como era y es la reivindicación de las Islas Malvinas, Sandwich del Sur y Georgias del Sur, fue tomada para esconder los desatinos del pasado inmediato. Así nació el gobierno de Leopoldo Fortunato Galtieri y su vicio de origen. No lo dice el autor, están los documentos y sus diálogos con el ex Presidente que reprodujo Clarín el 2 de abril de 1983.


    Por lo tanto, Fuimos todos también llega hasta la guerra de Malvinas. Y el título del libro vuelve a ser atinado porque todos se vieron arrastrados y respaldaron esa aventura militar. Sólo unas pocas voces lúcidas y valientes no acompañaron a la mayoría.


    Malvinas sacó lo mejor y lo peor de nosotros. Extrajo la generosidad que anida en nuestro pueblo que ofreció lo mejor de sí, aunque después se supo que el “Fondo Patriótico” fue a parar a cualquier parte. Convirtió en héroes a jóvenes conscriptos, oficiales y suboficiales y también mostró la miseria de los que no estaban en condiciones de enfrentar ese desafío. Malvinas afloró las mejores esperanzas y la mentira del poder militar con sus comunicados sobre el desarrollo del conflicto. Cuando todo estaba derrotado, nuestra altivez que nos imputan en el exterior se transformó en excusa plañidera: la flota “chatarra” se transformó en una poderosa fuerza naval de un país con un poder tecnológico irrefrenable. Y por último, Malvinas reiteró el desorden que reinaba en el vértice del poder a la hora de tomar decisiones. Como ejemplo nada mejor que citar un párrafo de Alexander Haig a su colega británico Francis Pym en las horas en que ejercía su mediación entre Buenos Aires y Londres: “No está claro quién manda acá. Tanto como cincuenta personas, incluyendo comandos de tropas, pueden estar ejerciendo vetos. Ciertamente, no puedo conseguir nada mejor en este momento”.


    Fuimos todos, lo reitero, está escrito “sine ira et cum studio”. En una oportunidad, muchos lustros después del 24 de marzo de 1976, le dije a un actor privilegiado de esas horas que yo tuve la suerte de poder irme de la Argentina en 1979. Que nadie me persiguió, mucho menos torturó, pero que no soportaba el “clima cultural” de la época. Mi interlocutor sólo me contestó: “Comprendo”. Y por cierto el “clima cultural” desangró en mucho a la Argentina, antes y después del 24 de marzo de 1976. Basta leer Por qué se fueron de Albino Gómez, Ana Barón y Mario del Carril para darse cuenta.


    Como se observará, no juzgo desde el más allá ni miro el período tratado desde afuera. Todo lo contrario, como testigo casi privilegiado, desde el periodismo, me incluyo y sumerjo en el mismo. Por una cuestión de espacio, expongo parte del archivo personal con la intención de informar y reflejar el tiempo que me tocó vivir como a muchos colegas. Sé que corro el riesgo de ser acusado de parcial por profundizar algunas cuestiones y sobrevolar otras. No me voy a amparar en la excusa del espacio, sólo respondo que debería formar parte de otra obra.


    Aquí está el Proceso de Reorganización Nacional y su final con Malvinas. No se puede entender el conflicto armado con el Reino Unido de la Gran Bretaña sin considerar seriamente los desatinos de los años anteriores.


    Debo agradecer a aquellos que me confiaron gran parte de los documentos con la sola finalidad de ilustrar al lector. Ellos entienden, como yo, que llegó el momento de que muchas cosas se conozcan. Especialmente para que no vuelvan a repetirse.


    Y no sería yo quien soy si no agradezco a mi gran amigo de aquellos años, el general de brigada Ricardo Norberto Flouret, por saber escuchar mis despiadadas quejas sobre el gobierno militar, confiarme algunas de sus dudas y ayudar a descodificar esos momentos.


    Por último, un agradecimiento a Macachín, La Pampa, y sus alrededores. Porque me permitió, en la serenidad del lugar, bosquejar el trabajo de Fuimos todos.

  


  
    


    1. EL GOLPE DEL 24 DE MARZO DE 1976. LA ARMADA EN EL PALACIO SAN MARTÍN, CONDUCE LA CANCILLERÍA. LA IMPROVISACIÓN

  


  
    

    En la madrugada del 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas derrocaron a María Estela Martínez de Perón y ocuparon el gobierno frente al silencio general. No hubo manifestaciones públicas, ni masivas, de apoyo. Tampoco actos hostiles. Varios blindados se estacionaron al lado de la Casa de Gobierno y en las adyacencias de la Plaza de Mayo. Había algunos curiosos, nada más que eso. Todo se expresaba de una manera tácita, sin ninguna resistencia. Desde ese día hasta el 29, interinamente, altos oficiales se hicieron cargo de los ministerios. El Palacio San Martín fue tomado por efectivos de la Armada a cuyo frente estaba el contralmirante Antonio Vañek. Según relató años más tarde, Raúl Quijano, el canciller de “Isabelita”, fue llamado a conversar a la Cancillería.1 Lo atendió el alto jefe naval y le pidió con toda consideración que retirara sus papeles personales. También le preguntó si necesitaba algo más. Quijano agradeció el trato y dijo que no necesitaba nada. Una vez que tomó sus pertenencias se retiró a su casa. En esas horas se sostenía que Vañek era el candidato a canciller; sin embargo, el 29 asumió el contralmirante César Augusto Guzzetti.


    Junto con la asunción de Jorge Rafael Videla, juró como ministro de Relaciones Exteriores y Culto el contralmirante César Augusto Guzzetti, un oficial submarinista que había pasado gran parte de su vida observando el mundo desde su periscopio. Toda una imagen. La Cancillería cayó en manos de la Armada de acuerdo con el 33% que demandó el reparto de las áreas de poder, y las embajadas también entraron en el “cuoteo”, salvo contadas excepciones. A su vez, la administración de la Cancillería también se dividió en tres: Armada (política exterior); Ejército (personal y administración) y Fuerza Aérea (las relaciones y negociaciones comerciales con el exterior). Como comentaría años más tarde, con la sutileza que lo caracteriza, el embajador Carlos “Kiko” Keller Sarmiento, “la Cancillería se convirtió en un buque de guerra, con todos los pabellones de combate flameando al viento con una ocupación pacífica pero eficiente de la Marina”.2


    Al capitán de navío Gualter Allara le tocó ejercer como subsecretario de Relaciones Exteriores. Otros oficiales navales (especializados algunos en “Inteligencia”) y representantes del Ejército y la Fuerza Aérea se repartieron los cargos más importantes: el capitán de navío Nelson Castro (subdirector general de Política Exterior), capitán de navío Julio A. Santoiani (director general de Planeamiento), capitán de navío Roberto Pérez Froio (subdirector general de Planeamiento), capitán de corbeta Carlos Rodríguez (Asuntos Económicos), capitán de corbeta Roberto Seisdedos (Subsecretaría de Relaciones Exteriores y la Junta de Calificaciones), vicecomodoro Cuadrado, capitán Juan A. Groppo (Subsecretaría de Relaciones Exteriores) y capitán de corbeta Eugenio B. Bilardo (Subsecretaría de Relaciones Exteriores) conformaron los cuadros medios de la estructura de “la casa”. No estaban preparados para el desafío y para que no quedaran dudas, un capitán de navío hizo gala de su desconocimiento al afirmar durante una reunión en el Salón Verde: “Yo no sé nada de política exterior, pero me resulta muy divertida”.


    La Cancillería siempre fue el botín más preciado de los gobiernos constitucionales y los de facto. Hay siempre algo mágico, llamativo y deslumbrante alrededor del viejo palacio que perteneció a la familia Anchorena y que más tarde pasó a llamarse el Palacio San Martín. Para muchos, entrar por los amplios portones de la calle Arenales 721 otorgaba (u otorga) lustre intelectual, ascenso en la ponderación social, cocktails, viajes al extranjero y buenos sueldos en el exterior. A tal punto que los ajenos a la Cancillería la llamaban “la cuna encantada”. Esa visión un tanto superficial primó siempre salvo algunos períodos excepcionales. El gobierno del Proceso de Reorganización Nacional no escapó a esta visión en marzo de 1976.


    Sus autoridades, además de interventores, se convirtieron en defensores de la moral pública: en medio de una “cacería de brujas”, pusieron a todo el personal diplomático en la categoría “a confirmar”, o en “disponibilidad”, e instituyeron la calificación “SIF”, es decir la “situación irregular familiar”. Aquel que estaba divorciado se encontraba en problemas. Con el paso de las horas, varios funcionarios fueron echados, sin mediar razones públicas. Todo era a “sotto voce”. Unos por razones ideológicas, otros fueron víctimas de venganzas personales. Así se conocieron las expulsiones de Hugo Juan Gobbi, Vicente Berazategui, Ernesto Garzón Valdés, Teresa Flouret, Mario Cámpora, Juan Archibaldo Lanús, Lilian Alurralde, Albino Gómez, Félix Córdova Moyano, José Figuerola y May Lorenzo Alcalá entre otros. Del mismo modo como salieron despedidos unos funcionarios, fueron reincorporados otros que habían sido echados en administraciones anteriores, especialmente durante la “razzia” de Juan Alberto Vignes, el ex canciller de Isabel Martínez de Perón.


    Varios diplomáticos se vieron en la calle por razones funcionales. Entre otros, es el caso del entonces secretario de tercera José María Castellano. Pareció el resultado de un mal sueño si no se hubiera convertido en realidad: en 1976, Castellano era un joven diplomático destinado en la embajada argentina en Montevideo, Uruguay. Aproximadamente quince días antes del golpe, fue llamado telefónicamente de urgencia desde la Casa de Gobierno, por Julio González, el secretario general de la Presidencia de Isabel Martínez de Perón, a quien no conocía. A las pocas horas se presentó ante Gonzalez, quien le ordenó juntar cuanto antes todos los antecedentes posibles sobre la “bordaberrización” en Uruguay. Es decir, cómo un presidente constitucional como Juan María Bordaberry (1973-1976) cogobernaba con las Fuerzas Armadas.


    En horas, con el conocimiento del ministro de Defensa, José A. Deheza, y de su embajador en Montevideo, Castellano cumplió la orden que se le dio. Sus horas en la Casa Rosada lo convirtieron en mudo testigo de los últimos momentos de Isabel Perón como Presidenta de la Nación.


    Cuando en la madrugada del 24 de marzo de 1976, Isabel partió en helicóptero de la Casa Rosada supuestamente a Olivos, para ser detenida en Aeroparque por una delegación militar, llevaba entre sus pertenencias su cartera y una carpeta con un trabajo sobre la “bordaberrización” uruguaya, que pensaba ofrecer como última instancia a los comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas, Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera y Orlando Ramón Agosti. La carpeta cayó en manos castrenses y al abrirse, en la primera página, se leía que en caso de mayores precisiones se llamara al secretario José María Castellano a un número telefónico de Montevideo. Su nombre y autoría del trabajo lo dejó fuera de la carrera diplomática que recién iniciaba. Nadie lo defendió. Años más tarde supo la razón de su penuria de boca del propio Julio González.3


    Dado el carácter castrense de la gestión, se impuso orden en la administración, pero fue un orden en medio del desorden. En apariencia todo funcionaba bien, se cumplían los horarios y cierta consideración existió para con el personal diplomático. Pero primó el desorden: no llegaron ideas nuevas, ni renovadoras, susceptibles de conciliar una lectura certera de lo que pasaba en el exterior. También se intentó adaptar o modificar esa realidad internacional a partir de lo que ocurría en la Argentina. Los responsables de las malas lecturas de la situación internacional no eran los argentinos, sino los otros que no nos entendían.


    La línea de política exterior que habría de seguir Guzzetti estaba bien definida en las “Bases para la intervención de las FFAA en el Proceso Nacional”: “…ubicación internacional en el mundo occidental y cristiano, manteniendo la capacidad de autodeterminación, y asegurando el fortalecimiento de la presencia argentina en el concierto de las naciones”.


    Imbuido por el contenido de estos tres párrafos, el coronel Repetto Peláez irrumpió en el despacho de Eduardo Lorenzo de Simone para ordenarle: “Haga un plan para cerrar embajadas en África”. El funcionario, sorprendido, con su estilo parsimonioso y su voz nasal le respondió: “Coronel ¿qué vamos a hacer con el Movimiento de Países No Alineados?”. La cara del representante del Ejército se desfiguró: “¿Qué es eso?, espere un poco que voy a consultar”. Meses más tarde, hablando del no alineamiento, casi al unísono, el canciller Guzzetti decía que “si nos aislamos, si discriminamos, si descartamos a unos por un motivo y a otros por otro motivo, comeremos carne porque nadie nos comprará nada pero seremos mediocres”.4


    Más difícil de entender era para el comodoro Raúl Cura, subsecretario de Relaciones Económicas Internacionales, cómo en los países del área socialista no regía la economía de mercado y que la política económica que allí imperaba era planificada y centralizada. “¿Cómo puede ser?” le preguntó a un joven consejero (hoy embajador). “¿Entonces dónde compran los rusos la comida si no tienen mercado?”


    Por esos días un diplomático escribió: “Arnaldo [Musich]5 le dijo a Carlos [Muñiz] que hay que cuidar mucho a Enrique Ros,6 que es la única persona que puede revisar y arreglar con algún criterio las barbaridades que hacen, o algunas de ellas al menos”. También añadió que el canciller Guzzetti, después de Chile, tras sus contactos con Kissinger,7 “se agrandó y se cree estadista en serio, perdiendo la humildad, única virtud que lo adornaba”.


    

    Entre los tantos apuntes personales que guardo de la década del 70, está un relato que me hice a mí mismo de un encuentro fortuito que tuve la tarde del 18 de marzo de 1976, una semana antes del golpe del 24 de marzo. Fue en la librería Paner, una librería ubicada en la avenida Callao casi avenida Alvear, cuyos dueños fueron “Pancho” Bunge y su hijo Ernesto. La frecuenté mucho porque quedaba a tres cuadras de mi casa de soltero y teníamos con los dueños una relación casi familiar. Esa tarde, a una semana del golpe, me encontré con un antiguo colega de radio Municipal. Nos habíamos cruzado varias veces, entre 1972-1973, con Patricio Errecalde Pueyrredón8 en los pasillos de la emisora. A veces hacíamos algún comentario al pasar. No éramos amigos.


    Mientras miraba unos libros en la gran mesa de entrada lo reconocí, sabía algo de su pasado, me le acerqué y conversamos un rato sobre los días que estábamos viviendo y me invitó a tomar un café al recordado “Vía Venetto”, en la cortada Schiaffino, entre Alvear y Posadas. Patricio se mostraba nervioso. Recuerdo que de vez en cuando pasaban unos Ford Falcon y él los señalaba, diciendo “ése es nuestro” o aquél es de “Ejército”, o de “Coordina” (Coordinación de la Policía Federal). Tenía ganas de conversar. Llevaba varios días encerrado en un departamento de los alrededores esperando “una orden”, la orden “de salir”.


    Como tenía ganas de contar, no tuve más que poner el oído. Estaba a la espera de la instrucción de un contralmirante (con quien se comunicaba adelante mío) para largarse a la calle, o a la larga noche, a buscar a ciertos miembros de las comisiones internas de empresas importantes. Recuerdo que le pregunté “¿Por qué vos?”. Y me dijo “porque es lo que debo hacer, es la tarea que tengo asignada”.


    En ese momento dijo que trabajaría para la Armada “gratis, después del ‘Día D’, en la zona de La Plata, Berisso, La Matanza y Ensenada”. Y a partir de ese instante comenzó a hablar de la dolorosa guerra contra el marxismo en la que estaba comprometido. Fue una mezcla de relatos que helaban, de hechos y personajes que aún guardo en la mente sin necesidad de la ayuda de los apuntes: el retorno de Juan Perón, Ezeiza, las Tres A, el “Oso” Fromigué (a quien nunca conocí, pero tengo entendido que cayó a balazos en una emboscada), “culatas” de Lorenzo Miguel, otros sindicalistas, ex miembros de fuerzas de seguridad, gente despatarrada a balazos. Todos capítulos siniestros de una época que uno imploraba que terminara cuanto antes.


    Revisando mis notas, a la distancia, se observan los disparates si es que no merecen un término más dramático de las cosas que se hablaban libremente en la Argentina de la época. Errecalde Pueyrredón sentenció como “boletas seguras” a Jorge Taiana (ex ministro de Educación), a [Esteban] Righi (ex ministro del Interior), Raúl Lastiri, Juan Manuel Abal Medina y Nilda Garré. Aseguró que “el golpe va a ser el lunes o martes” y se mostró contrario a [Carlos] Dalla Tea y [Roberto] Viola “y su plan montonero”.


    Después de un buen rato dimos por terminada la conversación, enfilamos por Alvear hacia Callao y ahí nos despedimos. Él me dijo que tenía que volver a su lugar a la espera de la orden telefónica. Por discreción no pregunté dónde estaba parando. Ese relato sólo fue conocido por no más de cinco personas. A una de ellas le pregunté:


    ¿Esto es lo que viene?


    Y por toda respuesta se me dijo: “No, es lo que termina”.


    Sospechando lo que se venía, en otro lugar de Buenos Aires, Juan Manuel Abal Medina abandonó el estudio jurídico que mantenía con Jorge Ramos Mejía el 20 de marzo de 1976. En ese entonces vivía con Nilda Garré en un departamento de Solís 443. El golpe lo agarró en otro lugar de Buenos Aires. Después del 24 sabía muy bien que lo buscaban. Hasta asilarse en la embajada de México, el 29 de abril, saltó de un lugar a otro. De un hotel de pasajeros en la calle Lima, cuyo dueño era un español, a un departamento en la avenida Santa Fe al 2800, de una familia que lo conocían de la época del Colegio Nacional de Buenos Aires. Después a otro donde vivían los familiares de un pariente cercano. Cuenta que Ángel Federico Robledo le dijo que tenía arreglada su entrada en la embajada mexicana, pero no fue así. Hasta el barrio de Belgrano lo acompañaron su hermano y Nilda Garré. Los funcionarios de la embajada de la calle Arcos no lo esperaban y para entrar tuvo que empujar la puerta. Una vez adentro debió esperar hasta 1982 para salir.9


    

    Ex cancilleres hablan con Videla y logran definir una


    tendencia. El primer encuentro de Guzzetti con Henry Kissinger


    

    El 4 de abril 1976 llegó a Buenos Aires el ministro de Marina de Brasil, almirante Geraldo Azevedo Henning. Traía en su portafolio un proyecto largamente acariciado por la Armada de la Argentina: la conformación de un tratado defensivo en el Atlántico Sur que pretendía cortar el avance de la influencia soviética-cubana y defender las rutas de aprovisionamiento de petróleo de los países occidentales. Esperaban contar para tales fines con la colaboración de las armadas de Brasil, Sudáfrica, Uruguay y los Estados Unidos. La participación brasileña se resquebrajó el 21 de septiembre de ese año, cuando el canciller Azeredo da Silveira declaró públicamente que “no hay la menor posibilidad de constitución de un sistema colectivo de defensa… menos aún con la presencia incómoda e indeseable de África del Sur”.10 De todas maneras, haciendo oídos sordos, la Cancillería envió al ministro Alfredo Oliva Day como encargado de negocios en Sudáfrica y los planes de acercamiento al régimen del apartheid continuaron avanzando, exponiendo a la Argentina en el bloque de países No Alineados.11 Es más, la Fuerza Aérea intentó vender sin resultados sus aviones Pucará. “No se habrá de mandar por ahora embajador a Sudáfrica, resulta altamente inconveniente. Y esta decisión contradice la planificación de la política exterior hecha en un principio por el sector ‘gorila’ de la Cancillería y la Armada.”12


    El presidente Videla, influenciado en gran parte por el equipo económico, no estaba muy convencido de continuar en un bloque cuya voz cantante la llevaba Cuba, Libia y otros países influenciados por la Unión Soviética. La decisión quedó en suspenso luego de un almuerzo que el presidente mantuvo con varios ex cancilleres, entre otros Miguel Ángel Zabala Ortiz, Luis María de Pablo Pardo e Hipólito Jesús Paz. El ágape sirvió además para reflejar el espíritu de competencia que reinaba entre las armas. Fue cuando el canciller Guzzetti se quejó a Videla por no haber sido invitado, en momentos en que se analizaban temas de su área de competencia. La respuesta del Presidente de la Nación, casi una excepción con su estilo conciliador, fue que era su prerrogativa almorzar con quien quisiera. Como se observará en otros momentos, la decisión fue acertada: la permanencia de la Argentina en los No Alineados coadyuvó a los reclamos argentinos en el Beagle (1977-78); respaldó los reclamos de soberanía en las Malvinas y silenció las acusaciones de violaciones a los derechos humanos.


    Enfrentado con esta decisión, el ex canciller de Juan Carlos Onganía, Nicanor Costa Méndez, desde el mensuario Carta Política, escribió: “Los juristas sostienen que la Argentina está jurídicamente alineada con los Estados Unidos. Por lo menos en una alianza defensiva. […] No necesitamos militar en el Tercer Mundo, al que no pertenecemos. La militancia en el grupo de los No Alineados puede alejarnos de nuestros viejos amigos y de nuestros naturales aliados. De aquellos países con los que mantenemos activo comercio y activas relaciones económicas y financieras. […] Otro asunto nos debe mover a reflexión. Las Malvinas. Se necesitan los votos de la mayoría (de la Asamblea General de las Naciones Unidas), dicen los especialistas. No parece ser así, sin embargo. La intervención de las Naciones Unidas permitió comenzar las negociaciones. Es verdad. Ninguna influencia tuvo, empero en las etapas subsiguientes; anualmente la Asamblea General reitera la exhortación a Gran Bretaña. Gran Bretaña no responde a esa exhortación y su silencio no tiene sanción alguna. Conviene determinar si vale la pena limitar nuestra libertad exterior y prendar nuestra independencia en las Naciones Unidas, para asegurar un hipotético voto mayoritario cuya eficacia hasta ahora no se ha demostrado.”13


    De todos los encuentros que mantuvo Guzzetti, en sus primeros meses como canciller, el más importante fue con el secretario de Estado Henry Kissinger, en el contexto de la Asamblea de la Organización de Estados Americanos (OEA). Fue en Santiago de Chile, el 6 de junio de 1976.14 Lo asistieron los embajadores Julio César Carasales (ante la OEA) y Ezequiel Pereyra Zorraquín (director de Política). En el documento desclasificado por el Departamento de Estado también figura un “Mr. Estrada” y debe tratarse del diplomático Raúl Estrada Oyuela que era un asesor de peso, a pesar de no tener una alta categoría en el escalafón diplomático. Kissinger a su vez estuvo secundado por William Rogers,15 Carlyle Maw (subsecretario de Asuntos de Seguridad), Luigi Einaudi (que tomó las notas) y un traductor. Tres cuestiones interesaban a Guzzetti:


    • La guerra interna que se libraba en la Argentina. “Nuestro principal problema en la Argentina es el terrorismo. Es la prioridad para el gobierno que asumió el 24 de marzo”, y dijo que había dos aspectos para solucionarlo. Uno era el restablecimiento de “la seguridad interna”; el otro, resolver los problemas económicos más urgentes. En este sentido agregó: “Argentina necesita la comprensión y el apoyo de Estados Unidos en estas dos áreas”. La respuesta del secretario de Estado fue obvia: “Deseamos que al nuevo gobierno le vaya bien. Deseamos que tenga éxito. Haremos lo que podamos para ayudarlo a tener éxito”. Y luego comentó que lo que se vivía en la Argentina “es un tiempo curioso, cuando (o donde) actividades políticas, criminales y terroristas tienden a mezclarse sin ninguna separación clara. Entendemos que deben establecer la autoridad”. A renglón seguido Guzzetti manifestó su preocupación por el tratamiento que daba la prensa internacional a la Argentina que generaba ausencia de “confianza” para solucionar las cuestiones económicas. Habló de una “orquestada campaña internacional contra nosotros”, un tema que parecía inspirar lo que tiempo más tarde sería el Centro Piloto de París. La respuesta de Kissinger fue que para la prensa no había “crimen peor que haber reemplazado un gobierno de izquierda”. Una respuesta confusa porque el gobierno de Isabel Perón era cualquier cosa menos un gobierno de izquierda.


    El secretario de Estado volvió a insistir: “Comprendo que ustedes no tienen otra opción que restaurar la autoridad gubernamental, pero también está claro que la falta de procedimientos normales será usada contra ustedes”. Al respecto, Guzzetti volvió a insistir: “Queremos restablecer las libertades republicanas. Pero ahora tenemos que derrotar al terrorismo y resolver los problemas económicos. Eso lleva tiempo”. Y Kissinger sólo comentó que “en el frente (o la cuestión) terrorista no podemos ayudarlo mucho”. Y más adelante se permitió un consejo: “Si tienen que hacer ciertas cosas, háganlas rápido y vuelvan lo antes posible a la normalidad”. Está claro que el canciller argentino no entendió los consejos de Kissinger, ni sus sutilezas.


    En relación con el tema de la seguridad, Guzzetti habló del fenómeno terrorista como “un problema general” en el Cono Sur. Y Pereyra Zorraquín agregó que “la subversión interna está conectada con otros países”. Y que para erradicarla era necesario un “esfuerzo conjunto con nuestros vecinos”. “¿Cuáles?”, fue la pregunta. Y la respuesta argentina: “Chile, Paraguay, Bolivia, Uruguay, Brasil”. Guzzetti volvió a equivocarse, porque Brasil no formaba parte del grupo.


    Los historiadores han observado en las respuestas argentinas el nacimiento del Plan Cóndor y ciertamente se equivocan. El “Sistema Cóndor” nació el 25 de noviembre de 1975, en pleno gobierno constitucional de Isabel Perón, en oportunidad de la primera reunión de trabajo realizada en Santiago de Chile. Dicho sistema nació como reacción a la formación en 1974 de la Junta Coordinadora Revolucionaria (JCR), organización que nucleaba al PRT-ERP (Argentina), Movimiento de Izquierda Revolucionaria (Chile), Movimiento de Liberación Nacional - Tupamaros (Uruguay) y el Ejército de Liberación Nacional (Bolivia); ya en aquella época, todos, coordinados desde el Departamento América del Partido Comunista Cubano. En ese contexto que no se puede ignorar se dio el enfrentamiento.16


    • La preocupación argentina por la marcha de su plan económico fue otro de los temas que puso Guzzetti sobre la mesa. “En el campo económico, dijo Kissinger, podemos hacer algo” y prometió recibir a Martínez de Hoz la semana siguiente durante 15 minutos como “un gesto simbólico”. También dijo que ignoraba los detalles de la situación financiera argentina, aunque se comprometió a conversar con “el sector privado” y llamar a David Rockefeller (presidente del Chase Manhattan Bank).


    • La tercera cuestión que introdujo el canciller argentino fue el tema de Malvinas. “Hasta ahora”, dijo Guzzetti, “el gobierno de los Estados Unidos se abstuvo en la cuestión… es muy importante para la Argentina. Esperamos que los Estados Unidos puedan reconsiderar su posición y ayudarnos. […] Pero sospecho que con el tiempo puede solucionarse, porque las Malvinas ya no son necesarias para el propósito original de los ingleses de proteger la autodeterminación de los isleños, de proteger las líneas de navegación”.


    “Para nosotros es difícil involucrarnos” (intervenir), fue la respuesta de su interlocutor.


    “Lo sé”, respondió Guzzetti, y explicó que el problema era que Gran Bretaña buscaba la autodeterminación para 2.000 isleños, 1.600 de ellos empleados de la Falkland Islands Company. Para el canciller argentino la no resolución del problema podría generar “efectos colaterales” y Kissinger visualizó que las cuestiones de seguridad podían asegurarse con armas más modernas (misiles) “bajo ciertas circunstancias”, que con una flota naval como en la Segunda Guerra Mundial.


    Luego el canciller argentino sacó un tema que no era urgente cuando habló sobre la situación de Angola, y que la Argentina pensaba en la seguridad del Atlántico Sur. “¿Qué está pensando?” preguntó Kissinger. Y el alto jefe naval y canciller argentino explicó los problemas de seguridad en el Atlántico que fomentaba la guerra civil en Angola, con la intervención directa de Cuba.


    ¿Era una cuestión de prioridades? La Argentina, un país que vivía una guerra civil y tenía su economía en completo desorden hablaba de cuestiones que la sobrepasaban, lejanas a su área de influencia. Apenas unos pocos años más tarde, bajo la conducción del presidente Ernesto Geisel y su canciller Azeredo da Silveira, el régimen militar brasileño estableció relaciones diplomáticas con el gobierno izquierdista de Angola.


    A los pocos días de retornar de Santiago de Chile, tras el encuentro con Henry Kissinger, se dio uno de los diálogos irrepetibles que sonaron socarronamente por todas las paredes del Palacio San Martín. Fue entre el diplomático Quadri Castillo y el ministro Guzzetti:


    QUADRI CASTILLO: Canciller, lo de la OEA salió bien, muy bien, ahora viene lo más complicado.


    GUZZETTI: ¿Ah, sí? ¿Qué es?


    QUADRI CASTILLO: Ahora viene el encuentro con (Antonio) Azeredo da Silveira, por la disputa de las represas.


    GUZZETTI: Al negrito ese le pongo la cara número tres y lo paso al cuarto.


    Pasaron los noventa días iniciales y la situación de los diplomáticos estaba sin resolverse. La mayoría del personal diplomático colgaba de un pincel, o mejor dicho seguía en “disponibilidad”. El canciller, pese a todo, no perdió su parquedad. Preguntado sobre cuál era el futuro de Raúl Giraldes (un embajador tildado de peronista) contestó: “presenta un disparo en la línea de flotación”. La pregunta vino a propósito de que Giraldes había sido convocado por el canciller días antes para informarle que él permanecería en la carrera. Aliviado por la noticia, cuando bajaba la enorme escalera de mármol que lleva a la calle Arenales escuchó que lo llamaban para que retornara al despacho de Guzzetti. Al entrar nuevamente al despacho que en otras épocas había albergado a Saavedra Lamas, Paz, Zabala Ortiz o Cárcano, el almirante le dijo: “Me equivoqué, su situación continúa bajo análisis de la Junta”. Guzzetti pensaba que había conversado con otro embajador y Giraldes debió ser reconfortado en la enfermería del Palacio.


    Por aquel entonces los funcionarios más influyentes eran: Juan Carlos Arlía (un experto en Derechos Humanos), Ezequiel Pereyra Zorraquín (director de Política), el coronel (RE) Rafael “Manzanita” Giménez,17 y Oscar Ataide. Existieron otros, aunque nombrarlos no lleva al fondo de la cuestión.


    El 18 de junio de 1976, la militante montonera Ana María González, aprovechando la amistad con su hija, asesinó al jefe de la Policía Federal, general Cesáreo Ángel Cardozo, colocándole explosivos debajo de la cama. El hecho conmocionó al país. Para sucederlo se habló de varios candidatos: Adel Vilas (lo pidió expresamente por telegrama) y los generales Buaso, Mujica y Corbetta. Fue elegido este último, que duró muy poco en el cargo. Cada asesinato terrorista endurecía al frente interno militar y le quitaba espacio de maniobra a la dirigencia política. Semanas más tarde el terrorismo voló el comedor del Departamento de Coordinación de la Policía Federal. Un clima enrarecido y de temor fue la respuesta inmediata. “¿Quién manda?” se preguntaron funcionarios de la Cuenca del Plata de la Cancillería.18 “Videla no podrá sostenerse más si se cometen dos o tres crímenes importantes”, le dijo un general retirado al embajador Luis Santiago Sanz.


    Durante un almuerzo en el restaurante “La Marina”, entre dos periodistas y un colaborador militar, los hombres de prensa se sorprendieron cuando escucharon: “Videla sigue sin tomar decisiones, de continuar así lo pueden sacar”.19 Conceptos similares sostenía en esas horas un consejero (hoy embajador), de extracción peronista: “Esta situación no puede perdurar dos meses más. Se corre el peligro de que caiga Videla”. En aquellas semanas, la siempre aguzada observación de Oscar Camilión entendía: “Los problemas no se suscitan entre la Marina y el Ejército, sino dentro del Ejército mismo. La Marina sólo entra en la lucha al lado de una fracción del Ejército… Ejército unido, problema solucionado. ¿En qué anda Suárez Mason?”, se preguntó.20 La respuesta estaba en la calle: “Suárez Mason se ha endurecido”.21


    La visita de Hugo Banzer no fue el primero ni el último generador de celos entre los miembros de la Junta Militar: cerca de fin de año, el presidente boliviano Hugo Banzer devolvió la visita que Jorge Rafael Videla hizo a La Paz. Durante su estadía se quedó sorprendido por los problemas de protocolo que se le planteaban desde los distintos comandos militares. Como es de costumbre, el visitante invistió con la más alta condecoración al dueño de casa, en este caso al presidente Videla. Grande fue la sorpresa que se llevó cuando al desembarcar en Buenos Aires se le reclamaron dos condecoraciones más para los restantes miembros de la Junta, que fueron traídas urgentemente desde La Paz. Esos inconvenientes no fueron inusuales. El 8 de junio, el almirante Eduardo Massera realizó una visita a Ecuador y Nicaragua. Lo hacía como miembro de la Junta Militar, no como comandante de la Armada. El viaje se organizó tan precipitadamente que de los cuatro collares de la Orden del Libertador que necesitaba para otorgar en su periplo (en Ecuador gobernaba una Junta) sólo consiguió dos. En un gesto desacostumbrado, le pidió prestada la suya al cardenal Antonio Caggiano. En Ecuador, luego de condecorar a los tres miembros del gobierno, le pidió como favor especial a su colega de la Armada que se la devolviera con la promesa de que le haría enviar otra desde Buenos Aires. Con la que le restituyeron condecoró posteriormente a Anastasio Somoza Debayle. Massera fue acompañado por personal de la Cancillería, entre otros el director del Departamento América Latina y el director nacional de Protocolo y Ceremonial: “Todo esto no hace más que confundir las cosas y restar al Presidente poder de negociación en el exterior”, escribió un observador.


    

    Vaciando la pecera. Cita en “La Pastoril”.


    El principio del fin del PRT-ERP


    

    Si hay un tema que tiñó todo el desarrollo del Proceso de Reorganización Nacional, ese tema fue “la cuestión de los Derechos Humanos”. No fue un asunto cualquiera ya que se convirtió, también, en un tema de política exterior. La sociedad argentina lo sabía, lo sentía en la piel, se vivía una situación de “guerra civil”. Lo decían las organizaciones armadas clandestinas a través de sus “Partes de guerra”; su organización militar; su instrucción, sus métodos, para llegar al logro de sus objetivos que la gran mayoría no quería y rechazaba. “A las armas” fue la editorial de Roberto “Roby” Santucho, el jefe del PRT-ERP, horas después del 24 de marzo de 1976. Lo mismo se puede hallar en la literatura montonera.


    Se sabía y confiaba que las Fuerzas Armadas vendrían a poner orden. Decir hoy, a varios lustros de distancia, que la sociedad, a su vez, aspiraba a que se pusiera orden y seguridad a cualquier precio es quizá acertado, pero suena a presuntuoso y, tras el fracaso del régimen militar, a descabellado.


    En realidad, la mayoría de la dirigencia política y mucho más la población ignoraba cómo se iba a terminar con la subversión, las directivas, las órdenes. Cuando se conocieron los grandes detalles de la “trama” se espantaron aunque la mayoría no dijo nada. Los nombres abundan. Sí muchos recordaban que Juan Domingo Perón había mencionado la palabra “exterminar”,22 luego vino el decreto de octubre de 1975, disponiendo “aniquilar” la subversión.


    En su libro sobre “operaciones de baja intensidad”, el brigadier Frank Kitson23 sostuvo que para terminar con el flagelo era necesario tener en cuenta tres elementos. Los dos primeros constituían “propiamente” el objetivo: “es decir el partido o frente y sus células. El tercer elemento es la población y esto representa el agua dentro de la cual nada dicho pez. Los peces varían de lugar en lugar, según la calidad de las aguas en las cuales están destinadas a vivir; y lo mismo puede decirse de las organizaciones subversivas”. La pecera comenzó a secarla el propio Perón. Hay innumerables jalones de esa decisión. Los dos más importantes fueron: cuando echó a los diputados de la Tendencia Revolucionaria (febrero de 1974) y cuando, con su discurso del 1° de Mayo de 1974, retó públicamente a los Montoneros de la Plaza de Mayo. El PRTERP ya había sido condenado a muerte de antemano.


    En una palabra, la subversión terminó en la Argentina porque la población decidió que no tenía cabida en su seno. Con su silencio dio su aquiescencia. El instrumento fueron las Fuerzas Armadas, y estaba claro que en esa guerra la subversión iba a perder, aunque a sus conducciones armadas no les importó arriesgar la vida y los bienes de miles de argentinos.


    Hay muchos ejemplos que demuestran cómo la sociedad ayudó, colaboró, a liquidar, “aniquilar” o “exterminar” la subversión. El problema fue el cómo: “Una de las razones por las cuales el terrorismo es un veneno tan virulento, es que la cura puede dañar a la sociedad tanto como la enfermedad. […] Comúnmente el terrorismo genera su propio antídoto; cuando un público exasperado toma la ley en sus propias manos o clama por una acción más violenta por parte del gobierno acepta incluso que se coarten sus propias libertades. Es esta reacción, más que un cambio liberal y progresivo, es el resultado usual de la violencia terrorista”.24


    Tras el derrocamiento de Isabel Martínez de Perón, el 24 de marzo de 1976, el teniente general Jorge Rafael Videla asumió la Presidencia de la Nación, con retención del cargo de comandante en jefe del Ejército, luego de varios días de sorda lucha interna por los cargos más relevantes dentro del Poder Ejecutivo. Juró en el Salón Blanco de la Casa Rosada a las 18 horas del 29 de marzo de 1976.


    Casi simultáneamente, el mismo día, “en las primeras horas de la tarde […] en dependencias policiales se recibe una denuncia por parte del propietario de una casaquinta, ubicada en la intersección de las calles La Patria y Monsegur, de la localidad de Moreno, provincia de Buenos Aires, identificada con el nombre ‘La Pastoril’ y que había sido alquilada a mediado de ese mes; quien habría expresado que su cuidador observó movimientos raros y la presencia de personas que hacían presumir una reunión extremista”.25


    “Ante tal denuncia”, continúa el informe, “se comisionó personal de civil, dos rodados, sumando un total de 8 hombres, los que previamente al procedimiento, se hicieron presentes en la comisaría de Moreno para informar, no queriendo realizar tal procedimiento sin poner antes en conocimiento de tal hecho a la autoridad local”. Fue entonces que la policía bonaerense agregó un móvil más, con 5 hombres de su seccional. Al llegar “a las inmediaciones del lugar e inmediatamente [el personal] es agredido mediante el uso de armas de fuego, lo que obliga a replegarse, al tiempo que se suscita un violento tiroteo”. Como consecuencia de “la superioridad numérica del oponente”, el grupo pide refuerzos a la Policía y a las fuerzas militares “dependientes de la Jefatura del Área, intensificándose el tiroteo que culmina con la muerte en el lugar de cuatro subversivos y varias detenciones en el interior de la finca y adyacencias de la misma. Asimismo, durante la refriega, se pudo observar que el grueso de los delincuentes proceden a huir por los fondos del lugar. El posterior operativo determina que en la localidad de Marcos Paz, provincia de Buenos Aires, sea sorprendido un automóvil marca Chevy, con tres personas en su interior, produciéndose un nuevo tiroteo con fuerzas militares, que culmina con la muerte de los subversivos”.


    Dentro del material secuestrado, una vez que las fuerzas militares entraron a la casa, el informe contiene un detallado inventario, que luego profundizó en varios anexos: organigramas y relaciones de distintos aparatos a nivel nacional; organigramas y listados a niveles regionales, zonas, frentes y células; bibliografía; documentos de identidad, en su mayoría fraguados; cartelones con las inscripciones “Comité Central del PRT”; “Junta Coordinadora Revolucionaria”, “Ejército Revolucionario del Pueblo”, “Gloria a las Héroes de Monte Chingolo” y “Viva Angola Socialista”. Se encontraron armamentos varios: Fal, Itaka, carabinas, bombas y gran cantidad de detonantes y mechas.


    Según el punto 3 del informe de la Inteligencia Militar participaban de la reunión Roberto Mario Santucho (“Carlos”), Domingo Mena (“Nicolás”), Liliana Delfino de Ortolani (“Ana”), Benito Jorge Urteaga Arnese (“Comandante Mariano”), José Manuel Carrizo (“Francisco”), Martín Salvador Falcón (“Luis”), Juan Santiago Mangini (“Pepe”), Leonor Inés Herrera (“Negra”), José Carlos Ferreira (“Daniel”) y Carlos Guillermo Elena (“José” o “Gordo Juan”). Al listado le sigue una treintena de nombres de guerra, no individualizados en ese momento. También, de la información estudiada, el personal de Inteligencia relató que se había “comprobado la presencia, en calidad de ‘invitados’, de elementos provenientes de las bases, específicamente Frente Fabril, como así también de integrantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile”.


    Con el paso del tiempo pudieron descodificarse muchos de los documentos que contenía el informe. Así pudo saberse:


    • El oficial que comandó el grupo militar fue el capitán Juan Carlos Leonetti, el mismo que abatiría a Santucho el 19 de julio de 1976.


    • En la quinta murieron dos hombres y dos mujeres. Y fueron capturadas vivas cinco personas, una de estas fue la mujer de Juan Mangini, jefe de inteligencia del ERP, Leonor Herrera. En Marcos Paz, como resultado de una “pinza”, caen muertos Juan Santiago Mangini (“Capitán Pepe”)26 con los “tenientes” “Néstor” y “Martín”, uno de ellos fue el soldado conscripto que entregó la guarnición militar de Azul en enero de 1974. Según el “plan de retirada”, “Pepe” Mangini debió salir con el “grupo A” pero se demoró intentando salvar a su hija.


    Dentro de la quinta también murió Susana Gaggero de Pujals, que dirigía el aparato Solidaridad. Los que cayeron vivos fueron llevados a Campo de Mayo y luego parte de esa gente apareció muerta, en supuestos enfrentamientos con fuerzas militares. Como el caso de Leonor Herrera, cuyos restos fueron dejados en Avellaneda.


    • Uno de los representantes chilenos del MIR era nada menos que “El Pollo” o “Simón” Edgardo Enríquez, el tercero en el orden de la jefatura y hermano del ex jefe y fundador de la organización Miguel Enríquez (abatido en octubre de 1974 en Chile). No fue el único extranjero, también había representantes de la organización Tupamaros. Es decir, había representantes de la Junta Coordinadora Revolucionaria. Enríquez escapó junto con Eduardo Merbilhaá y se mantuvieron escondidos entre los pastizales durante dos días.27


    • El plan de retirada: escaparían primero el “Comandante y Buró Político”: Carlos (Santucho), Mariano (Benito Jorge Urteaga), Nicolás (Domingo Mena), Simón, Juan, Luis (Martín Salvador Falcón), Tte. Martín, Francisco (José Manuel Carrizo), Ana (Liliana Delfino de Ortolani), Alberto, Chispa (Agustín Choque) y Vasco; el “grupo A” con Mauro (Carlos Germán), Hugo, Lorenzo, Jorge, Ricardo, Osvaldo, Pepe (Juan Santiago Mangini) y otro Pepe, según el informe, identificado como José Carlos Ferreira, y así sucesivamente hasta llegar al “grupo D” que estaba compuesto por todos los integrantes de servicios no incluidos en los grupos anteriores. Entre el personal de Servicio se encontraba Pancho (Javier Ramón Coccoz) que se convertirá en jefe de Inteligencia tras la caída de Mangini. Según Mattini, el jefe de seguridad era J. C. Carrizo y para otros fue Pedro Nicolás Maidana (Teniente Néstor).28


    Finalmente, entre tantos detalles, se informó que la reunión había comenzado el 28 y culminaría el 29. Por informaciones posteriores, se supo que el “Teniente Luis”, Martín Salvador Falcón29 presentó el informe sobre la JCR y “David” o “Pitito”, de nacionalidad chilena, trajo el mensaje del MIR. Roberto Santucho presentó dos informes (Anexo A): “La aventura golpista” y “El golpe es contra el pueblo - Organizar la Resistencia Popular”. El informe militar “fue presentado por José Manuel Carrizo (a) ‘Capitán Francisco’ y el referido a las ‘escuelas de cuadros del PRT-ERP’ lo presentó Domingo Mena (a) ‘Nicolás’, determinándose por el estudio de la documentación que dos de ellas funcionan a pleno y una tercera en preparación (Anexo 8)”. El punto 7 detalla las finanzas de la organización, con una observación: “Cabe mencionar, al margen de los informes que se agregan, que en la reunión que nos ocupa se habló de una posible ayuda financiera que se recibirá desde Cuba o Vietnam”.


    Los siguientes anexos comprenden toda la estructura: “totales definitivos: el PRT-ERP estima que la fuerza activa del partido es: 1500 (miembros del PRT); combatientes (no pertenecen al partido, 350) y Juventud Guevarista (no pertenecen al partido, 900). Total 2.750”, al que hay que sumarles “simpatizantes y parte de los colaboradores estimados en 2.200”. Es decir, “total definitivo 4.950”. Más adelante, una de las conclusiones es que “la fuerza activa que se fija (del orden de los 5.000 hombres) si bien puede considerarse algo excesiva, no deja de ser un llamado de a la realidad sobre el total de efectivos con que cuenta el oponente”. Y considera que hasta la fecha “ha disminuido la capacidad operacional del PRT-ERP en un porcentual del 40%, a lo que se suman las consecuencias que podría traer aparejado el procedimiento y resultado que dio origen al presente trabajo”. La advertencia fue a todas luces premonitoria. En los meses siguientes el PRT-ERP fue golpeado a punto de desaparecer.


    • A la semana la Regional Córdoba recibió un “golpe demoledor”.30 Cae abatido el secretario regional, Eduardo Castello y alrededor de 100 células sobre 120 son desarticuladas, tomándose 300 presos. También se abaten células en La Rioja y Mendoza. La Juventud Guevarista es casi desarticulada. El 28 de mayo cae el Comandante del ERP José Manuel Carrizo (a) “Francisco”, jefe del Estado Mayor y amigo de Santucho desde la facultad, junto con el “Teniente Cuitiño”, jefe de la compañía urbana “Guillermo Pérez”.31 Fue en Martínez, provincia de Buenos Aires. El 5 de mayo cae el poeta y miembro de la Inteligencia del PRT-ERP Haroldo Conti.32 El 27 es detenido el cineasta Raymundo Gleizer. Por esa época cae Piris, el marido de la hija de Chamizo (candidato a presidente del partido de Álvaro Alsogaray en 1973). El 19 de julio son muertos “Roby” Santucho y Benito Urteaga. Y son detenidos Máximo Mena, Ana Lanzillotto y Liliana Delfino. Luego le llega el turno a “Alberto Vega” Eduardo Merbilhaá. El 13 de agosto caen abatidos en Córdoba Ricardo Alfredo Franchi (a) “Teniente Justo” (responsable político) y Pedro Solsona (a) “Teniente Pedro” (jefe de la “Compañía Decididos de Córdoba”). Horas después se allanó una fábrica de armas de la organización33 y el 15 se informó la caída de “Negro Lito”, responsable militar de la Regional Córdoba.


    El 30 de marzo, el embajador norteamericano en Buenos Aires firmó un informe sobre la situación que se presentaba en la Argentina, cinco días después del golpe. El día anterior había jurado Videla como Presidente de la Nación. El informe del embajador Schlaudeman ya reconocía diferencias muy marcadas dentro del Ejército. Dijo: “Este es probablemente el mejor ejecutado y el más civilizado de los golpes en la historia de Argentina. Ha sido único en otros aspectos también. Los Estados Unidos no han sido acusados de estar detrás de el, excepto por Nuestra Palabra, el órgano del PCA. […] Los Estados Unidos, por supuesto, no deben ser identificados muy estrechamente con la Junta, pero en tanto que el nuevo gobierno pueda mantener la línea moderada el gobierno de Estados Unidos debe alentarlo examinando con ojos positivos cualquier petición de asistencia”. Y observó que “Videla está al menos por el momento en una posición suficientemente poderosa para controlar a los duros e imponer una orientación moderada. […] El golpe puede ser ahora definitivamente considerado como moderado […] no han atacado al peronismo ni a ningún otro partido. Han arrestado a algunos altos funcionarios como Raúl Lastiri, Julio González y Carlos Menem a los que se cree culpables de malversación y abuso de poder […] pero es claro que no han hecho arrestos masivos. Nadie ha sido puesto contra un paredón. […] La mayoría de los diputados, gobernadores y funcionarios depuestos han sido simplemente enviados a sus casas. […] La actividad política ha sido suspendida temporalmente y los partidos tienen que quitar sus carteles en los locales. Sus organizaciones están intactas y varias de las fuentes de la embajada en los partidos han expresado su esperanza de que se permita volver a cierta actividad política en no más de seis meses. […] Antes del golpe se temía que los militares duros se excedieran en sus órdenes y arbitrariamente asesinaran o arrestaran a sindicalistas, peronistas o izquierdistas que les disgustaran, pero no ha sucedido. […] Muchos líderes sindicales han hecho las paces con los militares y desean colaborar”.


    

    El ciclo de las represalias. Cardozo, Corbetta y Ojeda


    

    El 18 de junio de 1976 muere, como consecuencia de una bomba dejada debajo de su cama, el jefe de la Policía Federal, general de brigada Cesáreo Cardozo. La responsable es la joven de 18 años Ana María González, integrante de Montoneros. Lo curioso es la secuencia del atentado. El 1° de junio34 es detenida Ana María González junto con un compañero. Ella, a su vez, era amiga y compañera de estudio de la hija de Cardozo. Por pedido del jefe de la Policía fue liberada. Cuando va de visita a la casa de su amiga para agradecer el gesto del padre aprovecha y pone el artefacto explosivo.35


    El general Cardozo fue reemplazado por Arturo Amador Corbetta. Antes se habló con el general Juan Antonio “Pipo” Buaso y respondió que aceptaba el cargo, con la condición de “blanquear” la guerra: si caía un “uniformado” se lo debía fusilar con uniforme, previa degradación y por televisión.36 No había espacio para eso en ese entonces. Era la guerra civil: padres contra hijos, hermanos contra hermanos, amigos contra amigos. Los ejemplos abundan.37


    “No fue un enfrentamiento entre jóvenes ‘románticos’ y el Ejército. Eran jóvenes ‘románticos’ que casi constituyen un ejército […] había un proyecto político y se luchaba por imponerlo. […] Fue una guerra civil, la más irracional de las guerras. Hubo excesos de los dos bandos y no podemos calificar por la cantidad o por la magnitud de los excesos.”38


    El 30 de junio, la agencia Associated Press envió un cable desde París donde se transcribe un artículo con una ponderada opinión sobre Corbetta en el diario Le Monde. Dice que el nuevo jefe de la Policía Federal estimó que “la lucha contra la guerrilla no debe ir en contra de los principios en nombre de los cuales se la combate”. Afirma el matutino francés que “la designación de Corbetta, uno de los más jóvenes generales del Ejército, constituye una victoria de los ‘moderados’ contra los ‘duros’, con tal de que esta distinción tenga hoy algún sentido en Argentina. […] Con el general Corbetta el respeto por la vida y la integridad física ya no será, posiblemente, el resultado de una lotería”.39


    “Si los militares nos hubieran combatido con el Código bajo el brazo, como pretendió el general Corbetta, nunca hubieran vencido”, confesó años más tarde el dirigente montonero Rodolfo Galimberti. (Extraído de un artículo de Abel Posse donde analiza esta expresión en La Nación, abril 2006.)


    El 1° de julio hay un supuesto ataque de Montoneros al Batallón de Arsenales Esteban de Luca, en el que caen 12. Luego, en un comunicado posterior, se informa que en un operativo de “cerrojo”, tras el intento de copamiento, mueren 5 personas. Entre estas últimas es muerta Beatriz Marta Oesterheld, “María”. En total cayeron 17 miembros de Montoneros.


    El 2 de julio, José Salgado,40 miembro de la organización Montoneros, puso una bomba en el comedor de la Superintendencia de Seguridad Federal, donde había policías, mujeres y niños. Murieron 18 personas y 66 resultaron heridas. El oficial primero de la organización Rodolfo Walsh (a) “Esteban” o “Profesor Neurus”, es sindicado como uno de los inspiradores del atentado junto con el oficial mayor “Monra”, Marcelo Kurlat.41 Luego del brutal atentado, se produjo una verdadera rebelión contra el jefe de la Policía, general Arturo Amador Corbetta, que se negó a tomar represalias. Corbetta fue reemplazado por el general Edmundo Ojeda. Tras el atentado, un muchacho es fusilado en el Obelisco, pleno centro de la Capital Federal (su cuerpo es retirado por los efectivos de la comisaría Tercera a órdenes del comisario Di Vietri). En las siguientes horas, 8 personas mueren en el garaje “El Abuelo”, Chacabuco al 500; otras 8 son sacadas de la propia Superintendencia y otras 4 aparecen dentro de un auto que había sido robado diez horas antes en la Plaza de los Dos Congresos.


    El 20 de julio, en la localidad bonaerense de Fátima aparecen 30 personas dinamitadas. El día anterior había sido asesinado el general Carlos Omar Actis.42 “El país ha entrado en uno de esos extraños momentos que envuelven a un territorio en un soplo de otros tiempos, como si la Edad Media retornara, con su estilo oscurantista de la impotencia ante el dolor, la verdad, los derechos humanos, el conocimiento, la fe. Y a una población impotente frente a tanta impunidad, sólo le queda la oración”, se escribió en la tapa de La Opinión.43 El 29 de septiembre, en una casa de Corro y Yerbal es eliminado Alberto José Molinas Beluzzi, secretario político nacional de Montoneros, junto con Juan Carlos Coronel (responsable de agitación sindical); Ismael Salame (acción política estudiantil); Victoria Walsh (departamento prensa del frente sindical) e Ignacio José Beltrán (miembro del secretariado político nacional).44


    El 9 de noviembre, Montoneros pone una bomba en el edificio de la Jefatura de Policía de la provincia de Buenos Aires, en la ciudad de La Plata, provocando once heridos (entre ellos el propio subjefe, coronel Ernesto Trotz, quien perdió un brazo) y un muerto, el Ag Bombero PPBA Carlos Restuccia. Horas más tarde en los diarios aparecieron los nombres de los responsables: Guillermo Alfredo Martínez y su esposa Diana Beatriz Wlichky.45 El mismo día, la organización perdió un poderoso arsenal de armas y explosivos en Chascomús 41, Villa Dominico, provincia de Buenos Aires. El arsenal fue descubierto por albañiles de una obra vecina y denunciado a las autoridades.46


    Los días 27 y 28 de noviembre de 1976, los diarios informaron que tres refugios de armas, archivos e imprenta de Montoneros, todos en la zona de La Plata, había caído en manos de las autoridades oficiales. En el de la calle 63 y 14 se hallaron ficheros y una plastificadora de documentación.


    El 2 de diciembre los diarios anunciaron la caída de Norma Arrostito, (a) “Gaby”, Oficial Primero de Montoneros, en la Capital Federal. Era uno de los miembros históricos de la organización y activa participante en el secuestro y asesinato del teniente general Pedro E. Aramburu, ex Presidente Provisional de la Nación. El comunicado lo dio el Cuerpo I, anunciando su muerte. Con el tiempo se supo que fue llevada a la ESMA y que murió el 15 de enero de 1978. La intimidad de su cautiverio ha sido relatada en varios libros y artículos. De su paso por la prisión han dado testimonio numerosos testigos.47


    El 7, tras seis meses de encierro en un pozo-“cárcel del pueblo”, el coronel Juan Alberto Pita, interventor en la CGT, logró evadirse de sus captores.


    El 15 de diciembre, José Luis Dios,48 miembro del “Pelotón de Combate Norma Arrostito” de Montoneros, puso una bomba en el microcine de la Subsecretaría de Planeamiento del Ministerio de Defensa, donde murieron 11 personas y 20 resultan heridas. Dios era un sociólogo que había ingresado en el Consejo Nacional de Seguridad en 1969. El 31 de diciembre de 1976 “Fuerzas de seguridad abatieron a 30 extremistas”, publicó La Opinión el 2 de enero de 1977. El comunicado del Comando de la Zona 1 emitió un largo comunicado con reflexiones y advertencias sobre el momento, agradeciendo “a toda la población por comprender y haber tomado conciencia de cuál era su puesto en este accionar; por la solidaridad, sacrificio y ayuda prestada”.49


    

    La renuncia del embajador argentino en Washington Arnaldo Musich. Luego, la segunda cumbre de Guzzetti con Henry Kissinger en Nueva York. Promesas que no se cumplen


    

    El 3 de agosto de 1976 fue detenido e incomunicado en Córdoba el sacerdote norteamericano James Weeks acusado de tener vínculos con la subversión. Finalmente, el 18 de agosto, el sacerdote fue expulsado por la Junta Militar gracias a la intervención de la embajada de su país. El 3 de septiembre, desde Lancaster, Massachusetts, Weeks dijo que su país debía cortar la ayuda económica a la Argentina.50 El 17 de septiembre presentó su renuncia el embajador argentino en Washington, Arnaldo Tomás Musich. Nunca dio una explicación pública sobre su salida del gobierno, aunque todos sabían que lo hacía por su disconformidad por la política de derechos humanos del gobierno. Desde hacía tiempo, Musich era presionado en los Estados Unidos por la suerte de unos muy pocos ciudadanos norteamericanos (Gwenda Loken López era otro caso), en especial el sacerdote James Weeks con quien mantuvo un encuentro luego de su liberación. Una vez que se conoció el encuentro, Guzzetti exigió su remoción, incentivado por algunos funcionarios de carrera: “O se va él [Musich] o me voy yo” y el presidente Videla entregó la cabeza de su embajador.51 El 20, el embajador americano en Buenos Aires, Robert Hill, mantuvo una conversación con el canciller Guzzetti,52 en la que le dijo que era muy difícil a “los que veían con simpatía el gobierno de Videla” explicar la muerte de sacerdotes (4 de julio) y la “reciente masacre en Pilar”. “Es muy difícil para los amigos de Argentina, explicar que su gobierno controla la situación.” El canciller reaccionó violentamente (con “emoción”) cuando Hill hizo referencia a lo sucedido en Pilar. También Guzzetti le explicó lo ocurrido con el embajador Musich. Al día siguiente Hill dialogó a solas con Jorge Rafael Videla.53 Durante el encuentro, el embajador estadounidense le explicó su preocupación por lo que sucedía en la Argentina y que le llamaba la atención que ninguna persona haya sido puesta a disposición de la justicia por los excesos en la lucha contra el terrorismo. Luego preguntó si iba a conocerse alguna sanción para los responsables de la matanza de Pilar, pero Videla evadió la respuesta. También le explicó la Enmienda Harkin, que prohibía al gobierno respaldar económicamente con su voto a países donde se violan los derechos humanos. Relató que su país dio su voto para acordar un crédito de 8 millones de dólares en el BID para financiar exportaciones y bienes de capital, pero que le resultaba difícil mantener el apoyo de persistir esta situación. Videla agradeció el voto positivo.


    Hill describió una sensación general en esos días: “Siempre estaba el tema de los derechos humanos en el aire”. Finalmente, expuso
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