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Pour mon fils Toby
Je vis un voyageur épuisé par la route
Vêtu d’habits déguenillés
JOHN B. MATTHIAS
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La façon qu’on avait d’apprêter un cadavre au Missouri était pas piquée des hannetons. Nos pauvres compagnons soldats avaient l’air parés pour leur mariage plutôt que pour la mort. Leurs uniformes avaient été brossés avec de l’huile à lampe jusqu’à être plus beaux qu’on les avait jamais vus de leur vivant. Ils étaient rasés de près, à croire que le croque-mort supportait pas la vue des poils. Personne aurait pu reconnaître le soldat Watchorn sans ses célèbres rouflaquettes. De toute façon, la mort fait de votre visage celui d’un étranger. C’est vrai, les cercueils étaient en bois de mauvaise qualité, mais c’était pas grave. Quand on en soulevait un, le corps s’enfonçait dedans. Le bois avait été coupé si fin à la scierie que le fond ressemblait plus à une gaufre qu’à une planche. Mais les morts s’en fichent. Et nous, au final, on était contents de les voir si élégants.
Je suis en train de vous raconter la fin de mon premier engagement dans le commerce de la guerre. Sans doute vers 1851. La fraîcheur de l’enfance m’avait quitté, et je m’étais engagé au Missouri. Si vous aviez vos quatre membres, vous étiez accepté. Même si vous aviez qu’un œil, c’était possible qu’on vous prenne. La pire paie de toutes les pires paies en Amérique, c’était celle de l’armée. Et puis, on vous donnait des choses tellement bizarres à manger que votre merde était une puanteur. Mais vous étiez content d’avoir un boulot, parce que en Amérique, sans quelques dollars en poche, on crève de faim. Ça, je l’avais bien compris. Et j’en pouvais plus d’avoir faim.
Croyez-moi quand je vous dis que certains adorent l’armée, qu’importe la solde. Déjà, on a un cheval. Peut-être que c’est une carne percluse d’arthrose, elle fait peut-être sans arrêt des coliques, elle a peut-être à l’encolure un goitre gros comme un ballon, mais ça reste un cheval. Ensuite, on a un uniforme. Il y a peut-être des défauts aux coutures, mais ça reste un uniforme. Bleu comme une mouche à viande.
Je le jure devant Dieu, l’armée, c’était la belle vie. Les premiers temps, je devais avoir environ dix-sept ans, je sais plus trop. Je prétends pas que ma vie d’avant avait été facile. Mais à force de danser, j’étais musclé et noueux. J’en veux pas à mes clients, pas du tout. Quand on débourse un dollar pour une danse, on s’attend à tournoyer un peu sur le parquet, c’est normal.
Mais l’armée m’avait engagé, alors j’étais fier. Dieu merci, John Cole, mon premier ami en Amérique, et sans doute le dernier, s’était engagé lui aussi. Il a partagé avec moi cette vie de Yankee faite d’aventures incroyables, ce qui est une sacrée chance, pour de vrai. Il avait presque le même âge que moi, mais à seize ans, on aurait déjà dit un homme. Quand je l’ai connu vers quatorze ans, il était pas du tout comme ça. C’est ce que le propriétaire du saloon nous a annoncé un jour. Les gars, c’est fini, vous êtes plus des gosses, il a dit. John Cole avait le teint sombre et les yeux noirs : des yeux d’Indien, on disait alors. Brillants. Dans la compagnie, les vieux disaient que les Indiens, c’est juste des êtres malfaisants, des êtres malfaisants au visage de marbre qui veulent qu’une chose, c’est vous tuer. Que les Indiens devaient être rayés de la surface de la terre, que c’est ça qu’il faut faire. Les soldats sont des grandes gueules. C’est surtout de ça qu’est fait leur courage, disait John Cole, un homme plein de bon sens.
John Cole et moi, on s’est présentés au bureau de recrutement ensemble, bien sûr. C’était les deux ou rien, à prendre ou à laisser. L’un comme l’autre, on devait vraiment avoir l’air sans le sou. Des jumeaux. On avait pas quitté le saloon avec nos robes, alors on devait vraiment avoir l’air de vagabonds. Il venait de Nouvelle-Angleterre, où la terre de son père avait fini par s’épuiser. John Cole avait que douze ans quand il était parti sur les routes. Dès que je l’ai vu, je me suis dit, un camarade. Et quel camarade. Je trouvais ce garçon assez élégant, même avec son visage pincé par la faim. J’ai fait sa connaissance sous une haie, dans ce maudit Missouri. Notre rencontre s’est produite grâce au ciel qui s’est déchiré sous le poids du déluge. Loin de tout, dans les marais, après cette bonne vieille Saint-Louis. À l’abri sous une haie, on s’attendrait plus à croiser un canard qu’un humain. Le ciel se craquelle, je trouve un abri, et il est là. Sans ça, je l’aurais peut-être jamais rencontré. Un ami pour la vie. Une rencontre curieuse et décisive, ça, on peut le dire. Un coup de chance. Mais là, il sort une arme effilée faite avec une pointe cassée. Prêt à me planter si j’ai de mauvaises intentions. Pour moi, c’était un garçon de treize ans qu’avait vraiment l’air renfrogné. Sauf que sous la haie, quand on s’est mis à discuter, il m’a vite dit que son arrière-grand-mère était une Indienne dont le peuple avait été chassé de l’Est, ça faisait longtemps. Que son peuple vivait maintenant en terre indienne. Qu’il les connaissait pas. Je sais pas pourquoi il me racontait ça, sans doute parce j’avais l’air gentil et qu’il avait peur de perdre une amitié naissante si j’avais pas vite connaissance de tous ses mauvais tenants et aboutissants. Alors je lui ai dit qu’il pouvait voir ça de façon moins négative. Que moi, j’étais le fils de gens pauvres de Sligo anéantis tout pareil. Nous autres les McNulty, on avait pas vraiment de quoi se vanter.
Peut-être, par respect pour l’âme sensible de John Cole, que je devrais faire un brusque bond en avant dans le temps et éviter le récit de nos premières années. Mais, lui aussi le reconnaîtrait, elles ont, à leur manière, eu leur importance. Je peux pas non plus dire qu’elles constituent une période particulièrement honteuse ni difficile. Ont-elles été honteuses ? Moi, je trouve pas. Je les appellerai nos jours dansants. Pourquoi pas, après tout. On était juste des gosses qui cherchaient à survivre en terrain dangereux. Et comme vous le voyez, on a survécu, puisque je suis toujours là pour vous raconter cette histoire. Après cette rencontre sous une haie, il nous a paru naturel et logique de nous allier pour tenter de survivre. Autrement dit, le jeune John Cole et moi, on est partis côte à côte sur la route pluvieuse jusqu’à la prochaine ville de cette région de la Frontière, qui abritait dans ce temps-là des centaines de mineurs mal dégrossis et une demi-douzaine de saloons agités construits le long d’une unique rue boueuse dans le but de les divertir.
On ne connaissait rien à rien. À l’époque, John Cole était un garçon fluet, je dirais, avec des yeux profonds comme une rivière et un visage aussi pointu que la tête d’un chien de chasse. Moi aussi, j’étais plus jeune. Je devais avoir quinze ans après mes aventures irlandaise, canadienne et américaine, mais je faisais aussi gamin que lui. En fait, je ne savais pas trop à quoi je ressemblais. Les enfants peuvent paraître héroïques et immenses à leurs propres yeux alors qu’en réalité, ils sont des petits bouts de rien du tout.
On en avait assez d’errer seuls. À deux, c’est mieux, il a dit.
Notre idée, c’était de nous trouver une corvée de tinettes ou tout autre boulot qui rebute un individu normal. On savait pas grand-chose des adultes. On savait pas grand-chose tout court. On était prêts à faire n’importe quoi, et même, l’idée nous plaisait. On aurait pu descendre dans les égouts pour pelleter de la merde. On aurait été heureux de commettre des crimes crapuleux, à condition de pas être arrêtés et punis, mais ça, on pouvait pas être sûrs. On était comme deux copeaux de bois dans la rudesse du monde. On considérait qu’on avait bien droit de grignoter quelque chose, mais il fallait le mériter. Le pain céleste, John Cole appelait ça, car après la déchéance de son père, il avait beaucoup fréquenté des lieux où on lui distribuait en quantités égales des chants et une maigre pitance.
Il y avait pas vraiment d’endroit de ce genre à Daggsville. Aucun, même. Daggsville c’était juste du bruit, des chevaux crottés, des portes qui claquent, des cris bizarres. Dans mon entreprise biographique, le moment est venu de vous avouer que j’étais en tout et pour tout vêtu d’un vieux sac de blé attaché à la taille. Ça pouvait passer pour un habit, mais tout juste. John Cole était mieux loti, avec un curieux costume noir qui devait bien avoir trois cents ans, au vu de ses trous. Il était aéré à l’entrejambe, j’avais vite découvert, on aurait pu y glisser la main pour tâter sa virilité. Alors on s’efforçait de regarder ailleurs. J’avais trouvé une bonne méthode, je regardais obstinément son visage, ce qui était pas désagréable en soi, car c’était un visage plaisant. Tout à coup, on est face à un bâtiment en bois neuf qui scintille encore des derniers clous qu’on vient d’y planter. Le panneau dit Saloon, ni plus ni moins. Avec dessous, un panneau plus petit suspendu à une ficelle, Recherche garçons propres.
Ça alors, dit John Cole, qui a pas ma grande éducation, mais qui en avait un peu quand même. Sur la tête de ma chère mère, on remplit déjà la moitié des conditions.
À l’intérieur, on découvre de magnifiques panneaux de bois sombre qui vont du sol au plafond et un long bar noir aussi luisant qu’une goutte de pétrole. On se sent comme des puces dans le bonnet d’une fille. Des étrangers. Un exemple de cette vie américaine distinguée qu’on était plus à l’aise à admirer qu’à pénétrer. Muni d’une peau de chamois, un homme au bar polit d’un air philosophe la surface lisse, qui en a pourtant pas besoin. C’était pas difficile de voir que l’établissement ouvrait tout juste. Un menuisier terminait l’escalier qui conduisait aux pièces de l’étage. Il fixait la dernière partie de la rampe. Le barman devait avoir les yeux fermés, sinon il nous aurait vus plus tôt. Et il nous aurait foutus dehors à coups de pied au cul. Mais quand il rouvre les yeux, au lieu de bondir et de nous insulter comme on s’y attend, cet individu perspicace sourit. Il a l’air content de nous voir.
Vous cherchez des garçons propres ? demande John Cole d’un ton légèrement agressif, presque menaçant.
Vous êtes les bienvenus, répond le type.
Vraiment ? insiste John Cole.
Oui. Vous êtes exactement ce qu’il me faut, surtout le petit, là. C’est de moi qu’il parlait. Puis, par crainte que John Cole se vexe et tourne les talons, il ajoute, mais toi aussi, tu feras l’affaire. J’offre cinquante cents la soirée chacun et tout ce que vous buvez, si vous y allez doucement. Vous pouvez aussi dormir dans l’écurie derrière, qui est douillette, confortable et chaude comme il faut. Si vous donnez satisfaction.
En échange d’quoi ? demande John d’un ton soupçonneux.
Le boulot le plus facile du monde.
Comme quoi ?
Danser. Danser, c’est tout. Juste danser.
On est pas danseurs, dit John, décontenancé et violemment déçu.
Y a pas besoin d’être danseur selon la définition du dictionnaire, dit le type. S’agit pas non plus de danser le french cancan.
Ah, dit John, un peu déboussolé. Mais on est pas habillés pour danser, il dit en exhibant sa condition très particulière.
Tout est fourni, tout est fourni, répond le barman.
Le menuisier était assis sur les marches, tout sourire.
Suivez-moi, messieurs, nous dit le barman, qui était sans doute aussi le patron, vu son côté hâbleur. Je vais vous montrer votre garde-robe.
Il traverse son plancher tout neuf, qu’il martèle avec ses bottes, et ouvre la porte de son bureau. Il y avait une pancarte qui disait Bureau, c’est comme ça qu’on a su. Les gars, après vous, il a dit en nous tenant la porte. J’ai des manières. Et j’espère que vous aussi, parce que même les mineurs les plus rustres, ils adorent les manières, ah ça, oui.
Alors on entre, les yeux écarquillés. Il y a là une rangée de vêtements comme un alignement de pendus. Des vêtements de femme. Des robes. On a regardé partout, je vous promets, il y avait rien d’autre.
Le bal commence à huit heures précises, il a dit. Trouvez-vous quelque chose. Cinquante cents chacun. Et tous les pourboires, ils sont pour vous.
Mais, m’sieur, proteste John Cole, comme s’il parlait à un dément. On est pas des femmes. Vous l’voyez pas ? J’suis un garçon, et Thomas ici présent aussi.
Je vois bien que vous êtes pas des femmes. J’ai pu constater ça à la seconde où vous êtes entrés. Vous êtes de beaux et jeunes gars. Sur le panneau, il y a écrit garçons. J’engagerais volontiers des femmes, mais il y a pas de femmes à Daggsville, à part l’épouse du magasinier et la fillette du palefrenier. C’est que des hommes. Et des hommes sans femmes, eh bien, ça dépérit. Une tristesse s’empare de leur cœur. Je veux chasser cette tristesse en les délestant de quelques dollars au passage. Oui, messieurs, ça se passe comme ça en Amérique. Ils ont juste besoin d’illusion, l’illusion du beau sexe. Si vous acceptez le boulot, ça sera vous. Vous dansez, c’est tout. Pas d’embrassades, pas d’enlacements, pas de sentiments, pas de tripotage. Juste de la danse élégante et distinguée. Vous imaginez pas comment un mineur grossier, ça danse de façon élégante et raffinée. À vous faire pleurer. Dans votre genre, vous êtes plutôt mignons, surtout le petit, si vous acceptez que je dise ça. Mais toi aussi, ça va aller, il dit en craignant de froisser la toute nouvelle fierté professionnelle de John Cole. Puis il hausse un sourcil d’un air interrogateur.
John Cole se tourne vers moi. Je veux bien. Tout plutôt que crever de faim dans un sac de blé.
D’accord, il dit.
On va vous préparer un bain dans l’écurie. Et vous trouver du savon. Puis on vous fournira des sous-vêtements, muy importante. Je les ai ramenés de Saint-Louis. Ils iront bien sur vous, les gars, je suis sûr qu’ils vous iront bien, et après quelques verres, pas un homme de ma connaissance y trouvera à redire. C’est une nouvelle ère dans l’histoire de Daggsville. Celle où les hommes solitaires ont des filles avec qui danser. Tout ça dans la bienséance, rien que la bienséance.
On ressort en haussant les épaules comme pour dire, ce monde est fou, mais de temps en temps, on y a un coup de chance. Cinquante cents chacun. Combien de fois, dans combien de chaumières avant de nous endormir à l’époque où on était soldats, ou dehors dans les Grandes Plaines, ou dans des trous isolés, on a aimé se répéter ça, John et moi, sans jamais manquer d’en rire, cinquante cents. Chacun.
Ce soir-là, dans l’histoire secrète du monde, M. Titus Noone, car tel était son nom, nous a aidés à enfiler des robes avec une sorte de délicatesse qu’on aurait pu qualifier de virile. Il faut lui laisser ça, il s’y connaissait en boutons, rubans, etc. Il a même eu la prévenance de nous asperger de parfum. J’avais pas été aussi propre depuis trois ans, peut-être jamais. Pour être honnête, en Irlande, j’étais guère réputé pour sentir bon. Les fermiers pauvres, ça se lave pas. Quand on a rien à se mettre dans le ventre, la première chose qui disparaît, c’est l’idée même d’hygiène.
Le saloon s’emplit rapidement. On avait fait placarder à la hâte des affiches dans toute la ville, et les mineurs répondaient présent. John Cole et moi, on était sur deux chaises placées contre un mur. Comme deux filles de bonne famille, sages, paisibles et gentilles. On tourne pas la tête vers les mineurs, pas une seule fois, on a le regard fixe. On avait jamais vu de filles de bonne famille, mais on s’en faisait une idée. Je portais une perruque blonde et John une rousse. À partir du cou, on ressemblait au drapeau d’allez savoir quel pays. M. Noone avait soigneusement rembourré nos corsages avec du coton. Tout était parfait sauf qu’on était pieds nus, car il disait qu’il avait oublié les chaussures à Saint-Louis. Qu’on en rajouterait peut-être plus tard. Il nous a recommandé de prendre garde à pas nous faire marcher dessus par les mineurs, ce qu’on a promis. Ce qui est drôle, c’est que dès qu’on a enfilé ces robes, tout a changé. Je m’étais jamais senti aussi heureux de toute ma vie. Mes souffrances et mes soucis s’étaient tous envolés. J’étais un garçon neuf. Ou plutôt, une fille neuve. Affranchi, comme les esclaves dans la guerre à venir. Prêt à tout. Je me sentais joli, fort, parfait. Vrai de vrai. Je sais pas ce que John Cole ressentait, lui, il me l’a jamais dit. John Cole, on l’aimait pour ce qu’il décidait de pas dire. Il parlait que quand c’était utile. Mais il a jamais critiqué ce travail, même quand on a dû le quitter. On était les premières filles de Daggsville, et c’était pas ce qu’il y avait de pire.
On sait bien qu’il y a des mineurs de toutes sortes. Je les ai si souvent vus à l’œuvre. Ils débarquent quelque part et ils détruisent toute la beauté du lieu jusqu’à ce qu’il reste plus que des rivières qui charrient de la boue noire et des arbres rabougris comme des jeunes filles offensées. Ils aiment la nourriture sans raffinement, le whisky sans raffinement, les soirées sans raffinement, et si on a le malheur d’être une Indienne, ils vous aiment de la pire des façons. Quand des mineurs font une descente sur un village de toile, ils commettent des atrocités. Il y a pas pires violeurs que les mineurs, en tout cas certains. Car d’autres ont aussi été instituteurs, professeurs venant de lieux plus civilisés, prêtres défroqués ou commerçants ayant connu la banqueroute, abandonnés par leur épouse comme du mobilier sans intérêt. Toutes les natures et toutes les variations de l’âme humaine, comme dirait le type qui juge de la qualité de la récolte. Mais ce soir-là, alors qu’ils étaient tous présents dans le saloon de Noone, il s’est produit un changement, un changement majeur. Parce que, jolies filles comme on était, on est devenus tout ce qu’ils chérissaient. Et puis, M. Noone avait un fusil de chasse bien en vue sur le comptoir. Vous imaginez pas à quel point la loi est clémente en Amérique pour un propriétaire de saloon qui tue des mineurs.
Peut-être que pour eux, on représentait le souvenir d’un ailleurs. Peut-être qu’on incarnait les filles de leur jeunesse, ou bien la première fille dont ils étaient tombés amoureux. On était si propres et si gentilles que j’aurais aimé faire moi-même ma connaissance. Peut-être que pour certains, on était les premières filles dont ils tombaient amoureux, tout simplement. Chaque soir pendant deux ans, on a dansé en leur compagnie, et il y a jamais eu le moindre geste déplacé. Pour de vrai. Ça serait plus amusant de vous raconter qu’on a senti un entrejambe se plaquer contre nous, une langue forcer l’ouverture de nos lèvres ou des mains calleuses agripper nos faux seins, mais non. Dans ce saloon, ils incarnaient les gentlemen de la Frontière. Au petit matin, ils s’écroulaient, anéantis par le whisky, ils gueulaient des chansons à tue-tête, ils se tiraient dessus en jouant aux cartes, ils se battaient avec des poings de fer, mais quand il était question de danse, ils incarnaient le distingué d’Artagnan des histoires d’amour. Leurs gros ventres porcins semblaient s’aplatir, ils prenaient la forme d’animaux plus élégants. Ils se rasaient pour nous, se lavaient pour nous, revêtaient leurs plus beaux atours pour nous, vrai de vrai. John s’appelait Joanna, et moi Thomasina. On dansait toute la soirée. On tourbillonnait à l’infini. On est devenus bons danseurs. On maîtrisait la valse rapide et lente. On virevoltait dans nos robes et l’épouse de M. Carmody, le magasinier, qui s’appelait bien sûr Mme Carmody, couturière de son état, rallongeait nos ourlets au fil des mois. Peut-être que c’est une erreur de nourrir des vagabonds, mais il se trouve qu’on grandissait vers le haut plutôt qu’en épaisseur. On a changé, mais aux yeux des clients, on est toujours restés les filles du début. Ils parlaient en bien de nous, ils parcouraient des kilomètres pour nous rencontrer et inscrire leur nom sur notre carnet de bal. « Mademoiselle, me feriez-vous l’honneur d’une danse ?
— Avec plaisir, monsieur, je dispose de dix minutes à minuit moins le quart, si vous voulez bien remplir ce créneau.
— Je vous en serais très obligé. » Jamais deux vauriens tirés de la poussière s’étaient autant amusés. On a reçu des demandes en mariage, on nous a offert chariots et chevaux si on acceptait de rentrer au camp avec tel ou tel, jusqu’à des cadeaux qu’aurait pas reniés un Arabe du désert à la recherche de sa belle. Mais bien sûr, on oubliait jamais la réalité. Eux non plus, ils l’oubliaient pas, maintenant que j’y pense. Ils nous proposaient le bagne du mariage en toute liberté parce qu’ils savaient que tout ça, c’était pour de faux. C’était juste là un aperçu de liberté, de bonheur et de gaieté.
Car la vie d’un mineur, c’est terrible, abominable, sale. En vérité, seul un sur dix mille trouve de l’or. De toute façon, à Daggsville, ils cherchaient du plomb, alors c’était d’autant plus vrai. Une vie passée dans l’eau et la crasse. Mais le saloon de M. Noone contenait deux diamants, c’était M. Noone qui le disait.
Malheureusement, la nature a fini par reprendre ses droits. Peu à peu, notre fraîcheur nous a quittés, et on s’est mis à vraiment ressembler à des garçons et non plus à des filles, à des hommes plutôt qu’à des femmes. John Cole surtout a subi beaucoup de changements pendant ces deux années. En termes de taille, il s’était mis à concurrencer les girafes. M. Noone lui trouvait plus de robes, et Mme Carmody cousait plus assez vite. Cette époque touchait à sa fin, c’était écrit. C’est l’un des boulots les plus agréables que j’aie jamais faits. Mais le jour est venu où M. Noone a dû nous parler. On a échangé des poignées de main dans les premières lueurs de l’aube et on a même versé quelques larmes. On serait bientôt plus que le souvenir des diamants de Daggsville. M. Noone a promis d’écrire à chaque Saint-Thomas et Saint-John pour nous donner des nouvelles. On devait faire de même. On est partis avec nos quelques dollars épargnés en espérant s’engager dans la cavalerie. Le plus curieux, c’est que Daggsville était désert, ce matin-là. Y avait personne pour saluer notre départ. On savait qu’on était qu’une légende, qu’on avait jamais vraiment existé dans cette ville. Y a pas de meilleure sensation.
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Tout ça pour dire qu’on s’est engagés tous les deux. Puisque notre précédent boulot nous avait claqué dans les doigts à cause des changements que la nature opère sur le corps. Juste après l’instruction, on est envoyés sur la piste de l’Oregon en direction de la Californie. Des semaines et des semaines à cheval tout droit, puis tourner à gauche, à un point que j’ai oublié, pour éviter de se retrouver en Oregon. Et ça s’est passé comme ça. Au Missouri, on croise beaucoup d’Indiens en piteux état, ils se déplacent grâce aux rivières, et ils se déplacent beaucoup, certains allant peut-être chercher leur pension du gouvernement, on en voit jusque sur la route du Canada. Des individus tristes et sales. On croise aussi des habitants de Nouvelle-Angleterre en partance pour l’Ouest, quelques Scandinaves, mais surtout des Américains qui prenaient leur bâton de pèlerin et se mettaient en route. Il fallait éviter les mormons qui se rendaient en Utah, car on peut pas faire confiance à ces fous. Ils avaient très mauvaise réputation. Si on se retrouvait dans une bagarre contre eux, y avait pas d’autre choix que de les tuer, disait notre sergent, mais je sais pas s’il l’a fait un jour. Puis ce désert qu’était pas vraiment un désert, même s’il contenait des ossements de bétail, et aussi, de temps en temps, un piano ou un placard jeté d’un chariot quand les bœufs faiblissaient sous le joug. Le pire, c’était la sécheresse. Et pourtant, ça faisait toujours un curieux effet de voir un piano noir dans ce vrai faux désert.
Hé, John Cole, qu’est-ce qu’il fout, ce piano dans la poussière ?
Il doit chercher un saloon, il répond.
Ça, on riait. Le sergent nous a décoché un regard noir, mais le major nous a ignorés, il pensait sans doute au désert. Où est-ce qu’on allait trouver de l’eau, dans quelques jours, quand les gourdes seraient vides ? On espérait qu’il ait une carte avec un point d’eau dessus, on l’espérait de tout cœur. Cette piste était fréquentée depuis des années, on disait qu’elle s’élargissait sans cesse, elle dessinait un sillon sale d’un kilomètre de large dans les Grandes Plaines. Chaque fois que l’armée passait par là, ça laissait des traces. La moitié de la compagnie était composée de vieux types bourrus. Certains, on se demandait comment ils tenaient encore à cheval. Car nom de Dieu, ça fait mal aux couilles et au cul. Mais qu’auraient-ils pu faire d’autre, sinon ? C’était être à cheval ou mourir. Ce coin avait toujours été dangereux. L’année précédente, l’un des jeunes comme nous, Watchorn, que j’ai déjà mentionné, avait vu des centaines de chariots éparpillés dans la plaine. Un immense troupeau de bisons avait surgi et tout piétiné, tuant des voyageurs par centaines. Cette fois, les bisons se tenaient tranquilles, Watchorn savait pas pourquoi. Peut-être qu’ils appréciaient pas ces hommes-là. Apparemment, les bisons s’en prenaient jamais aux Indiens. Peut-être parce que les Blancs étaient des fils de pute bruyants et puants, selon Watchorn. Ils se rendaient en Californie ou plus au nord, en Oregon, avec des gamins morveux et braillards. N’empêche, disait le soldat Watchorn, moi aussi, je veux une tripotée de gosses, un jour. Il disait en vouloir quatorze, comme sa mère. C’était un catholique, une chose rare en Amérique, à part les Irlandais, mais il était irlandais, en tout cas son père l’était. C’est ce qu’il disait. Watchorn avait un visage fin, un beau visage, on aurait dit le profil d’un président sur une pièce de monnaie, mais il était terriblement petit, il mesurait pas plus d’un mètre cinquante. À cheval, ça se voyait pas, car il chaussait ses étriers très court. Mais pas de doute, c’était un garçon incroyablement agréable.
L’herbe était plus haute, car on longeait les montagnes à présent. On se rendait à un endroit d’où on devait prendre nos ordres. Le major savait lesquels, disait John Cole, il l’avait entendu parler dans la nuit. Pour ce qui était de la nuit, on dormait là où on s’arrêtait dans notre uniforme puant, les chevaux attachés à des piquets, ces chevaux qui murmuraient dans les petites heures du matin. Ils parlent à Dieu, disait John Cole. Il comprenait pas leur langue. Ça allait faire une semaine qu’on était à cheval, les trois cents que nous étions, quand nos éclaireurs sont arrivés, deux Shawnees qui s’exprimaient avec des signes aussi bien que si c’étaient des mots, et ils ont expliqué qu’ils avaient repéré des bisons à dix kilomètres au nord-est. Alors certains d’entre nous allaient partir le lendemain vers le nord pour tenter d’en tuer quelques-uns. Je mentirais si je disais pas que j’étais le meilleur tireur des trois cents. Et pourtant, avant l’instruction, j’avais jamais touché d’arme. T’as un œil de lynx, me disait le sergent instructeur. Il m’avait pas fallu longtemps pour abattre un lièvre en pleine tête à trente mètres. Autant pas mourir de faim avant la première mission. Au fond de nous, on savait que la mission, ça serait les Indiens. Les colons de Californie voulaient qu’on les en débarrasse. Ils les voulaient plus en travers de leur chemin. Alors, bien sûr, les soldats avaient pas droit aux primes, mais un haut gradé avait accepté de donner un coup de pouce. Deux dollars le scalp d’un civil, c’était quand même pas rien. Une façon amusante de gagner de l’argent pour le jouer aux cartes. Des volontaires partiraient en mission, tueraient pour environ soixante dollars et ramèneraient les corps.
Le major disait qu’il appréciait ces Indiens, qu’il voyait pas le problème avec ces pauvres hères, comme il les appelait. C’est pas les Indiens des plaines, il disait. Ces pauvres hères avaient même pas de chevaux, et à cette époque-là de l’année, on pouvait les voir tous rassemblés en train de prier, il expliquait. Le major avait l’air mélancolique en disant ça, comme s’il en avait trop dit, ou bien qu’il en savait trop. Je l’observais. Le sergent, un certain Wellington, protestait en soufflant par ses narines poussiéreuses. Ces salopards de Peaux-Rouges, y vont voir ce qu’y vont voir, il disait dans sa barbe, mais en souriant, comme s’il était avec des amis, même si c’était pas le cas. Personne apprécie un type qui a une lame à la place de la langue. Il détestait les Irlandais, il disait que les Anglais étaient stupides, et les Allemands, pires. Mais d’où venait-il donc ? John Cole le lui a demandé. D’un petit village, il a répondu, t’en as jamais entendu parler. Aurait-il dit Detroit ? La plupart du temps, on comprenait pas ce qu’il disait parce qu’il riait en parlant, sauf quand il donnait des ordres, là, il était très clair. En avant ! Arrêt ! Repos ! Pied à terre ! Il écorchait nos oreilles irlandaises, anglaises et allemandes.
Alors le jour suivant, John Cole, Watchorn lui-même, un gentil petit fils de pute du nom de Pearl et moi, on est partis à la recherche du troupeau de bisons avec les éclaireurs. On a atteint un marécage, mais les Shawnees savaient par où passer, alors on a été contents de pouvoir le contourner. Le cuisinier avait pris soin de nous mettre quelques moineaux rôtis dans le ventre pour partir à la recherche d’un gibier plus conséquent. Les Shawnees – je crois que l’un d’eux s’appelait Birdsong –, des garçons secs comme de l’amadou et pleins de sang-froid, qui communiquaient entre eux dans leur langue, avaient préparé leur sac de prière la veille au soir. Surtout des gris-gris qu’ils aimaient rassembler dans une vielle peau de scrotum de bison. Leurs sacs étaient suspendus à l’encolure de leurs poneys, qu’ils montaient à cru. Bien avant qu’on perçoive quelque chose, ils avaient ralenti. Ils savaient qu’on approchait. Ils nous avaient conduits à environ un kilomètre sur le côté pour qu’on se retrouve sous le vent. On était au pied d’une large colline plate en forme de faucille, couverte d’herbe foncée, où tout était calme, presque sans un souffle d’air, à part un bruit qu’on aurait pu prendre pour celui des vagues. Et pourtant, il y avait pas de mer par ici, on le savait. Puis on a grimpé jusqu’au sommet de la colline, ce qui nous a donné une vue dégagée sur environ cinq kilomètres, et là, j’ai retenu mon souffle parce que, juste à nos pieds, il y avait un troupeau de deux ou trois mille bisons. Ils devaient avoir fait vœu de silence, ce matin-là. Les Shawnees mettent leurs poneys au petit trot, on les suit pour s’approcher au plus près sans effrayer les bêtes. Les bisons, c’est pas des animaux très intelligents. On avait le vent de face. On savait qu’à l’instant où ils nous sentiraient, ça serait comme un feu d’artifice. Tout à coup, une dizaine de bisons toute proche a dû nous repérer. Ils se sont jetés en avant, presque comme s’ils allaient tomber. Ils avaient dû sentir la mort sur nous, et c’est bien ce qu’on espérait leur apporter. Birdsong a donné de grands coups de talon à sa monture, nous aussi. John Cole, un excellent cavalier, s’est glissé entre les deux Indiens pour se jeter à la poursuite de la plus grosse des bisonnes. J’en avais une en vue, moi aussi. Sans doute qu’on préférait la chair de femelle. Puis la terre plonge d’un coup, le bison le plus proche a mis tous les autres en mouvement. Dix mille sabots martèlent le sol sec, le troupeau se lance dans la pente. On a l’impression qu’elle va les engloutir, mais le sol se redresse d’un coup, et la mer de bisons réapparaît, tel un furoncle de molasse noire qui jaillit dans un poêlon. Noires comme des mûres, ces bestioles. Ma bisonne s’était précipitée comme une folle au milieu de ses congénères, comme si un ange l’avait avertie que je la tenais à l’œil. Un bison, il faut voir ça comme un tueur, un serpent à sonnette sur pattes. Il cherche à tuer le premier. Il fait mine de rien voir, puis il se jette d’un coup sur vous, percute votre cheval en plein galop et, avant que vous ayez le temps de compter jusqu’à un, vous êtes piétiné à mort. Faut pas tomber de cheval pendant une chasse au bison, c’est un vrai conseil. C’est ce que veut ma bisonne, pourtant je dois approcher pour lui loger une balle en pleine tête, même si c’est pas simple d’armer sa carabine et de viser quand votre cheval semble faire exprès de mettre le pied dans tous les terriers qu’il trouve. Il a pas intérêt à tomber. On galope peut-être à cinquante ou soixante kilomètres heure, on file à la vitesse du vent, le troupeau est comme une grosse tempête qui surgit des montagnes, mais je suis plein d’espoir, je me fiche de ce qui peut se passer tant que je lui ai pas tiré dessus. J’imagine déjà mes camarades en train de la faire rôtir, puis de découper des énormes steaks dans sa chair. Le sang qui dégouline de la viande. Je braille quand je vois le deuxième Shawnee, dont le nom s’est perdu dans ma mémoire, à la poursuite d’un magnifique mâle. Il se tient sur le flanc de son poney pour tirer à l’arc sur cette masse rugissante de chair et de poils. Puis la vision s’efface. La cible est à ma portée. Mue par l’instinct, la bisonne se précipite vers moi au moment où je vais tirer. Mais mon cheval en est pas à son premier bison, et, tel un danseur agile, il bondit sur la droite. J’ai la bisonne en joue, je tire. Une jolie flamme orange propulse la balle, l’acier noir et brûlant pénètre dans l’épaule de la bête. Cette bisonne est tout en épaules. On est toujours en train de brûler l’herbe dans notre élan quand le troupeau plonge violemment à gauche, comme pour échapper à son destin. Je tire à nouveau plusieurs coups, et je vois sa hanche droite s’abaisser de dix centimètres. C’est le signe. Dieu du ciel. Mon cœur chavire, la fierté bombe mon torse. La bisonne s’affale dans un puissant nuage de poussière, il faut cinq mètres pour qu’elle s’immobilise. J’ai dû la toucher au cœur. Elle n’est plus qu’un animal mort. Je m’éloigne au galop vers la droite de crainte que le troupeau fasse demi-tour et me piétine. Je galope et je galope, je beugle, je gueule, je pousse des cris de rage, je manque pleurer de joie. Existe-t-il plus grande excitation ? Je suis désormais à cinq cents mètres, mon cheval est épuisé, mais je crois que lui aussi, il savoure notre victoire. Je le fais pivoter et je contemple la scène du haut d’un talus. Il a du mal à reprendre son souffle. J’ai un sentiment de gloire mêlé à de la folie. Puis le troupeau disparaît, il s’efface incroyablement vite à l’horizon. John Cole, Birdsong et moi, on a tué six bêtes en tout, qui gisent comme des soldats dans l’herbe écrasée, semblables à la fourrure d’un chien galeux. Birdsong rit, je le vois, tandis que John Cole, adepte des rires silencieux, ne sourit même pas, lui, cet étrange et vieux cabot. L’instant suivant, on est à genoux pour dépecer les bisons et charger sur les chevaux d’immenses quartiers de viande. On va laisser les têtes pourrir sur place, si nobles et si singulières que Dieu lui-même pourrait s’émerveiller. Nos couteaux s’activent. Birdsong découpe les meilleurs morceaux. Il me fait comprendre en riant que c’est une tâche de femmes. Je tente de répondre, oui, mais de femmes costaudes. Il trouve ça très drôle. Il rugit de rire. Il doit se dire que les Blancs sont vraiment stupides. Peut-être. Les couteaux taillaient la chair comme s’ils peignaient un nouveau paysage avec des plaines sombres et des rivières rouges qui submergeaient leurs berges, jusqu’à ce qu’on patauge dans allez savoir quoi, et que la terre soit plus que de la boue rouge. Les Shawnees mangent les abats crus. Leurs bouches ne sont plus qu’un trou béant rempli de sang noir.
Le soldat Pearl était triste comme un petit garçon d’avoir rien tué. Mais il a quand même eu droit à la première tranche ce soir-là autour du feu, alors que la viande crue grésillait et noircissait dans les flammes. Les hommes étaient penchés vers le feu, ils discutaient avec la gaieté d’individus qui s’apprêtent à manger à leur faim au milieu de ces terres désertes, un curieux châle de givre et de vent glacial sur les épaules, le vaste ciel noir tapissé d’étoiles comme un plateau de gemmes et de diamants. Les Shawnees ont chanté autour de leur propre feu toute la nuit jusqu’à ce que le sergent Wellington rejette sa couverture et veuille les abattre d’un coup de fusil.
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À l’armée, chaque mois, on fait la connaissance d’une dizaine de types en provenance d’Irlande, mais ils évoquent jamais vraiment leur pays. Un Irlandais, il porte ça sur lui. Il parle pas pareil, en général, il est pas très fort pour se couper les cheveux, et quand il boit, il boit pas comme les autres. Et allez pas me dire qu’un Irlandais est un modèle de civilisation. C’est peut-être un ange déguisé en diable ou un diable déguisé en ange. Quand on discute avec un Irlandais, on discute en fait avec deux individus. Il est capable de vous aider comme personne ou de vous trahir comme personne. Un soldat irlandais sur un champ de bataille, c’est à la fois le plus courageux et le plus trouillard. Je sais pas pourquoi. Chez les Irlandais, j’ai connu des assassins et les individus les plus doux, pourtant c’est les mêmes, un feu terrible brûle en eux, comme s’ils étaient juste la coque d’un fourneau. C’est ça, un Irlandais. Si on le met en rogne, même pour la moitié d’un dollar, il brûlera votre maison par vengeance. Il s’y emploiera jusqu’à crever du désir de vous nuire. J’étais pas différent.
Je vais vous raconter rapidement mon histoire, celle qui m’a conduit jusqu’en Amérique, mais sans m’attarder non plus. Moins un Irlandais en dit, mieux il se porte. C’est terriblement vrai.
Mon père était un petit exportateur de beurre. Il l’expédiait en Angleterre en barriques à partir du port de Sligo. Tout ce qu’il y avait de bon en Irlande, ça partait pour l’Angleterre. Les génisses, les bœufs, les cochons, les moutons, les chèvres, le blé, l’orge, le froment, les betteraves, les carottes, les choux, tout ce qui était essentiel à la vie. La seule chose qu’on gardait en Irlande, c’étaient les pommes de terre, et quand il y en avait plus, eh bien, cette bonne vieille Irlande avait plus rien. Et elle crevait de faim sur ses pieds nus. Car elle avait même pas de bas à se mettre. À peine quelques haillons. Mon père, qui était juste un peu mieux loti que les autres, portait un grand chapeau, mais même ce chapeau avait déjà eu une vie. On envoyait des vivres en Angleterre, elle nous renvoyait des haillons et des vieux chapeaux. Je sais pas trop bien, parce que j’étais encore gosse. En 1847, la récolte a été si mauvaise qu’il y avait plus rien, même chez mon père. Ma sœur est morte, ainsi que ma mère, sur le sol en pierre de notre maison de Sligo, dans une rue qui s’appelait Lungey. Lungey, c’est Luaighne en gaélique, le royaume de mes ancêtres. C’est ce que mon père racontait
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