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	Avertissement

	 

	 

	 

	Même si cette histoire a librement puisé dans un contexte géographique, humain et historique réel, elle est une fiction romanesque. Ainsi, toute ressemblance avec des faits et des personnages existants ou ayant existé ne pourrait être que le fruit d’une coïncidence.
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	« Chaque fois qu’on la houspillait ou qu’on la moquait, la Pinpin allait se réfugier dans sa forêt, tout là-bas au fin fond de Reyrat, derrière la ferme des Chapuis. On l’entendait rouscailler tout le long du chemin. Elle vous débitait des kyrielles de malpropretés à vous damner rien qu’à les entendre. Et Dieu sait qu’on les entendait, tellement qu’elle gueulait, la Pinpin. Et sa voix était si pointue qu’elle vous en vrillait les esgourdes. Il n’y avait qu’une fois là-bas qu’elle la bouclait. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien y faire, on ne savait pas trop. Dans sa forêt, les arbres ne se contentaient pas de lécher le ciel, ils descendaient aussi cajoler la mousse. Quand tu rentrais là-dedans, il fallait te courber en deux et on n’y voyait goutte, même en plein jour. La Pinpin, elle, ça ne la gênait pas, vu que, courbée en deux, sacrebleu, elle l’était. En trois ou en quatre même, tellement elle était contrefaite. Dressée sur ses ergots, elle devait pas tailler plus d’un mètre trente. Mais faut croire aussi qu’elle avait des yeux de chat pour s’y retrouver tant il y faisait sombre. Y en a qui disaient qu’elle s’était monté un genre de tanière avec des branches et des oripeaux tirés de la fosse à ordures du village et qu’elle y entassait tout un tas de bricoles ramassées de-ci de-là. Y avait même plein de bonnes femmes prêtes à jurer leurs grands dieux qu’elle faisait des trucs pas catholiques avec tout un frichti d’herbes malfaisantes, de mauvais champignons, de plumes de chouettes, de crottes de renard, j’en passe et des meilleures. Façon sorcière, quoi ! T’imagines un peu, en plein vingtième siècle, des gourdasses qui croient encore à ces bêtises ! De vrai, personne ne savait rien parce que personne n’osait aller voir de quoi il retournait. Justement, parce que ces ignares de péquenots qui, le dimanche au bistrot, rigolaient de toutes les âneries que débitaient leurs bonnes femmes, se disaient au fond du tréfonds d’eux-mêmes, on sait jamais… y a pas de fumée sans feu… mieux vaut ne pas… des fois que… et autres balivernes de lapins de garenne. Et puis, comme tu le sais, dans ce foutu pays où chacun se ferait tuer ou tuerait son voisin pour de sombres histoires de bornage, rien n’est plus sacré que la propriété privée. Et la forêt de douglas, quoi qu’ils en aient (et morbleu, ils en avaient !) elle était à la Pinpin, pas à eux.

	« Tu l’as vue, hein, cette centaine d’hectares de sapins gigantesques. Ils dépassent de 50 coudées les plus hauts pins des alentours. C’était déjà le cas quand la Pinpin touchait à sa majorité. Le curé du Béal qui la ramenait toujours parce qu’il était allé en conclave à New York, répétait à l’envi, quand il avait abusé du vin de messe, qu’on aurait dit les gratte-ciels de Manhattan vus des bords de l’East river. Les gratte-ciels de New York, ils s’en foutaient bien les villageois, on ne les coupe pas pour les vendre. Mais les douglas si. D’autant qu’à l’époque dont je te cause, avec leur demi-siècle, ils atteignaient leur maturité. Si on attendait trop, les gros allaient étouffer les petits. Ça se soignait, bon sang, une forêt ! Ah, les douglas de la Pinpin, tout le village en bavait. Pensez donc il y en avait pour une vraie fortune. C’était-y pas malheureux que tout cet argent doive aller dans la poche de l’idiote du village ! Sauf que la Pinpin ne voulait pas les couper. Elle n’avait pas deux sous de jugeote la Pinpin, c’était à peine si elle était capable d’aligner trois phrases compréhensibles ou de réciter son je vous salue Marie jusqu’au bout. Mais quand on lui parlait de ses douglas, des millions sur pied qu’elle possédait, elle devenait madrée comme un maquignon. Non, non, pas question, on ne toucherait pas à sa forêt. C’était ce qu’elle avait toujours clamé à la flopée de comploteurs qui avaient tout essayé, après la mort de ses parents, pour tirer les marrons du feu. En plus, un beau jour, voilà que la Pinpin se retrouve avec un gamin, que le gamin est, lui, parfaitement normal, que, légalement, il est le seul héritier et qu’on ne peut donc rien faire avant sa majorité.

	« De son vrai nom, la Pinpin s’appelait Antoinette Delorme. Elle était le dernier rejeton d’une lignée de maquignons qui s’étaient engraissés durant la première moitié du XIXe siècle dans le commerce des chevaux de trait. Et des chevaux, on en avait besoin dans ce coin de petits lopins dispersés et tourmentés où les grosses machines qui faisaient déjà la loi dans les grandes plaines de France demeureraient inadaptées. Pas fous quand même les Delorme. Avec les progrès tonitruants de la révolution industrielle, ils avaient bien compris que le cheval de trait, à moyen terme, il faudrait plus compter dessus. Alors l’Auguste, le grand-père de la Pinpin, tous les sous qu’il gagne en maquignonnant, il décide de les réinvestir, comme on dit maintenant, dans le bois. Derrière leur ferme ils avaient une dizaine d’hectares de pins. Du pin tors, rabougri, mangé par le genêt. Allez va, l’Auguste te fait couper tout ça, essarte tout le coin, dessouche, laboure comme il peut, enfume de partout. Un boulot de titan. Tout le village croyait qu’il avait été piqué par la mouche folle. Enfin quoi, qu’est-ce qu’il espérait l’Auguste de notre malheureuse terre de landes et de bruyère. Mais non, quand, le dimanche au bistrot, on l’asticote là-dessus, il se contente de ricaner. Parle toujours, parle toujours ! Car un beau jour, voilà qu’on lui livre des charretées de petits sapins, des comme on n’en connaissait pas dans le coin. Des douglas qu’il explique tout fiérot. Qui viennent direct du Canada. Et tout le monde de rigoler plus fort encore. À croire que les sapins du Canada seraient mieux que les nôtres ! Qu’est-ce qu’il croit l’Auguste avec ses sapins étrangers ! Seulement, voilà t’y pas que les petits sapins en question se mettent à pousser comme du chiendent. Alors, quand l’Auguste, l’air de rien, explique à qui veut l’entendre que sa forêt rapportera des millions à sa descendance, il n’y a plus grand monde pour se payer sa poire. D’autant que le cours du bois n’arrête pas de monter. Et tout particulièrement de ce bois-là dont les agronomes n’arrêtent plus de chanter les vertus. Bientôt, plus personne ne la ramène. Ça fait la trogne, ça se bouffe l’estomac de jalousie. Ça commence à dire que c’est pas juste, que les Delorme sont de foutus profiteurs, qu’ils vous bousillent le paysage avec leur forêt, qu’elle ne va pas tarder à attirer les loups, les brigands et Dieu sait quoi encore. Peine perdue. On commence juste à s’y habituer que l’Eugène, le fils unique, qui a pris la relève et qui a profité des premières coupes, se met à acheter leurs bois de pins aux Chapuis, aux Vigouroux, aux Courtials, aux Martinon et à vous planter de nouveaux hectares de Douglas. Alors là, c’est le village entier qui se cabre. Qu’est-ce qu’il compte donc faire, le Delorme ? Foutre tout le monde dehors et transformer le canton en forêt ! Et ceux qui gueulaient le plus fort c’était justement les Chapuis, Vigouroux, Courtial, Martinon et consorts qui n’avaient pourtant pas bradé leurs bois de mauvais pins.

	« Tout ça se passait à la fin du siècle dernier. Les Delorme, on n’en parlait plus que pour en dire du mal. Il faut reconnaître qu’ils ne faisaient rien pour se mettre bien avec les gens. L’argent qu’ils tiraient des coupes, personne n’en voyait jamais la couleur. L’Eugène et la Guillemette ne sortaient de leur trou que pour descendre à la ville et placer leurs sous à la banque. Et, à en croire le facteur qui était l’un des rares à pointer le nez chez eux, y avait de quoi se demander ce qu’ils pouvaient bien faire de leur magot. Leur ferme, c’était toujours la grande masure sombre et froide de l’Auguste et de la Francine. On aurait dit que le progrès n’était pas arrivé jusque-là. La petite Antoinette qui leur était née sur le tard n’avait pas amélioré les choses. Parce qu’une héritière c’est déjà pas ce qui il y a de mieux en matière de succession, alors une héritière bossue et idiote, ça ne pouvait que les pousser à laisser leurs sous à la banque. Allez miser sur la naissance d’un petit-fils avec une Pinpin ! Alors, rien plus ne bouge. Les Delorme vieillissent, leurs bois aussi. Les espoirs du village périclitent. Mais en 1910, voilà que le moral des troupes remonte en flèche : l’Eugène chope une broncho-pneumonie durant l’hiver et casse sa pipe au printemps et la Guillemette, sa femme, le suit deux ans plus tard à peine. Il ne reste plus dans la grande ferme vide que l’Antoinette qui court sur ses vingt ans. Qu’est-ce qu’elle va donc en faire de tous ces bois, hein, la gamine ? D’autant qu’avec ses « handicaps » – maintenant qu’elle est une héritière à gros sous, on évite de dire qu’elle est complètement tordue – comment est-ce qu’elle va gérer tout ça ? À l’époque, le maire de Monfort était, comme par hasard, le vieux Chapuis, celui qui possédait la plus grosse ferme du Béal, juste à côté des bois de la Pinpin. Pas besoin de t’expliquer pourquoi c’était lui qui avait imaginé l’embrouille. Son idée c’était d’abord de faire mettre la Pinpin sous tutelle d’état pour que la commune puisse gérer son bien. Il avait en tête de créer une société mixte qui exploiterait sa forêt. Et hop, en échange d’une petite rente pour la Pinpin, le plus gros des bénéfices aurait atterri dans les poches des investisseurs et dans celles de la commune. Et de répéter sur tous les tons aux quatre coins du pays que c’était tout le village qui en profiterait de ces sous, qu’on allait créer des emplois, qu’on mettrait l’eau courante et l’électricité tout partout et patati et patata. L’idée fait peu à peu son chemin. Mais rien n’avance vraiment. Tu sais comme tout est lent dans ce foutu pays.

	« L’ennui, c’est que la Pinpin est maintenant majeure. La mettre sous tutelle sera plus compliqué que si on l’avait fait avant ses vingt et un ans. Le fait est que personne jusqu’à ce jour, ni ses parents, ni les autorités communales, n’a songé à la déclarer officiellement incapable. Pense donc, par chez nous, ça ne se faisait pas. Des idiots du village, comme on dit, il y en avait toujours eu. Les trop atteints, c’est vrai, on les mettait à l’asile quand ils faisaient long feu. Mais les autres, ceux qui n’étaient pas méchants, qui pouvaient comprendre deux ou trois choses, qui avaient leurs deux bras et leurs deux jambes, même un peu estropiés, ceux-là, on savait comment les rendre utiles. Allez, tu garderas bien mes moutons, allez, tu me trairas bien la vache, tu iras bien au village me faire deux trois courses, tu nous aideras bien à faner… La Pinpin, depuis qu’elle avait douze ou treize ans, elle était un peu devenue la bonne à tout faire du village. Ses parents n’y avaient rien vu d’infamant. Ils préféraient qu’elle traîne à droite et à gauche plutôt que de l’avoir dans leurs pattes. En plus, elle ne se supportait pas entre quatre murs. Si vous l’empêchiez de sortir elle faisait sa crise, se roulait par terre, hurlait comme une possédée. C’était dehors qu’elle se sentait bien, la Pinpin, sur les chemins, qu’il gèle, qu’il pleuve ou qu’il vente. Et, malgré sa boiterie et son dos cassé, elle marchait des heures aux quatre coins de la commune sans se fatiguer. Contente, chantant à tous les vents de sa voix de fausset. On s’en moquait, de la Pinpin, surtout les gamins qui adoraient la faire bisquer. Mais, finalement, tout le monde l’aimait bien. Elle faisait partie du paysage, elle était partout chez elle, entrait ici et là sans que les chiens y trouvent à redire. Ne disait jamais non quand on lui demandait un petit service. À la seule condition qu’on ne la brusque pas, parce qu’alors elle entrait dans des colères terribles et, comme une bête, filait se terrer dans sa forêt.

	« Une bête, peut-être, mais une bête qui, légalement, était maintenant l’héritière d’un vrai magot. Alors, nom de Dieu, comment faire ? Le maire consulte les services de santé : il faudra d’abord prouver son incapacité, lui dit-on, mais ce sera long et compliqué, il y a des procédures à tire-larigot et, comme la grande guerre a éclaté, ça complique tout. Quand les services sociaux se décident enfin à faire leur inspection à la ferme Delorme, ils sont bien obligés de constater que l’ordre y règne, que l’Antoinette gère la baraque sans anicroche et que la petite rente que son prévoyant de père lui a allouée fait des petits à la caisse d’épargne sans qu’on puisse noter de dépenses indues ni de privations anormales. Est-ce qu’on va encombrer l’asile, grever l’état avec l’entretien à vie d’une handicapée inoffensive et apparemment capable de se dépatouiller sans ça ? Le pays vient d’entrer en guerre, on a d’autres chats à fouetter. L’affaire traîne donc, la décision est sans cesse reportée. Au village, pourtant, on ne désarme pas. Le maire et les gros paysans de Monfort soignent la Pinpin comme une vache à lait. On la bichonne, on la chouchoute et, de temps à autre, on lui susurre au coin de l’oreille qu’il faudrait bien, tout de même, qu’elle s’occupe de ses Douglas. Que c’est de l’or en barre – dans les tranchées, là-bas, ils réclament du bois et encore du bois ! – qu’il faudrait commencer à couper et à vendre le sien. Elle pourrait en confier la gestion à une société – pas des affairistes ou des arnaqueurs, rien que des gens du pays, des patriotes – dont elle deviendrait l’actionnaire principale et tirerait la plus grande part des bénéfices. Mais la Pinpin ne comprend rien à tout ce charabia. Tout ce qu’elle voit c’est qu’on veut lui voler sa forêt. Et sa forêt, elle y tient plus qu’à la prunelle de ses yeux. C’est à peine si elle accepte les coupes annuelles d’entretien – l’Eugène avait passé contrat avec une scierie de Reversac – qui lui apportent pourtant de quoi vivre toute l’année. Alors non, et renon ! Elle se fâche, elle trépigne, elle pique sa crise. On bat en retraite. Mais on revient à la charge et nom de nom, d’une manière ou d’une autre, on finira bien par avoir gain de cause. Le maire alerte un sénateur de sa connaissance. Bien sûr, il va faire quelque chose, il a ses entrées aux services de santé. Mais deux ans passent et rien ne bouge. Qu’à cela ne tienne, on continue à la harceler, elle écoute, dit parfois oui, mais finit toujours par dire non, on lui promet la lune, on va jusqu’à la menacer, elle se cabre, plutôt crever que de dire oui. Et voilà t’y pas qu’en 1917, elle se retrouve enceinte et donne naissance, en juin, à un vigoureux garçon qu’elle prénomme Régis. »

	 

	***

	 

	À vingt ans, Antoinette ne s’était jamais regardée dans un miroir. Des miroirs, il n’y en avait d’ailleurs pas chez elle. Les Delorme étaient de ces paysans d’un autre siècle qui n’avaient pas même l’idée de s’enquérir de leur image. Et puis, quel bien ça aurait pu lui faire de se voir, à la petite Antoinette, naine, difforme et boiteuse. Et même si elle avait dû s’entrapercevoir dans les miroirs des autres, dans la vitrine du café ou dans les reflets d’une mare, savait-elle bien que le pantin contrefait qui s’agitait sous ses yeux, c’était elle ? Sa conscience d’elle-même était diffuse, inextricablement brouillée dans le tourbillon des sensations fugaces que lui renvoyait la réalité. Une réalité qu’elle appréhendait à sa façon, selon des codes qui n’appartenaient qu’à elle. Ce qui ne l’empêchait pas de savoir subvenir à l’essentiel et de mener sa barque sans chavirer. La grande ferme sombre où elle avait toujours vécu était comme une extension d’elle-même. Depuis son plus jeune âge, ses parents lui en avaient montré tous les ressorts, tous les fonctionnements. Qu’importe ses handicaps, elle se débrouillerait avec. Il n’y avait dans ce parti-pris aucune intention thérapeutique, ils étaient bien loin de ces considérations modernistes. Non, bossue ou pas, boiteuse ou pas, idiote ou pas, il fallait tout de même que cette enfant serve un peu à quelque chose. Alors, depuis toute petite, elle avait appris à tout faire. « Appris », tel n’est sans doute pas le mot qui convient. C’était l’habitude, la répétition qui la guidaient. Ça s’était déposé sur elle comme une patine, ça lui avait insufflé une sorte d’instinctive assurance. Et quand ses parents moururent, quand leur absence creusa comme un grand vide silencieux aux quatre coins des murs sombres de sa ferme, rien ne changea pourtant dans l’ordonnancement de sa vie.

	Oui, il y avait sa ferme. Le terrier sécure de l’animal. Mais comme pour celui-ci, il y avait tout ce que le monde, autour de son gîte, pouvait lui offrir. Antoinette n’aimait son chez elle que dans la mesure où il lui permettait d’entrer au monde et d’en sortir à volonté. Alors, par tous les temps, elle s’en allait sur les chemins. Se sentant aussitôt pénétrée par l’immense dévouement de la nature autour d’elle, s’y trouvant aussitôt comme dans les bras d’une mère. Malgré sa claudication, elle marchait des heures, parcourait des kilomètres. Se laissant guider par on ne sait quel instinct qui l’emmenait là aujourd’hui et ailleurs demain, affairée, concentrée, mais le sourire aux lèvres, éclatant parfois d’un grand rire en cascade ou chantant à tue-tête. Et tous ceux qui la croisaient se demandaient ce qui pouvait bien la pousser ainsi par monts et par vaux. Mais, depuis le temps, elle faisait partie du décor et de la rencontrer ici ou là n’étonnait plus personne. C’était plutôt quand on ne la voyait plus qu’on s’interrogeait, qu’on s’inquiétait même, comme s’il dépendait d’elle que la vie du village suive normalement son cours. Alors, quand on la voyait passer, on lui faisait de grands signes, on la saluait, on l’appelait, « Antoinette, Antoinette, où t’en vas-tu comme ça ? ». Et puis souvent : « Viens donc un peu par ici. Est-ce que tu ne voudrais pas me rendre un petit service ? » Elle obtempérait, ou pas, selon l’humeur. Tout le monde savait qu’il ne fallait pas la brusquer. Les paroles trop péremptoires, celles qui ressemblaient à des ordres, c’était comme des coups de bâton sur sa pauvre caboche. Ça lui faisait mal. Alors elle se mettait en rogne et sa bouche se débondait d’une foule d’insanités dont on se demandait d’où elle les sortait, mais qui étaient là, au creux de son estomac et qu’elle vomissait pour se soulager. Il valait mieux la laisser faire. Elle avait l’habitude d’entrer chez les uns ou les autres selon ses envies et toujours sans frapper. Soudain, elle était là. La mère Bertaud écossait des petits pois, Antoinette s’asseyait à ses côtés et prenait sa part de l’ouvrage. Le père Florent menait ses vaches au pré, elle lui prenait la badine des mains et s’activait autour du troupeau comme un chien de berger. Le facteur avait un colis à livrer chez les Granger, là-bas, au fin fond du guéret, elle s’en chargeait. En général, elle ne parlait guère. Elle employait un vocabulaire restreint – bonjour, au revoir, merci, faim, soif… – qui exprimait ses besoins immédiats et pour le reste elle se taisait, laissant échapper de temps à autre, surtout lorsqu’elle était absorbée par son ouvrage, quelques borborygmes qui soulignaient sa satisfaction ou son agacement. Il arrivait pourtant, sans qu’on sût pourquoi, qu’on la trouvât dans un état d’exaltation exceptionnel et qu’elle vous adressât un flot de paroles auquel vous ne compreniez rien, mais que beaucoup écoutaient avec cette sorte de fascination superstitieuse qu’on voue au salmigondis d’une Pythie.

	Mais ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était sa forêt. Pas un jour où elle n’allât s’y réfugier. Elle y pénétrait comme on le fait dans un sanctuaire. Les branches si basses des grands douglas l’obligeaient, même elle, à se baisser et nourrissaient ainsi sa conviction d’être la seule à avoir le droit d’y entrer. Alors, naviguant longtemps entre les fûts, aussi sûre de sa boussole qu’un marin chevronné, elle cheminait, plus bossue encore que d’habitude, jusqu’à trouver sa clairière. C’était un rond presque parfait de quelques mètres de mousse duveteuse où, au début du printemps, proliféraient les jonquilles. Elle s’y couchait. Alors, peu à peu, elle n’était plus dans sa forêt, sa forêt était en elle, elle était tout entière forêt. Ses senteurs musquées, sa fraîcheur pénétrante, ses frôlements diffus, ses chants d’oiseaux et surtout son silence. Quand elle suivait des yeux l’interminable ascension des grands sapins, jusqu’à ce petit bout de ciel dont les branches modifiaient à l’envi les contours, elle avait l’impression que ce silence chantait avec sa voix à elle, sa vraie voix, celle qui l’abandonnait dès qu’elle se retrouvait dans le monde des hommes.

	Sa forêt était son refuge. Combien de fois, depuis sa plus tendre enfance, s’y était-elle précipitée quand des gamins idiots l’avaient assaillie à coup de « Pinpin, Pinpin, Pinpin… » inlassablement psalmodiés, quand des hommes en colère ou en état d’ivresse l’accablaient de leurs insultes ou de leurs ricanements, quand des femmes chagrines se signaient sur son passage. Pinpin, elle détestait entendre ce mot dont elle ne comprenait rien, mais dont elle pressentait qu’il était dit pour qu’elle se sente comme une bête traquée. Alors oui, sa forêt était là pour la consoler, là pour lui faire sentir qu’elle était beaucoup plus qu’une bête, beaucoup plus même qu’un être humain.
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	L’histoire de la Pinpin et de son fils Régis, avant que je n’éprouve l’envie de l’écrire à ma façon, c’est mon grand-oncle qui avait commencé à me la raconter, un soir, à la veillée. Et, à peine avais-je regagné ma chambre que, sans même y réfléchir, j’avais rédigé les trois premières pages de ce qui deviendrait peut-être un roman. Ç’avait été comme une évidence.

	C’était durant l’été 1988, pendant les vacances scolaires. Pour la première fois, j’étais venu les passer au pays comme on dit ici. J’étais en train de faire construire une maison de campagne à une trentaine de kilomètres du berceau familial. Juste assez près pour reprendre contact avec son petit monde, juste assez loin pour ne pas me retrouver mêlé à ses intrigues, celles qui animent, ici comme ailleurs, la vie en vase clos d’un hameau. Mais comme il y avait du retard dans les travaux de ma future demeure, comme Mathilde, mon épouse, qui n’avait qu’un mois de vacances n’arriverait qu’en août, j’avais passé presque tout le mois de juillet chez mon grand-oncle, au Béal. Le Béal, l’un des multiples lieux-dits de la commune de Montfort, comptait, à cette époque, une petite cinquantaine d’habitants. Mon grand-oncle, Jean Roux, le dernier en vie d’une fratrie de huit enfants, était du nombre. Il venait d’avoir 80 huit ans, mais se portait comme un charme. Quand ma grand-mère lui avait appris que je faisais construire dans le coin, il avait applaudi des deux mains. Ce n’était pas qu’il me connaissait beaucoup. Il m’avait vu gamin lorsque mes parents faisaient leur tournée annuelle dans la famille et notre dernière rencontre devait dater de la cérémonie d’enterrement de mes parents morts dans un tragique accident de la route, il y avait déjà une bonne quinzaine d’années. Mais il ne m’avait jamais perdu de vue, car il s’était fait fort, depuis longtemps, de tenir à jour la généalogie familiale et de répertorier l’essentiel concernant chacun de ses membres, génération après génération. Il était remonté jusqu’à la Révolution française, parfois même au-delà, lorsque les relevés paroissiaux n’avaient pas brûlé ou disparu lors des pillages anticléricaux de la Terreur. Il nourrissait de surcroît une sorte de chauvinisme entêté qui le poussait à considérer comme renégate toute branche coupable d’avoir déserté le fief originel du clan. Certes, il était moins sévère quand cet exode était couronné de réussite, surtout de celle qui, selon lui, était la plus belle : l’entrée dans la fonction publique.

	À ses yeux, ceux d’un homme qui avait obstinément cultivé l’histoire et les traditions de notre région, nous, les Roux, nous étions, toujours un clan. Un clan parmi ceux qui avaient peuplé les deux ou trois communes et la vingtaine de hameaux que comprenait leur petit territoire originel. Ces clans répondaient à des noms dont l’origine absconse se perdait dans la nuit des temps. Entre autres, il y avait les Chabois, les Feuillards, les Grangebelle, les Chantegrive et j’en passe. Nous, les Roux, nous étions les Picudus. La bizarrerie comique du nom – même l’oncle Jean en ignorait la provenance – avait de quoi faire rire. Mon père en avait souvent plaisanté. Mais, quand l’oncle Jean me rappela ma picuduité avec la fierté d’un écossais des Hautes Terres qui aurait célébré mon appartenance au clan des Mac Kenzy, des Mac Léod ou des Campbell, je m’étais bien gardé de seulement sourire. Je l’aurais froissé. Et donc, que moi, professeur de lettres, fils de contrôleur des impôts et petit-fils de son frère Célestin, devenu instituteur hors du département, je réintègre le bercail – même si ce n’était qu’à proximité de son giron et pour n’y passer que mes congés – rien ne pouvait lui faire plus plaisir.

	L’oncle Jean était le benjamin et, en 1988, le dernier en vie, d’une fratrie de cinq garçons pour trois filles. Mon grand-père Célestin en avait été l’avant-dernier. Tous deux avaient bénéficié du privilège de continuer leurs classes jusqu’au certificat d’études, ce qui, en ce début de vingtième siècle, était encore exceptionnel, surtout pour des fils de paysans. Ils le devaient au simple fait que leurs trois autres frères avaient repris sans rechigner les rênes de la ferme familiale, l’avaient même agrandie tandis que, mise à part l’une d’entre elles qui était entrée dans les ordres, leurs sœurs avaient fait des mariages profitables, en ce sens que leurs époux, issus l’un et l’autre du village avaient contribué à renforcer la prospérité matérielle et foncière du clan. Mais, en 1914, tandis que Jean, trop jeune, avait échappé à la mobilisation, Célestin, de la classe 1913, avait été de ceux qui étaient partis les premiers.

	Pour Jean, cela avait été un sacré cadeau du destin. D’avoir coupé à la boucherie, bien sûr, mais aussi d’avoir, grâce à la mobilisation générale, trouvé sa juste place dans la petite communauté. Du haut de son diplôme et en l’absence des forces vives du pays, il avait été bombardé homme à tout faire au service du maire de Monfort, qui, toute grande gueule qu’il était quand il s’agissait de haranguer ses administrés, avait beaucoup de mal avec les écritures. L’homme à tout faire, un adolescent de tout juste quinze ans, était en réalité spécifiquement chargé des tâches de secrétariat pour lesquelles le premier édile n’avait décidément ni goût ni aptitude. Ainsi l’oncle Jean assura-t-il très tôt une fonction qui lui allait comme un gant et dont il assuma la charge jusqu’à la retraite – et même au-delà « pour rendre service » – durant presque cinquante années de mandatures. En fait, à Monfort, il fut d’ailleurs très vite le seul véritable maire. Sans lui, rien qui ne fonctionnât. Il était au courant de tout, de l’officiel, bien sûr, mais plus encore de l’officieux. Et, pour qui connaît le fonctionnement des petites communes paysannes, l’officieux était bien souvent essentiel. Tout ce qui se tramait ici et là, les alliances, les mésalliances, les brouilles, les embrouilles, les querelles de voisinage, les mariages d’intérêt, les adultères, rien qui ne lui échappât. Il avait l’oreille de tout le monde, était le médiateur obligé de tous les conflits, avait sur tous plus d’influence que le curé lui-même. Pas un maire qui n’eût trouvé électeur s’il avait seulement laissé entendre qu’il comptait changer de secrétaire. Lors des élections, on le harcelait pour qu’il se portât candidat. Il l’aurait fait qu’il aurait été élu au premier tour sans se donner la peine de faire campagne. Mais il fut assez sage ou assez malin pour préférer régner dans l’ombre.

	Le sort de Célestin, mon grand-père, ne fut pas moins favorable. Partir à la guerre à vingt ans ne le laissait pourtant pas augurer. Mais le destin s’amuse parfois à d’improbables pirouettes. Envoyé au front, blessé légèrement au bras gauche à la bataille de la Marne avant de passer deux années à pâtir dans les tranchées de Verdun, il fut touché en septembre 1916 par l’éclat d’un shrapnell qui lui emporta l’essentiel de la cuisse droite et lui arracha une partie du cuir chevelu. Jusque-là, impossible d’imaginer que ce terrible enchaînement des évènements pouvait se révéler bénéfique. Sauf qu’il fut envoyé au Val de Grâce, l’hôpital des gueules cassées, qu’il y passa dix longs mois, que son état s’y améliora doucement et qu’il s’y trouva bientôt plus affecté par l’ennui que par les affres de sa convalescence. Ce fut sa chance. Beaucoup l’auraient laissée passer, lui la saisit. Comme il était définitivement démobilisé, il commença à se soucier de son avenir civil. Boiteux à vie et de santé fragilisée, il ne se voyait pas retourner à la terre. Et comme on promettait aux blessés de guerre un tant soit peu instruits des postes préférentiels dans la fonction publique s’ils en passaient les concours, il se mit en tête de préparer celui de l’école normale d’instituteurs. Il avait toujours aimé l’école, avait brillamment réussi son certificat d’études. Il y avait une bibliothèque au service de santé du Val de Grâce, des pensionnaires instituteurs ou professeurs y dispensaient de temps à autre aides et conseils. Dès qu’il retrouva un peu de forces, Célestin consacra l’essentiel de son temps à l’étude. Et en juin 1917, il était instituteur. Il demeura un an encore à Paris, entre le Val de Grâce et les Invalides, non plus en tant que patient, mais en tant que préposé volontaire à la formation et à la réinsertion des grands blessés. Mais à la rentrée d’octobre 1918, il intégra son premier poste, une petite école de campagne dans la Loire. Deux classes de multiniveaux qu’il partagea avec une jeune institutrice, comme lui fraîchement nommée. Elle s’appelait Madeleine et deviendrait sa femme.

	Mon grand-père ne réintégra jamais le berceau familial. Il l’aurait pu. Les postes ne manquaient pas dans son département d’origine. Mais il ne le voulut pas. Le petit univers clos et rétrograde de ses origines, il préféra toute sa vie le regarder de loin. Plus question pour lui de s’y lier les mains. Il y revint régulièrement durant ses congés, se tint au courant de sa chronique, s’y intéressa comme on le fait du folklore et des récits populaires d’un pays exogène, mais prit toujours grand soin de ne jamais s’y impliquer. Son frère Jean nourrit pour le parcours de son aîné des sentiments partagés. Il admirait son courage, son abnégation et sa réussite : être devenu instituteur malgré des conditions si hostiles, crénom ! ce n’était pas rien tout de même ! Mais, tout au fond de lui, il ne pouvait s’empêcher de le considérer comme une sorte de déserteur. D’autant que les deux fils de Célestin, lesquels élevèrent encore le niveau de réussite de cette branche du clan – l’un inspecteur principal des impôts, l’autre ingénieur agronome – imitèrent en tous points les résolutions de leur père. Ils débarquaient de temps à autre au pays, s’y montraient ouverts et attentifs à tous – surtout ne pas avoir l’air de snober les oncles, les tantes et les cousins – mais ne manifestèrent jamais l’intention de réintégrer le bercail. Mon père, qui, des deux frères, était celui qui venait le moins souvent – ma mère détestait cette cambrousse archaïque – était pourtant le plus diplomate. Deux ou trois fois par an, lorsqu’il entreprenait ses visites protocolaires avec femme et enfants, il prenait grand soin de ne négliger personne. À tout seigneur tout honneur, il commençait par l’oncle Jean. Il est vrai que nous logions chez lui. Car les deux aînés de la fratrie, nettement plus âgés, ayant depuis longtemps quitté ce monde, son épouse étant morte en couches en 1941 – l’enfant non plus n’avait pas survécu – et ne s’étant pas remarié, il était le dernier habitant, avec la cousine Marguerite qui en occupait une aile, de la vaste ferme familiale. Il l’avait de surcroît entretenue et modernisée, ce qui aux yeux de mes parents, de ma mère surtout, était primordial. De toute façon, l’oncle Jean aurait eu la primeur de notre présence. Pour une raison qui n’était pas que protocolaire. Car, mon père, avant toute visite, tenait à s’enquérir auprès de l’oncle Jean de ce que tous deux nommaient avec humour « l’état des forces en présence ». Et personne n’aurait pu le faire mieux que l’oncle Jean. L’état des forces en présence consistait en une sorte de radiographie, à l’instant T, du microcosme villageois, de l’évolution surtout de ses relations internes, lesquelles étaient si aléatoires que, d’une visite à l’autre, elles pouvaient faire l’objet de bouleversements radicaux. Plus prosaïquement, il s’agissait surtout de savoir qui était fâché avec qui, qui s’était rabiboché avec qui, qui était au plus haut ou au plus bas dans l’estime générale. Ainsi, afin de ne pas commettre d’impairs lors de ses visites, mon père, estimait-il prudent d’en connaître auparavant les tenants et les aboutissants. Et comme rien ne pouvait faire plus plaisir à l’oncle Jean que d’en faire la chronique, celle-ci occupait invariablement notre première soirée chez lui.

	Ah, l’oncle Jean et ses chroniques. Tout gamin, tandis que ma mère, sous prétexte de nous installer, allait faire les chambres avec ma sœur, je tenais à rester avec mon père, autour de la grande table, rien que pour l’entendre raconter. Il parlait bien, l’oncle Jean. Dans son langage à lui, car, depuis toujours, soucieux d’incarner son pays, il en cultivait le côté paysan, le parsemait d’expressions colorées, d’idiotismes patois, de proverbes locaux. Il aimait balancer les phrases sur un tempo presque musical, les terminer sur une note haute au point qu’on avait l’impression qu’elles étaient toutes interrogatives. Mais, derrière cette légère affectation, on discernait bien vite une pensée vive et profonde, nourrie d’une expérience unique des hommes et des choses, d’une connaissance presque érudite de l’histoire du pays. Le tout distancié par l’humour, un humour pince-sans-rire tout à fait désarmant. Il était un conteur né, même si, lors des veillées traditionnelles en des époques où télé et radio n’étaient pas encore là pour, comme il le disait, « couper la chique aux gens », il avait eu l’occasion de peaufiner ce don. Il possédait un répertoire infini de récits et d’anecdotes que sa lecture quotidienne de la presse du pays, sa fréquentation assidue des marchés et des foires et ses entrevues avec les usagers de la municipalité avaient sans cesse nourri. Il aimait les grands drames qui font pleurer dans les chaumières, mais avait un faible évident pour les histoires insolites, cocasses ou franchement burlesques qu’il racontait comme si elles étaient tragiques, ce qui les rendait impayables. Comme dans tout répertoire, il y avait des incontournables qu’il vous ressortait de temps en temps, toujours avec le même succès. Pendant toutes les années durant lesquelles, au cours de nos visites, j’eus l’occasion de les entendre, elles se gravèrent en moi aussi durablement que les grands classiques de la littérature ou les meilleures chansons de mes chanteurs préférés. Il n’y aurait pas eu l’oncle Jean, les veillées chez lui, ses récits, je n’aurais jamais eu, je crois, le désir, une fois adulte, de me rapprocher du berceau familial. Ce fut sûrement pour cette raison qu’il manifesta si vivement sa satisfaction lorsqu’il sut que je faisais construire dans son cher pays. S’il ne m’avait pas vu depuis de nombreuses années, il se souvenait du gamin qui badait comme une carpe au bout du fil de ses histoires. Et, perspicace comme il savait l’être, il se doutait bien qu’il y était pour quelque chose, dans mon retour.

	Or, dans les chroniques de l’oncle Jean, qu’il s’agît des premières que j’entendis et dont je me souvins – je devais avoir six ou sept ans – ou de celles dont il m’enchanta, adulte, quand je revins chez lui durant mes congés, il y avait un personnage récurrent, parfois simple figurant, le plus souvent acteur de premier plan : le Régis.

	Régis Delorme était depuis longtemps le plus gros propriétaire du Béal. Comme une sorte de suzerain, il régnait au centre même de la vingtaine de maisons qui en constituaient le bourg. Il avait réuni les trois ou quatre bâtiments de l’ancienne ferme dont il était l’héritier, en avait fait, à force de travaux pharaoniques, une sorte de grande bâtisse tarabiscotée aux pierres de basalte sombres qui n’avait rien d’accueillant, mais qui en imposait à tous. Il est vrai que, pour les villageois, le mot accueil n’était guère de mise quand ils parlaient du Régis. Et c’était le moins que l’on pût dire tant ils le craignaient, tant ils faisaient circuler sur son compte toutes sortes d’histoires plus fantasmées que vraies, de ragots qui l’accusaient de tous les maux. Ils en avaient fait une sorte de despote qu’ils redoutaient tout en s’inclinant devant sa réussite. Car il exerçait sur tous une emprise aussi irrationnelle que concrète.

	Ainsi cet acteur majeur de la chronique locale attira-t-il d’emblée ma curiosité. Et comme, du côté des Picudu, il n’y avait aucun contentieux notable avec le Régis, que celui-ci nourrissait lui aussi une grande estime pour l’oncle Jean, d’autant que ce dernier continuait, malgré la vindicte villageoise, à tailler le bout de gras en sa compagnie, je ne tardais pas à faire sa connaissance.

	À première vue, rien qui ne l’apparentât à un ours mal léché. Certes, il était grand, carré, massif, lourd sans être empâté et donnait encore l’impression, à soixante et onze ans bien sonnés, d’être toujours doué d’une force qui en imposait. Mais son visage rond, rougeaud, sans rides, aux traits vifs et mobiles lui donnait plutôt l’air jovial d’un bon vivant. Entièrement chauve, il portait toujours un feutre fatigué qu’il ôtait machinalement pour s’essuyer longuement le crâne avec son mouchoir. Un peu sourd, il parlait fort, faisait répéter ses interlocuteurs avec des hein ! intempestifs, entrecoupait ses phrases de jurons bien sentis, s’esclaffait à tout propos. Mais quand vous lui parliez, il vous écoutait avec une attention soutenue et, derrière ses petits yeux d’un bleu délavé qui vous fixaient sans ciller, vous compreniez que turbinait à plein régime une intelligence vive et toujours sur ses gardes.
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	« Tu vois, le Régis c’est un bosseur comme on n’en fait plus. Ça l’a toujours été. Il se lève aux aurores, s’active jusqu’à la nuit tombée. « Rien foutre, qu’il répète, ça me rend maboule ». Mais qu’est-ce qu’il a donc à faire maintenant, hein ! Il vit seul et possède tout ce dont un homme seul a besoin et davantage encore. Il pourrait d’ailleurs tout avoir sans lever le cul de sa chaise rien qu’en signant quelques chèques ! Bref, personne n’a jamais su pourquoi il s’est toujours escrimé. Ça fait partie des questions qu’on s’est toujours posées dans le village. Ça entretient les racontars et les légendes qu’on colporte sur son compte.

	« Il a un potager et un vaste verger dans lesquels, à la belle saison, il s’échine dès l’aube jusqu’à ce que le soleil soit trop haut. Et, vrai de vrai, il a la main verte, le bougre, ça, ils sont bien obligés de le reconnaître, les jaloux, quand ils le voient traverser le village sur son tracteur, la benne débordant de cagettes remplies à ras bord. De quoi vendre au marché et nourrir tout le canton ! Ce qui les fait rouscailler de plus belle, c’est qu’il garde tout pour lui, le grigou, et qu’ils se demandent ce qu’il peut bien faire de tout ça. Moi, je sais. Des conserves, pardi, à tire-larigot, de haricots, de fèves, de petits pois, de carottes, de champignons et j’en passe. Il remplit des bocaux de compotes de pommes, de poires ou de prunes, aligne le tout sur les rayonnages de son cellier. De quoi soutenir un siège. On croirait l’entrepôt d’un supermarché, son cellier ! Il me l’a fait visiter un jour et je crois bien que je suis le seul, au Béal. Heureusement du reste. Pense un peu, toute cette nourriture qui se perd lentement dans des bocaux dont il n’ouvre pas le centième chaque année. De quoi faire hurler dans les chaumières.

	« Mais c’est pas tout. Au fond de sa cour il a aménagé son plus grand hangar en atelier. Un truc parfaitement outillé, comme qui dirait celui d’un pro. Il y passe des heures, à la mauvaise saison surtout. Et que je t’assourdisse le village à coups de marteau et que je te fasse hurler la scie sauteuse et vrombir la meuleuse, à vous faire grincer des dents. Qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer, ça on n’en sait trop rien et c’est ce qui agace par-dessus tout le voisinage. Parce que sa baraque, depuis le temps qu’il y bricole, elle a rien plus besoin.

	« Et puis il y a tous ces moments qu’il passe dehors, qu’il vadrouille par monts et par vaux, qu’il neige, qu’il pleuve ou qu’il grille. Il traverse le village sur son tracteur, s’en va là-bas vers ses bois, en dirige l’abattage, se charge lui-même du replantage. Même quand il a rien à y faire, il y passe parfois la journée. Comme le faisait sa pauvre mère en somme. Et ça, c’est pas pour rappeler de très bons souvenirs aux vieux qui ont connu la Pinpin. Quand les chemins sont trop boueux ou trop enneigés il sort son quad et pétarade à tout va. On l’entend jusqu’à Montfort, il met à la fenêtre toutes les commères. Elles savent pourtant bien de quoi il retourne, à force, mais ça ne manque jamais de les faire bisquer. Jésus-Marie-Joseph, quel engin diabolique ! Et de se signer plutôt deux fois qu’une.

	« Ça, c’est un autre truc qui aiguise toutes les aigreurs. Le Régis, il a toujours couru après le progrès. Toujours craché sur les arriérés accrochés à leurs vieilleries comme à des bouées de sauvetage parce qu’ils ont peur du changement. Va savoir pourquoi les gens d’ici se sentent visés ! Dans sa vaste demeure il s’est fait un point d’honneur à toujours acquérir ce qu’on peut espérer trouver dans une résidence moderne de grand standing. Il a été le premier, dans le village, à posséder la télé, sa cuisine est équipée comme celle d’un grand restaurant, il a trois salles de bain avec douche et baignoire. Et puis, non loin de son château, il y a la villa. Elle date juste de l’après-guerre. Il l’a fait construire à partir de 48 pour Lucie, sa compagne, devenue son épouse, une fille de Marseille qui avait à peine vingt ans quand il l’a installée chez lui. Les langues de vipère prétendent que c’était à cette seule condition qu’elle avait accepté de venir vivre avec ce bouseux dans son trou perdu. Il y avait sans doute un peu de vrai là-dedans, même si le Régis m’a un jour expliqué que c’était parce que sa Lucie souffrait de la fraîcheur humide des murs en pierre de la ferme. Il l’avait pourtant rénovée de la cave au grenier avant d’y installer sa compagne. Une drôle de fille, cette Lucie. Elle était apparue un beau jour au début de l’été 45 au retour d’un de ses voyages d’affaires – ainsi Régis les nommait-il quand il mettait provisoirement en suspens ses tournées de ramassage du lait. Quelles affaires ? Personne ne l’a jamais su malgré les contes à dormir debout qui n’ont cessé de fleurir dans l’imagination fertile des villageois. La seule chose de vrai, c’est que les affaires en question ne l’ont pas appauvri ! Dans le village, Lucie fut immédiatement cataloguée comme une demi-mondaine. Parce qu’une jeunesse de la ville qui vient concubiner comme ça avec un gars de la campagne, hein, c’est forcément pour son argent ! Et quand, quatre ans plus tard, la villa presque terminée, le bruit courut qu’il l’avait épousée en catimini, à la mairie de Vergeac, tout le monde conclut en ricanant : “C’est parce qu’il ne veut pas qu’on sache qu’il s’est fait plumer, pardi ! Ah, il va te la sentir, la douloureuse !” Que le Régis se fasse plumer, ça réjouissait tout le monde, car d’habitude, le Régis était du genre à monter les entourloupes, pas à jouer les dindons de la farce. Le fait est que Lucie, à ma connaissance, a bien été la seule personne capable de faire courir le Régis comme un petit toutou. Pour ça, les villageois étaient tous derrière elle, c’était comme si elle les vengeait. Cela ne les empêchait pas de la traiter comme une étrangère ni de clabauder tant et plus sur son compte. Elle avait eu beau, les premiers temps, tenter de gros efforts diplomatiques – ceux auxquels, pour toutes sortes de raisons, le Régis se refusait dorénavant – saluant tout un chacun, taillant la bavette avec tous, on lui chercha toujours des poux dans la tête. “Une hypocrite, oui, avec ses sourires en coin et ses grands airs. Et puis ses tenues ! Est-ce qu’une femme convenable s’habille comme ça, est-ce qu’elle se tartine comme ça la figure ! Vrai de vrai, le Régis, il tarderait pas à se voir pousser des cornes. Pas de doute, c’était pour éviter ça qu’il était au garde-à-vous devant elle ! Elle voulait une villa, une comme on en voyait dans les magazines, et elle allait l’avoir sa villa.”

	« Elle l’a eue, en effet, sauf qu’elle n’y a passé que deux malheureuses années. Passé, oui, deux ans pour passer comme on dit pudiquement, deux ans à dégringoler sur la pente de son cancer ! Elle est morte début janvier 52, la malheureuse. Le Régis est un dur, mais ça, il ne s’en est jamais remis. Fier, pourtant. Il n’allait tout de même pas étaler son chagrin devant tous ces culs-terreux qui avaient tant bavassé sur sa pauvre Lucie, ça leur aurait trop fait plaisir. Alors, il a fermé la villa, est retourné dans la grande ferme froide. Et n’en est plus sorti presque deux ans durant. Il avait déjà beaucoup fait pour en améliorer le confort, il passa pourtant tout son temps à la transformer en palais. C’était pour lui, je crois, le seul moyen de ne pas penser, ou pas trop. À croire que sa Lucie prendrait comme ça l’envie de revenir s’y installer. De ce moment, la villa est toujours restée fermée. Il aurait pu la vendre ou la louer. Je le lui ai suggéré une fois, mais il m’a envoyé bouler. Tous les ans, il rouvre portes et volets, astique, nettoie, remet en état ce qui demande à l’être, puis referme tout. Il ne s’occupe plus, alors, que de l’extérieur. Il tond régulièrement la pelouse, entretient les rosiers, replante chaque année les bacs à fleurs.

	« Tu vois, devenu adulte, le Régis a jamais été accommodant avec les gens du Béal. Il a toujours nourri contre eux un chien de sa chienne. Compréhensible, vu l’histoire de sa mère. Mais quand il a amené Lucie au village, il leur est devenu carrément hostile. Faut dire qu’après qu’il eut renvoyé le fils Boillon – il l’avait embauché pour le suppléer dans ses tournées – et qu’il l’eut fait condamner aux prud’hommes, il avait dû faire face à une vraie cabale, qui, faute de s’en prendre directement à lui, avait pris pour cible sa compagne. Ah, qu’est-ce qu’ils ont pu dire, tous ces lâches, sur cette pauvre fille ! Après sa mort, Régis les aurait zigouillés un par un ! Pour lui, c’était ces saletés de cancans qui avaient plongé sa Lucie dans la maladie. En tout cas, il n’a plus cessé de leur chercher des embrouilles. Dieu de Dieu, les procès qu’il a intentés contre eux, on ne les compte plus sur les doigts des deux mains. Pour un oui ou pour un non, pour des vétilles. Un arbre mal élagué dont les branches passent sa clôture, des histoires de bornage autour de son immense forêt de douglas et j’en passe. Tiens, en ce moment, il se bagarre avec son voisin du dessus. Le Gaspard, un lointain cousin à nous, d’ailleurs. Le Régis l’accuse de ne pas entretenir son réseau d’assainissement. Il prétend que ses fuites auraient pourri tout un pan de mur de sa ferme. Le pauvre Gaspard en a été pour ses frais. Il a dû tout refaire alors que sur le mur du Régis il n’y avait que de vagues traces d’humidité qui étaient probablement là depuis longtemps. L’ennui c’est que, trois fois sur quatre, il les gagne ses procès. Parce qu’il se paie des avocats de luxe et que, contre eux, les nommés d’office de ses adversaires ne font pas le poids.

	« Tu comprends maintenant pourquoi il est si détesté et si craint. Et c’est vrai que s’ils en avaient la possibilité, les villageois s’en débarrasseraient sans le moindre état d’âme. Mais faute de le pouvoir, ils s’attaquent autant qu’ils peuvent à sa réputation. Font circuler sur lui des bruits extravagants, ressortent de sombres histoires de disparitions et même de meurtres qui datent de Mathusalem et dont ils vous jurent sur la tête de leurs enfants que le Régis est coupable. Il y a là-dedans à boire et à manger, même si, comme qui dirait, il n’y a jamais de fumée sans feu. Mais comme rien, jamais, n’a été prouvé et que le Régis serait trop content d’attaquer les mal-parlants en diffamation, personne ne se risque à l’accuser à de vive voix. »
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	L’évocation de ce personnage haut en couleur et au passé aussi trouble que mouvementé avait aiguisé ma curiosité. Par inclinaison professionnelle, j’en avais tout de suite vu le côté romanesque et, par tempérament, j’étais porté à me faire l’avocat du diable, quelle que fût la réprobation publique. Je brûlais donc d’en apprendre davantage sur Régis Delorme. Mais l’oncle Jean savait ménager ses effets. Quand il avait mis le point final à un épisode, il était rare qu’il embrayât aussitôt sur le suivant.

	— Bon sang de bois, t’as vu l’heure ! c’est que tu me ferais bien bavasser la nuit durant !

	Et il me montrait la pendule. Il était souvent vrai qu’à force de circonvolutions et de parenthèses géantes, ses récits s’achevaient fort tard. Cela dit, en feuilletoniste avisé, il entretenait à dessein la curiosité de ses auditeurs en interrompant ses récits aux moments les plus palpitants et en renvoyant leurs suites au lendemain. Inopinément, voilà qu’il me souhaitait bonne nuit et allait se coucher. J’en étais réduit à attendre patiemment le moment propice qui, le lendemain ou le surlendemain, le verrait reprendre sa chronique là où il l’avait laissée.

	Il aimait bien se faire prier, l’oncle Jean. Après le dîner, il allait s’asseoir dans son fauteuil devant l’âtre, bourrait consciencieusement sa pipe et fumait, l’air absent. Façon de signifier qu’il ne supporterait pas qu’on le contraignît trop vite à reprendre le cours de son récit. Il fallait attendre qu’il le fît de lui-même. Il avait fort bien compris que, si je m’attardais devant la grande table à boire un café ou un petit verre de sa redoutable prune, c’était pour cette unique raison. Mais il fallait patienter, cela faisait partie du protocole. Invariablement, le moment venu, il posait enfin les yeux sur moi et me demandait, feignant l’étonnement :

	— Ce serait t’y que tu n’aurais pas sommeil ? Ah, vous autres, gens de la ville, vous vous couchez bien tard ! Mais au matin, y a plus personne !

	Alors, sans attendre, il commençait à bavarder, s’appesantissait sur le temps, m’informait des menus faits qui avaient marqué sa journée, des gens qu’il avait rencontrés, commentait les « nouvelles de la télé ». Ça pouvait durer. Et son œil sagace pétillait de me voir trépigner. Mais à un moment ou à un autre, à propos de Pierre, de Paul ou de Jacques, voilà qu’à nouveau le Régis entrait en scène. À croire qu’il était impossible de parler pays sans qu’il fût question du Régis. Il reprenait alors son récit là où il l’avait clos, la veille ou l’avant-veille.

	J’en étais arrivé à prendre des notes. Pas devant lui, bien sûr, ça l’aurait perturbé et il n’aurait pas compris. Mais
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