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Capitolo 1 

	Questa non è Manhattan 

	Sarah stava facendo un bel sogno. Camminava a braccetto con la sua migliore amica, Lily. Erano sulla East 48th Street e stavano guardando la vetrina della Libreria Habington, uno dei loro ritrovi preferiti. Lily amava i libri e leggeva tanto quanto Sarah. Le ragazze si ritrovavano così spesso nel negozio che il signor Habington le aveva assunte per aiutarlo a rifornire gli scaffali con i libri nuovi durante il fine settimana. Non solo Sarah scopriva in anteprima tutti i nuovi titoli, ma veniva persino pagata per farlo. 

	Non male per un’undicenne!

	Poi Sarah udì un rumore. Proveniva da un posto in lontananza. 

	Bang, bang... “AHI!”

	Si svegliò dal suo sogno e sbadigliò. In quei primi istanti, si sentì confusa. 

	Si guardò attorno strizzando gli occhi. Non si trovava in camera sua, nel condominio in cui viveva.

	Quella stanza era diversa. Era grande, vuota e piena di scatoloni.

	Poi udì nuovamente quel colpo sordo.

	Bang, bang, bang... “AHI!”

	Quel “AHI” aveva la voce di suo padre. Sarah saltò fuori dal letto.

	“Papà, stai bene?” chiese.

	“Sto bene,” rispose suo padre dal piano di sotto. “Mi sono solo schiacciato il pollice con il martello... di nuovo! Adesso dovresti alzarti,” aggiunse. “La colazione è pronta.”

	Sarah si guardò attorno. Ora ricordava. Non era più a Manhattan e quella non era la sua camera. Beh, lo era... la sua NUOVA camera da letto. Il giorno prima lei e i suoi genitori avevano imballato tutto il contenuto del loro piccolo appartamento per trasferirsi qui. E qui si trovava a quasi 160 chilometri di distanza, a Hadley, in Connecticut. Nonostante le sue chiassose e ripetute proteste, i suoi genitori avevano acquistato questa grande, vecchia e decrepita fattoria con due ettari di terreno. La madre di Sarah era una bibliotecaria ed era appena stata assunta per dirigere la nuova biblioteca cittadina di Hadley. Suo padre era uno scrittore e aveva sempre desiderato una stanza tutta sua in cui potere lavorare, anziché dover usare il tavolo della cucina del loro piccolo appartamento. Suo padre si era sempre creduto un tuttofare e aveva voluto acquistare quella casa perché necessitava di un sacco di lavori di ristrutturazione. Sarah e sua madre sapevano entrambe che lui aveva tutto tranne le abilità manuali quando si trattava di riparare le cose. Ma a suo padre piaceva provarci. Così entrambi i suoi genitori erano molto felici del trasloco. Sarah avrebbe preferito che le cose rimanessero come prima.

	Sarah si strofinò gli occhi e si stiracchiò. Guardò fuori dalla finestra. C’era uno spesso strato di nebbia che ricopriva il terreno, ma poteva comunque distinguere i campi infiniti di alberi e le colline ondulate. Nemmeno una libreria in vista. Nessuna caffetteria all’angolo della strada, nessuna insegna al neon lampeggiante con la scritta “Da asporto”, nessun fruttivendolo cinese... nulla.

	“Sarah,” suo padre la chiamò di nuovo. “Se non ti muovi, mi mangio la tua colazione.”

	Sarah distolse lo sguardo dalla finestra e si mise a cercare le pantofole e la vestaglia. Si guardò intorno e non vide altro che scatoloni, così si avvolse nel suo piumone e scese per le scale. Il legno scricchiolava sotto i suoi piedi.

	Sarah entrò in cucina. Vide suo padre cercare di disporre delle spezie su uno scaffale artigianale. Ma era tutto storto, perciò sembrava che le spezie stessero per scivolare giù. 

	Anche suo padre sembrava avere passato un brutto momento dato che aveva un asciugamano avvolto attorno al pollice. Vide che Sarah lo fissava.

	“Non ho ancora trovato le bende,” rise. Sarah scosse la testa e sorrise.

	La sera prima la cucina era solo piena di mobili e scatoloni ammucchiati. Ma oggi aveva una parvenza di cucina. I suoi genitori dovevano essere rimasti su fino a tardi o essersi alzati presto per sistemare le cose.

	“Era ora.” Suo padre le sorrise mentre lei si sedeva. Sarah passò le mani sul piano liscio e verde lime: era lo stesso tavolo della cucina in linoleum con le sedie spaiate su cui aveva sempre mangiato. Persino il vecchio tostapane, che sembrava avere una sola impostazione (BRUCIATO), si trovava sul bancone. Era bello vederli.

	Sarah sentì qualcosa strusciarsi contro le sue gambe. “Smokey,” disse accarezzando la sua gatta. “Scommetto che ti piace qui,” disse. “Hai tanti posti da esplorare.”

	“È rimasta fuori tutta la mattina,” disse suo padre. Mise un bicchiere di succo d’arancia e una tazza di cereali davanti a Sarah. Erano i Chocolate Blasts, i suoi preferiti.

	“Mamma non me li lascia mai mangiare,” disse mentre ci versava sopra il latte. “A proposito, dov’è?”

	“Conosci tua madre,” disse papà sedendosi accanto a lei. “Inizierà il lavoro in biblioteca tra un’ora, ma era così entusiasta, che si è presentata lì in anticipo.” Il padre di Sarah acchiappò una manciata di cereali dalla sua tazza e se li ficcò in bocca.

	“Ehi, sono i miei!” rise Sarah. “Prenditi i tuoi!” 

	Anche suo padre rise e tornò ad aprire l’ultimo scatolone nella cucina.

	“So che non è facile per te, tesoro,” disse mentre tirava fuori un barattolo di burro di arachidi e lo riponeva in un armadietto. “Ma questo è stato per tanto tempo il sogno di tua madre: vivere in campagna ED essere a capo di una biblioteca comunale.”

	Sarah lo sapeva. Sebbene vivessero a Manhattan, sua madre aveva ogni edizione di Vita di campagna e tonnellate di libri sulle fattorie e sui fienili accatastati sugli scaffali sovraccarichi dell’appartamento.

	“Lo so, lo so,” disse Sarah mentre mangiava. Si chiedeva cosa stesse mangiando Lily per colazione, ma cercò di pensare ad altro.

	“Posso esplorare i dintorni?” chiese a suo padre mentre metteva la sua tazza di cereali vuota nel lavandino.

	“Beh, qui non dovrò preoccuparmi del fatto che tu venga investita da un taxi,” disse suo padre. “Vai, forza. Rimarrò qui da solo a disfare i bagagli... solo soletto.”

	Sarah corse su per le scale e trovò i suoi vestiti (nel secondo scatolone che aprì). Dopo essersi vestita, scese nuovamente le scale scricchiolanti e uscì dalla porta principale. La nebbia si era alzata e riusciva a distinguere un po’ più facilmente il giardino. Sebbene i suoi genitori avessero voluto che lei fosse presente durante le visite, Sarah non vide la casa fino a quando non vi si trasferirono il giorno prima. Aveva sperato che, se non fosse andata a vedere, forse non si sarebbero trasferiti. La cosa non funzionò.

	Sarah saltò sul vialetto di ghiaia e lo seguì fino al punto in cui incontrava la strada. Alla cassetta della posta guardò a sinistra e non vide altro che alberi, mentre la strada curvava e scompariva dalla vista. Guardò a destra e vide una casa più recente dall’altro lato della strada. Sarah si chiese se lì vivesse una ragazza della sua età.

	Sarah si voltò e osservò attentamente l’esterno della sua casa. Era grande e sembrava che fosse lì da molto tempo. Le ricordava le fattorie che aveva visto nei libri di sua madre, ma questa non era così carina. Era alta tre piani e sembrava essere stata dipinta di bianco, ma la vernice era tutta screpolata e scrostata. Le poche persiane che riusciva a vedere erano appese con angolazioni strane. Sarah guardò il tetto e molte tegole erano cadute giù. Sua madre le aveva detto che la casa aveva bisogno di lavori, ma che aveva una “struttura solida”. Sarah non ne era così certa.

	Corse sul retro. C’era un lungo muretto di pietra e lei ci saltò sopra. La roccia su cui si trovava iniziò subito a scivolare e lei faticò a tornare a terra senza cadere. Prese nota mentalmente di non rifarlo mai più.

	Il giardino sembrava enorme agli occhi di Sarah. Quando viveva a Manhattan e voleva correre in giro, la madre di Sarah la portava con Lily a Central Park, che è un enorme parco proprio nel cuore della città. Qui non ce n’era bisogno. Questo giardino era già come un parco. Contò almeno quattro alberi giganti su cui pensò di potersi arrampicare. E uno aveva persino un grosso ramo su cui appendere un’altalena. Ne avrebbe parlato con suo padre.

	Durante il suo giro di ricognizione, Sarah vide una casetta più piccola addossata all’edificio principale. Suo padre le aveva detto che si trattava di un bungalow e che veniva usato come dependance o come abitazione per una badante. Era in condizioni pessime, proprio come l’abitazione principale.

	Poi Sarah notò qualcosa dall’altra parte del giardino. Sembrava un’altra casa, ma era minuscola e quasi completamente ricoperta dall’edera. Sembrava che le piante rampicanti avessero cercato di inghiottirla tutta intera. Sarah si avvicinò. L’edificio era largo due metri e mezzo e lungo quasi tre. Un lato era costituito da una parete di finestre, quasi tutte rotte. Sarah pensò che fosse un capanno da giardino. Non ne aveva mai visto uno di persona, ma ne aveva letto sulle riviste di sua madre. Gli agricoltori li usavano per conservare le provviste e per fare crescere le piante all’inizio della primavera, quando fuori faceva ancora troppo freddo. Da una parte c’era una porta e Sarah tirò la maniglia. Quando la porta si aprì, emise un cigolio come se fosse arrugginita, ma Sarah la aprì quel tanto che bastava per potersi infilare dentro. Sapeva che sua madre non l’avrebbe fatta giocare vicino a dei vetri rotti, perciò era felice che fosse già andata al lavoro.

	Sarah si guardò attorno. Non c’erano dubbi. Era un capanno da giardino. C’erano vasi di ceramica su tutto il pavimento, per lo più rotti, una vecchia pala contorta e persino quelli che sembravano dei vecchissimi sacchetti di semi. Sarah raccolse un paletto argentato con una maniglia. Le ricordava una piccola spada e sembrava affilato. Sul lato erano scolpite due stelle e una luna. Forse si trattava di uno strumento per togliere le erbacce. Lo rimise a terra. In un angolo del capanno c’era un bancone traballante. Era quasi tutto ricoperto di sporco e vetri rotti, ma Sarah notò qualcosa sulla sua parte superiore, parzialmente sepolto sotto la sporcizia. Rimosse delicatamente alcuni pezzi di vetro e lo spolverò. Era una piccola cornice ovale, grande quanto il palmo di una mano. Ne strofinò la parte anteriore sui suoi jeans e la osservò. Era la fotografia di due persone di fronte a una casa. Sarah osservò più attentamente e notò che la casa somigliava alla sua, salvo per il fatto che era nuova. L’uomo era vestito da contadino con una salopette e stivali alti. La sua faccia era coperta da una folta e fitta barba nera. Nonostante tutta quella peluria, Sarah poteva vedere che aveva un volto gentile. La donna accanto a lui era probabilmente sua moglie. Aveva i capelli raccolti e indossava un abito semplice con un grembiule. Ricordava a Sarah uno dei suoi libri preferiti: La piccola casa nella prateria. Sarah voltò la cornice e vide una scritta fatta a mano sulla parte posteriore. Era in un corsivo molto sinuoso, simile alla calligrafia con cui la nonna di Sarah le scriveva le lettere. Era difficile da leggere.

	Sarah strizzò gli occhi come quando cercava di concentrarsi molto.

	“Otis Gregory Grimwald e Lavenia Sally Grimwald,” lesse. “Non si sentono nomi del genere tutti i giorni.” Sarah pensò che si trattasse delle persone che avevano costruito la fattoria. La sua casa era stata la loro e questo capanno da giardino era probabilmente il posto in cui Lavenia faceva germogliare le sue piantine dai semi. Sarah si mise la cornice nella morbida tasca della sua felpa. Ai suoi genitori sarebbe piaciuto vederla.

	Sarah si stava voltando per andarsene, quando qualcosa attirò la sua attenzione. Sembrava una piccola scarpa grigia che spuntava fuori da sotto un vaso per fiori capovolto. Sarah sollevò con cura il vaso e lo mise da parte. La scarpa faceva parte di una statuetta. Sembrava un piccolo elfo o uno gnomo di pietra. Era alto circa un metro, indossava una tuta e in testa aveva un cappello a punta. Sarah ne aveva visti sui libri di sua madre. Si trattava di statue che la gente metteva nei propri giardini come portafortuna.

	“Ma ciao!” disse Sarah mentre lo rimetteva in piedi con cautela. “Non mi sembri molto felice, o sbaglio?” chiese mentre gli spolverava la faccia con la sua manica. Aveva ragione. La statua non sorrideva come quelle che aveva visto nei libri. La sua faccia sembrava preoccupata o spaventata.

	“Scommetto che non ti piace rimanere in questo posto freddo,” disse mentre si chinava e lo prendeva in braccio. Era molto più pesante di quanto si aspettasse. Sarah si fece strada a fatica attraverso la porta con il suo bottino e lo riportò a casa. Suo padre stava sistemando i mobili del salotto.

	“Cos’hai lì?” chiese asciugandosi la fronte sudata con la manica. Sarah gli mostrò la statua.

	“Puah! Non ha un’aria molto allegra, l’amico,” disse imitando l’espressione della statua. “Dove l’hai trovato?”

	“Era nel vecchio capanno,” disse Sarah. “Lo metterò in camera mia.”

	Il padre di Sarah rise. “Sei sicura di volerlo tenere in camera tua?” chiese. “Forse possiamo metterlo nel giardino anteriore per spaventare i lupi.”

	“Papà! Non ci sono lupi nel Connecticut!” sbottò Sarah, per quanto non ne fosse assolutamente certa. Osservò nuovamente il suo piccolo volto. “Penso che gli serva solo un amico.”

	Il padre di Sarah sorrise e le scompigliò i capelli. “Certo, tesoro, fai pure.”

	


  Capitolo 2 

	Vesper di Oglinoth 

	Sarah osservò la sua stanza per trovare un posto dove mettere la statua. Era ancora solo un mare di scatoloni. Sarah decise di appoggiare la statua sul suo letto prima di cominciare a riordinare. Mentre appendeva i suoi vestiti e svuotava gli scatoloni, Sarah si mise a parlare al suo nuovo amico. Gli raccontò di Lily, della sua vecchia scuola e di come volesse diventare una scrittrice, proprio come suo padre.

	Dopo avere svuotato l’ultimo scatolone e averlo messo in corridoio, Sarah si guardò attorno. Sembrava la sua vecchia stanza, ma molto più grande e più ordinata. Sarah sapeva che non lo sarebbe rimasta molto a lungo.

	Prese la statua e la appoggiò sulla cassettiera, accanto allo specchio. “No, così non va bene,” disse. Poi la sollevò di nuovo e la mise sul suo comodino.

	“Così è meglio,” disse. “Penso che ti piacerà stare qui.” Sarah lo voltò in modo che potesse guardare la finestra. Subito dopo notò qualcosa che non aveva visto in precedenza. Sul lato della statua si trovava un fodero o una guaina scolpita. La riconobbe grazie al suo libro I tre moschettieri: era lì che la gente custodiva i pugnali o le spade.

	“Forse sei triste perché hai perso la tua spada,” disse. Poi Sarah si ricordò del paletto argentato che aveva visto nel capanno. “E penso di sapere dove si trovi!” aggiunse correndo fuori dalla stanza. “Torno subito!”

	Sarah corse giù per le scale scricchiolanti, facendo due gradini alla volta, usc
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