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			Sinopsis

		

		
			Criminales como Jeffrey Dahmer o Ted Bundy han cautivado al imaginario común, introduciendo el arquetipo del asesino en serie a los referentes culturales que comprendemos como la mitología del siglo XXI. Pero ¿de dónde viene nuestra macabra obsesión por estas figuras? ¿Cómo ha influido la producción artística en el desarrollo de la categoría científica del psicópata? Es en la literatura gótica clásica donde podemos ver indicios de esta condición perturbadora. De modo sorprendente, este género definió al serial killer que la ciencia ha validado con el devenir del tiempo.

		

	
		
			El monstruo y el asesino en serie

			De Frankenstein a Hannibal Lecter

			Vicente Garrido y Virgilio Latorre
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			Introducción

		

		
			El término «asesino en serie» ha llegado a constituir una marca registrada para denotar la maldad, una fábula reconocida en todo el mundo para representar la oscuridad inhumana disfrazada de forma humana que aparece de la nada, una fuerza que aterroriza a la humanidad hasta que esta logra destruirla.

			SARAH MARSHALL, escritora y crítica cultural

			La maldad ha sido objeto de innumerables teorías y debates en Filosofía y Teología durante siglos, a diferencia de las ciencias sociales y médicas, que han desechado este concepto con el argumento de que estaba fuera de los límites de la ciencia. Sin embargo, durante el siglo XIX alcanzaron notoriedad una serie de criminales que parecían actuar de modo incomprensible, sin que sirvieran para explicar sus delitos, los vicios y debilidades característicos del ser humano como los celos, la avaricia o la venganza.

			Del mismo modo, tampoco les eran aplicables los tradicionales diagnósticos asociados con la locura puesto que, a diferencia de los locos homicidas, aquellos conservaban la capacidad de raciocinio, pues no presentaban síntomas de delirio, su percepción y contacto con la realidad no estaban alterados por alucinaciones visuales o auditivas, que son las más características de lo que hoy en día llamaríamos trastornos mentales graves o psicosis.

			La razón de esa notoriedad no era su novedad. La historia nos ha dejado claras pruebas de que siempre ha existido ese tipo de criminales. Las causas habría que encontrarlas en lo que sucedió durante el siglo XIX y, aunque es mucho lo que podríamos señalar de esta época, para los propósitos de esta obra nos ceñiremos a tres hechos fundamentalmente. El primero es que el desarrollo industrial trajo consigo profundos y masivos desplazamientos de migrantes desde el campo a las ciudades, lo que creó hábitats propicios para el desarrollo de múltiples problemas sociales y sanitarios, entre los que estaban la delincuencia y el crimen en sus formas más graves. Los estrechos vínculos del mundo rural ya no funcionaban, la prioridad era la supervivencia en barrios degradados que acogían a los obreros de las fábricas. Las oportunidades para los depredadores humanos aumentaron de forma significativa, también debemos de añadir la falta de una policía preparada (y una metodología de investigación adecuada), que tuvo que esperar hasta bien entrado el siglo XIX para constituirse en una fuerza profesional eficaz.

			El segundo hecho se relaciona con el importante desarrollo que alcanzaron disciplinas interesadas en estudiar al hombre, tales como la Medicina psiquiátrica y forense, la Antropología, la Sociología y la Psicología. Los que cultivaban estas ciencias, en la medida en que se interesaban por estudiar el crimen, se referían a sí mismos como criminólogos y en este libro utilizaremos el término Criminología para incluir los conocimientos relacionados con este campo, con independencia de que sus disciplinas de origen fueran unas u otras, salvo que sea pertinente precisarlo. Todo esto tiene sentido: en la medida en que aumentaba el delito en las ciudades, era lógico que el Estado no solo impulsara la policía, sino también las ciencias que podían ayudar a entender sus orígenes, así como controlarlo.

			El tercer elemento a destacar es la aparición de una opinión pública a la que informar diariamente y con celeridad. La gente quería saber lo que pasaba y en este siglo, sobre todo en su tramo final, ya se dispuso de máquinas que podían imprimir velozmente periódicos, panfletos y otros formatos de lectura, que llegaban con celeridad a cualquier esquina de la ciudad. Esto significó que ciertos crímenes «monstruosos» e «incomprensibles» alcanzaran una repercusión extraordinaria, lo que antes no sucedía.

			El resultado de estas tres circunstancias es evidente. Debido a que la sociedad había cambiado profundamente (cientos de miles de personas viviendo hacinadas en condiciones laborales de miseria y explotación), ahora el número de personas que parecían estar locas —por sus crímenes inmotivados— pero sin estarlo, realmente se había incrementado de forma notable. Estos casos empezaron a ser muy publicitados y era normal que la gente quisiera saber qué tipo de criminales eran y cómo se les podía neutralizar. Finalmente, alienistas —el término para los psiquiatras de la época— primero y criminólogos después reclamaron para sus especialidades hacerse cargo de sujetos tan extraños, porque el siglo XIX fue también el vivero del desarrollo científico que posibilitará la especialización profesional en todas las ramas de la ciencia, un proceso que continuará durante el siglo XX. Como consecuencia, los jueces tuvieron que dejar paso a los testigos expertos en estas ciencias, porque las categorías tradicionales donde ubicar a los acusados («cuerdo», «loco») no parecían ser aplicables a estos individuos. Los alienistas y forenses aceptaron como misión probar de algún modo que sus clientes, aunque no eran locos convencionales, sí que habían sufrido —al menos en el momento de cometer el crimen— los efectos de una aberración mental que había afectado sobre todo a su voluntad. Era una lucha para que se rebajara su pena o se les considerara enajenados mentales, cuyo destino debía ser entonces el manicomio y no la cárcel.

			Así es como lo que hoy llamamos psicopatía empezó a forjarse como categoría médica y criminológica. Solo que los primeros alienistas en estudiarla acuñaron diferentes términos para designarla, entre los que acabó prosperando el diagnóstico de «locura moral» (moral insanity), donde lo más definitorio era la actividad criminal incontrolable e incomprensible a cargo de sujetos que no estaban locos al modo tradicional, pero que no eran normales, porque moralmente eran imbéciles o incapaces. Entonces, por esta puerta, el Mal entró en el mundo de las ciencias criminológicas: los locos morales eran los que, sin causa comprensible, cometían actos atroces (malvados) que repugnaban a la sensibilidad humana. En muchos de ellos —lo que aumentaba su sensacionalismo— había además actos sexuales violentos que los individuos acusados de tales crímenes tenían que reconocer, si querían que sus abogados pudieran esgrimir algún tipo de atenuante por enajenación mental.

			La parte I de esta obra se ocupa de poner al lector en contexto de cuáles fueron los caminos que emprendieron los criminólogos del siglo XIX para definir y diagnosticar al psicópata. Por tanto, tenemos en el siglo XIX psicópatas criminales y a finales del siglo XX aparecerán los llamados asesinos seriales. Como es lógico, las noticias de esos casos no solo interesaron al público y a los criminólogos, sino también a los artistas de la narración, a los escritores. Estos no podían dejar pasar este crimen antinatural, especialmente porque estaban inmersos, como artistas, en el movimiento gótico, que había aparecido a finales del siglo XVIII, y una constante de ese movimiento era su interés por lo siniestro, lo oculto, el crimen y la muerte. Justamente, como dice Marie Léger-St-Jean, en este campo, «[...] la amenaza definitiva de la que trata el gótico es la existencia de un mal incontrolable, que invade nuestro mundo desde el exterior —como entidad supernatural— o desde el interior —como entidad humana—». Pero no solo es un mal incontrolable, sino que en la mirada gótica además se percibe como misterioso o incomprensible ante el sentido común y la ciencia. Precisamente ante ese mal monstruoso —incontrolable y misterioso—, un puñado de escritores extraordinarios, todos del Reino Unido (porque este era el gran imperio dominante en el mundo), por diferentes razones, empezaron a pensar en tramas cuyo elemento esencial era un personaje que cometía crímenes atroces por razones extraordinarias, un mal que resultaba incontrolable mientras el personaje siguiera con vida.

			En este libro hemos seleccionado un canon de cuatro novelas que tienen el común denominador de iluminar el origen y características de esa maldad incontrolable. Frankenstein o el moderno Prometeo, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, El retrato de Dorian Gray y Drácula. Estas novelas dieron cuerpo y aportaron ideas innovadoras a la investigación científica sobre el psicópata (loco moral) en décadas posteriores, así como acerca del asesino serial.

			La parte II está dedicada a realizar un análisis de estas obras, poniendo el acento en sus contribuciones para la formación de la categoría científica y popular del psicópata y el asesino serial, al tiempo que discreparon de modo profundo y denunciaron las teorías criminológicas existentes para explicar su naturaleza y los actos atroces que se le atribuían.

			Ahora bien, estos monstruos atacaron a una o pocas personas, como hacen los psicópatas y asesinos seriales en general (aunque algunos tienen cifras de dos dígitos). Otras dos novelas que cierran el siglo gótico representaron al psicópata criminal de masas, porque fueron capaces de unir la psicopatía con el ejercicio de poder, en detrimento de la vida de mucha gente. Se trata de El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, y La isla del Dr. Moreau, de H. G. Wells. Estas obras visionarias ofrecen unas claves psicológicas de enorme calado en la interpretación de los crímenes de guerra, genocidio y asesinatos de masas, que desafortunadamente serán compañía habitual del siglo al que ambas alumbran. A ellas se dedica la parte III.

			La parte IV cambia totalmente de registro. Dejamos el gótico del siglo anterior y entramos en la novela negra del siglo XX. La Segunda Guerra Mundial ha mostrado lo que el hombre es capaz de hacer y, aunque se va a iniciar el periodo de mayor prosperidad económica y social de Occidente, no todo lo que se espera va a ser bueno, o al menos así lo vieron Patricia Highsmith y Jim Thompson que, en sus respectivas novelas, El talento de Mr. Ripley y El asesino dentro de mí, transformaron en clave policíaca a los monstruos que habían descrito los escritores góticos, trasladándoles a Estados Unidos, que había sustituido al Reino Unido en su papel de país hegemónico. Del mismo modo, estas novelas responden también a un contexto criminológico distinto: los psicópatas ya no eran seres atávicos o degenerados. Durante el medio siglo transcurrido, se había quedado en el desván de la ciencia el paradigma del criminal atávico de Cesare Lombroso, y se había avanzado en la comprensión del psicópata, pero hubo mucho desconcierto acerca del sentido real de este término hasta que, en 1941, el psiquiatra norteamericano Hervey Cleckley fijó el paradigma, que continúa hasta la actualidad con su obra The Mask of Sanity [La máscara de la cordura].

			Highsmith había leído muchas obras sobre psiquiatría, al igual que Thompson. El resultado es que ambas novelas retratan a dos psicópatas, cada uno en un perfil diferente, y en una fecha tan temprana como es inicios y mediados de los años cincuenta, asentaron las bases para el psicópata criminal y el asesino en serie de la modernidad tardía. Para que el lector comprenda en qué medida fueron visionarios estos dos maestros del género negro, hemos incluido en esta parte un capítulo donde exponemos la figura del psicópata en la investigación que precedió y siguió en los años posteriores a estas dos obras.

			Finalmente, la parte V se ocupa de manera concreta de presentar la figura del asesino en serie en la modernidad tardía, y para ello en esta ocasión nos serviremos menos de la literatura (El silencio de los corderos, de Thomas Harris) y más del cine (la película rodada en 1991 del mismo título, basada en la obra de Harris) porque es innegable que, a diferencia del siglo XIX donde dominaba la novela, el siglo XX tuvo en este arte el principal medio de entretenimiento y de construcción de relatos culturales del mundo. Sin el cine no se puede entender la imagen colectiva actual del psicópata criminal y del asesino serial. Todo empezó con Psicosis, en varios sentidos: como obra maestra del cine, como expresión del horror en estado puro, como relato que influirá sobre la percepción que tendrá el público de este tipo de asesinos; pero también como heraldo de la época donde iban a aparecer multitud de serial killers, en Estados Unidos principalmente, pero con reflejo también en todo el mundo.

			La visión que dio a la sociedad la obra de Alfred Hitchcock acerca del asesino serial fue dominante hasta la llegada a las librerías de Hannibal Lecter en El silencio de los corderos (1988) y, sobre todo, al cine (1991), ya que fue una película alabada por la crítica y adorada por el público, que se hizo enormemente popular. Lecter no es Norman Bates, es mucho más sociable, inteligente, rico y cosmopolita. Lecter es el asesino de un tiempo en que los peores cazadores humanos alcanzaron (y todavía sucede) el estatus de celebridades. Pero la diferencia esencial es que Norman Bates es un asesino psicótico, y durante muchos años esa era la imagen que tenía el público de este tipo de criminal (un loco homicida), mientras que Lecter es claramente un psicópata y, a pesar de ser un caníbal superdotado, representó ante el público la imagen que Ted Bundy y Jeffrey Dahmer habían interpretado en la vida real. En ambos tipos de asesinos, vemos huellas de Jekyll y Hyde y de Drácula. El maridaje entre ciencia y arte (literatura y cine) continuó también durante el siglo XX y prosigue en la actualidad (la serie Dexter), aunque más en las innumerables horas de televisión que han propiciado las plataformas de streaming, que en las oscuras salas cinematográficas.

			 

			 

			La tesis que exponemos en este libro es que un número reducido de grandes literatos del siglo XIX pertenecientes al ámbito gótico (fundamentalmente) y, en menor medida, del siglo XX, ayudaron a forjar con el genio de sus creaciones la figura del psicópata criminal y del asesino en serie, toda vez que estas aportaciones penetraron en el imaginario cultural y, desde allí, «rebotaron» e influyeron en el desarrollo de los estudios científicos de la psicopatía, incluso en la práctica de la investigación criminal. A su vez, los escritores que analizamos en esta obra se caracterizaron, entre otras cosas, por seguir de cerca los conocimientos psiquiátricos y psicológicos que iban alumbrando diferentes teorías y aspectos del hecho criminal. Todo ello en su conjunto conformó una alianza implícita y no reconocida entre científicos y escritores en el ofrecimiento de visiones y descripciones del psicópata criminal. Ahora bien, la alianza mencionada no significó que las corrientes científicas y literarias estuvieran siempre de acuerdo. Bien al contrario, en muchas ocasiones la literatura discrepó profundamente del modelo científico de su época, algo que, a nuestro juicio, permitió un avance muy importante en el estudio de la psicopatía a partir, sobre todo, de la segunda mitad del siglo XX.

			¿Qué fue lo que aportaron los literatos? En suma, su contribución se centró en tres aspectos: el desarrollo del concepto del doble, sombra o «lado oscuro», donde se guardan fantasías inconscientes e inconfesables (aunque no solo); el análisis del fracaso del desarrollo pleno de la identidad humana (identidad fracasada, pero también «no identidad») y finalmente, la explicación de la maldad humana como forma de generar un relato compensatorio de esa identidad malformada, mediante actos que buscan la sensación de dominio y poder, concretados en actos monstruosos. Como corolario, concluimos que el psicópata criminal y el asesino en serie sustituyeron al viejo concepto de «monstruo» a partir de los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, en buena medida debido a la influencia de las obras literarias que analizamos (y a su posterior difusión gracias a incontables adaptaciones en el arte cinematográfico y visual). De lo anterior se sigue, a modo de conclusión, que los escritores góticos desplazaron la monstruosidad desde el exterior (el aspecto físico) al interior del sujeto (su psicología o mente) y, por consiguiente, potencialmente cualquiera podía ser un monstruo. Por ello mismo, no existe una naturaleza monstruosa a priori, sino que son los actos monstruosos los que, a posteriori, pueden llegar a definir a alguien como «monstruo».

		

	
		
			Parte I
La ciencia y el monstruo





		

		
			
			

		

	
		
			En busca del monstruo

			
				
					En su obra de 1927, Estructura y dinámica de la psique, Carl Jung señalaba que muchas veces la terminología clínica añadía muy poco al término popular y acientífico. Por ejemplo, cuando se decía que una mujer estaba embrujada, quería decir que estaba poseída por el diablo, mientras que ahora decimos que tiene una «personalidad histriónica». El asunto es que, en el caso de la psicopatía, ningún estudio descriptivo del cerebro puede empezar a recoger la experiencia real que este sujeto tiene del mundo y las situaciones que le resultan significativas. La ciencia tiene sus límites. ¿Por qué no incluir el conocimiento procedente del arte? La capacidad de penetración psicológica de un escritor dotado puede llevarnos más lejos que muchos trabajos científicos, si es capaz de abrir nuevos caminos de indagación, de formular nuevas preguntas, provocar conceptos antes nunca explicitados, formular hipótesis en sus tramas que a los científicos nunca se les hubiera ocurrido. No es casualidad que entre los grandes impulsores de la psicopatía (como Hervey Cleckley) y de la investigación forense y criminal (como Edmond Locard o John Douglas y Robert Ressler, máximos exponentes de la Unidad de Ciencias del Comportamiento del FBI) haya un reconocimiento unánime a la literatura que leyeron como inspiración para su trabajo.

					Este libro reconoce sin lugar a dudas la necesidad de integrar todo tipo de conocimientos, no solo entre diferentes disciplinas científicas, sino entre los ámbitos de la ciencia y del arte, concretamente (pero no exclusivamente) del arte narrativo, pues la persona es un ser narrativo, es decir, crea su identidad y su visión de la vida aprendiendo historias, relatos, narraciones de todo tipo. Esto nos lleva al siguiente punto.

					¿Qué es la psicopatía? ¿Por qué no paran de crecer exponencialmente los estudios académicos sobre los psicópatas? ¿Por qué son personajes muy frecuentes y habituales en los productos de la cultura popular? Es probable que haya varias respuestas para eso, pero lo que queremos poner de relieve en esta primera parte del libro es que hay profundas razones culturales y evolutivas para ello. En otras palabras: nuestra historia como especie biológica y cultural no puede permitirse el lujo de no prestar mucha atención a aquellos coetáneos que tienen los mejores recursos para hacer daño físico, moral y psicológicamente. Además, si logran una posición de poder, pueden ser autores o impulsores de masacres y muchas otras calamidades.

					Piensen un momento en los rasgos más sobresalientes de la condición psicopática: habilidad para fingir una personalidad amable y honesta; para manipular y engañar; un narcisismo elevado, donde domina el derecho a sentirse superior y a disfrutar de más cosas y mejores que el resto del mundo; una gran dificultad para sentir profundamente las emociones que nos vinculan afectivamente con los demás, como la empatía, la compasión o el amor; un casi nulo sentimiento de culpa o arrepentimiento por los desmanes cometidos; una tendencia a echar la culpa de sus fechorías a las víctimas o a cualesquiera otros; un comportamiento que a veces puede ser muy impulsivo, llevado por su deseo de tener algo ahora, a toda costa o por la fuerza; pocas ganas de participar en proyectos que requieran de un esfuerzo serio y sostenido en el tiempo; tendencia a explotar o usar al prójimo en beneficio propio... Convendrán con nosotros, que alguien con estas características de personalidad está particularmente bien dotado para violar cualquier ley o norma moral.

					Se sigue de lo anterior que el psicópata criminal haya sido una figura compleja y resbaladiza para los criminólogos y forenses, acostumbrados a enfrentarse a gente motivada por pasiones habituales, como la codicia, la venganza y los celos, o bien con personas que revelaban señales inequívocas de enfermedad mental. Los capítulos 2 y 3 de esta parte nos muestran esos esfuerzos durante el siglo XVIII y, sobre todo, el siglo XIX —cuando empieza el modelo de sociedad tal y como hoy lo conocemos, con la expansión de la industria, la ciencia y el mercado—. Será en este último siglo cuando se formará una alianza no reconocida, pero claramente pragmática en cuanto a sus objetivos, entre criminólogos y alienistas, por una parte, y literatos por otra.

					Aunque no existía el término de «asesino serial» en aquella época, sí que existían los asesinos seriales, pues los científicos del siglo XIX los estudiaron como seres inhumanos o monstruos morales, como una prueba irrefutable de que ese tipo de «bestias sedientas de sangre» (por utilizar una expresión del célebre Cesare Lombroso) solo podían venir de una raza aparte degenerada o bien eran una aberración genética que revivía en el siglo del progreso la psique de ancestros primitivos y salvajes. Las cuatro novelas canónicas del XIX para pergeñar esas figuras monstruosas que ya nos pertenecen —porque están instaladas en el imaginario cultural de Occidente— usaron los conocimientos de antropólogos, médicos y de los incipientes psicólogos y criminólogos de la época, pero gracias a su intuición humana y artística hicieron quizás mucho más que todos ellos por el avance en el progreso de la psicopatía y del asesinato serial.

					Esta primera parte presenta ese contexto científico y criminológico, así como un primer capítulo donde precisamos cuestiones previas importantes acerca de la emoción del horror y la imagen del monstruo.

				

			

		

	
		
			1

			El horror, el monstruo y el asesino en serie

			Sí, yo soy malvado. No en un cien por cien, pero sí, soy malvado. El mal siempre ha existido, el mundo perfecto que la mayoría de la gente busca nunca será realidad, y se pondrá peor. Lo mejor de la vida es cuando ganamos el coraje de rebautizar nuestras malas cualidades como nuestras mejores cualidades.

			RICHARD RAMÍREZ, asesino en serie

			EL INTERCAMBIO

			En 1926, Sanford Clark era un niño de trece años que vivía con sus padres en Saskatoon (Canadá). Con ocasión de una visita que había hecho el hermano de su madre, Gordon Stewart Northcott, sus padres acordaron que, de regreso a casa Northcott, el tío se lo llevaría consigo para que le ayudara en las tareas de la granja de pollos que poseía junto a la pequeña ciudad de Wineville, en el estado de California, Estados Unidos. Pero, en realidad, la principal ocupación de Northcott no eran los pollos, sino el asesinato.

			En el transcurso de dos interminables años, «el tío Stewart» secuestró, violó, torturó y mató al menos a veinte niños varones, muchos de los cuales eran hijos de inmigrantes del área de Los Ángeles. Lo peor de todo para Sanford, es que su tío no solo lo violaba repetidamente, sino que le obligó a ocultar las pruebas de los asesinatos. Amenazado con tener el mismo final que las víctimas indefensas, Sanford tuvo que quemar los cuerpos para luego enterrar los restos en la granja y, en una vuelta de tuerca adicional de terror, su tío le hizo dar el golpe de gracia a algunos de esos niños, para asegurarse su obediencia.

			Una vez detenido Stewart Northcott, la vida de Sanford empezó de nuevo, gracias a la inestimable ayuda que el fiscal de la causa le prestó, sabedor de que esos actos de complicidad que protagonizó no nacían de su voluntad, sino del miedo y la situación de cautividad al que lo tuvo sometido el asesino en serie. Ya convertido en adulto, Sanford vivió sesenta y dos años más tratando de compensar con sus actos el sentimiento de culpa que nunca llegó a abandonarle. En efecto, esa experiencia vivida en la adolescencia tuvo en la vida posterior de Sanford una huella que nunca podrá desaparecer. Luchó con honor durante toda la guerra en Europa, estuvo casado durante cincuenta y cinco años y crio a dos hijos, fue un miembro activo en su ciudad para promover medidas para la mejora de las condiciones de la gente que vivía con grandes dificultades, pero todo eso no sirvió para desterrar sus pesadillas por la noche, la insidiosa conmoción interna que le acosaba por todo lo ocurrido en la granja entre los trece y los quince años de edad. Con toda seguridad, lo que le salvaron fueron las acciones de amor y preocupación hacia él que tuvieron determinadas personas en esos momentos clave de su vida.

			El papel principal lo desempeñó su hermana mayor, Jessie Clark. Ella se independizó en cuanto pudo del hogar familiar. Tenía buenas razones para ello. Su madre, Winnifred, era una persona sin corazón, que no dudó en urdir con su hermano Stewart una falsa historia para desembarazarse de su hijo y convencerle de que se marchara con él. En realidad, la familia de la madre compartía rasgos de psicopatía notables, pues también Louise —la hermana de Winnifred y madre de Stewart Northcott— carecía de compasión y de empatía. Cuando, al final de esos dos años de permanencia de Sanford en la granja, ella descubrió lo que estaba haciendo su hijo, no dudó en ayudarle ocultando pruebas e incluso participó en el homicidio de uno de los niños, Walter Collins, porque si este hubiera sobrevivido, su hijo habría afrontado el riesgo de ser detenido.

			Es posible que a algunos lectores les haya resultado familiar el nombre de Walter Collins, por la película dirigida por Clint Eastwood titulada El intercambio (2008). El filme narra el hecho real vivido por Christine Collins, madre de Walter. Cuando este desaparece en marzo de 1928 a los nueve años de edad, su desesperada madre hace todo lo posible por encontrarlo. Pocos meses después, la policía de Los Ángeles afirma que ha encontrado al niño, pero, a pesar de que Christine les asegura que él no es su hijo, la policía, apoyada por las autoridades civiles locales, no duda en amenazar y extorsionar a la madre para que acepte a ese niño como suyo, hasta el extremo de que llegan a ingresarla en un manicomio (cualquier cosa, antes de reconocer que se habían dejado engañar por un impostor). ¿Pero cómo se pudo llegar a esta situación?

			Cuando se encontró a un chico en DeKalb, Illinois, que decía ser Walter, Christine y todos los que participaban en la búsqueda contuvieron la respiración. Después de ver las fotos, las autoridades estaban convencidas de que el caso estaba resuelto. Christine reunió el dinero necesario para traer al niño y la policía de Los Ángeles organizó un auténtico montaje mediático para el reencuentro entre el niño y la desesperada madre. Estaban convencidos de que distraería la atención del público y alejaría la presión a la que empezaban a estar sometidos por su incapacidad para resolver este caso (y la mayoría de otros), y que además haría olvidar los numerosos escándalos de corrupción. Pero el problema fue que el niño en cuestión no era Walter. A pesar de que Christine Collins declaró inmediatamente y en repetidas ocasiones que el niño no era su hijo, el agente encargado del caso, el capitán J. J. Jones, según el testimonio de ella misma ante el Consejo Municipal, le dijo que «probara el niño un par de semanas». Confundida y desorientada, aceptó. Y el caso se cerró. Ese otro niño era Arthur Hutchins, que finalmente reconoció la verdad: había urdido el engaño porque había leído que Walter vivía en Los Ángeles y pensó que, si se hacía pasar por él, tendría la oportunidad de conocer a su ídolo, el actor Tom Mix. Lo cierto es que Walter Collins fue una de las víctimas de Stewart Northcott, que le llevó a la granja con el cuento de que tenía unos ponis que podría montar, aprovechando que ambos se conocían porque su madre solía llevarlo a la tienda de comestibles en donde Northcott había trabajado durante un tiempo.

			Dos personas fueron determinantes en la recuperación mental y espiritual de Sanford: su hermana Jessie y el fiscal que procesó a Stewart Northcott, Loyal C. Kelley. Jessie, preocupada porque las escasas cartas que recibía de Sanford no parecían haber sido escritas de modo libre y sincero, aunque sí eran de su puño y letra, con tan solo veinte años empleó sus vacaciones para ir a visitarle en cuanto pudo reunir el dinero para el viaje desde Saskatoon, Canadá (donde vivía ella sola en una habitación alquilada) hasta Los Ángeles, y así averiguar qué estaba pasando. Sanford solo había podido construir un vínculo seguro con ella, dada la escasa calidad humana de su madre y el hecho de que su padre siempre hubiera estado bajo su dominio, pues no fue capaz de oponerse a que Stewart se llevara a su hijo. Será Jessie la que posibilitará que Sanford escape de la férrea vigilancia a la que le tenía sometido Stewart y sus padres, que también aparecieron por aquellos días.

			Finalmente, cuando Sanford se presenta ante la policía, el fiscal del distrito Kelley pondrá todo su empeño en que el chico no tenga miedo de hablar, asegurándole que él es una víctima más y que hará todo lo posible para protegerlo. Y así, una vez que Sanford acompaña a la policía a la granja y les muestra dónde están enterrados los restos de tres niños, la suerte está echada para Stewart, porque Sanford se mantiene firme y, a pesar del terror que le inspira la sola visión de su tío, logra testificar ante el tribunal de modo inapelable. Mientras Stewart espera su ejecución y la madre es condenada a pena de cárcel, Sanford inicia una nueva vida como interno en un centro experimental para jóvenes con dificultades ante la justicia, bajo la atenta mirada del fiscal Kelley. Es el comienzo de un regreso a volver a sentirse humano, que le llevará a esa vida de redención que antes mencionábamos.

			Si Gordon Stewart Northcott representa el misterio de la maldad inexplicable, personificado en el asesino en serie, Sanford Clark nos presenta también todo un desafío. Pues, al contemplar su historia, surge necesariamente la pregunta de cómo es posible que un chico que vivió tales atrocidades lograra desarrollarse como una persona con unos valores tan elevados. ¿No hubiera sido más habitual que, como tantas biografías de asesinos en serie nos revelan, este sufrimiento intenso e indescriptible hubiera hecho de él también un monstruo?

			LA FRAGILIDAD Y LA LIBERTAD

			El ser humano es por definición un ser frágil o vulnerable, tal y como nos recuerda el filósofo Miquel Seguró. Esta vulnerabilidad es la condición que hace posible toda experiencia humana, no tiene el sentido negativo de denotar dolor o enfermedad, sino que, al contrario, subraya la necesidad que tiene el ser humano de estar abierto al mundo, de responder a los desafíos que nos presenta la vida cada día. Como resultado de esta apertura, nos suceden cosas buenas, pero también malas. Al ser vulnerables, estamos siempre afectados por lo que el mundo —la vida— nos ofrezca, pero también por las decisiones que tomamos, ya que no somos agentes pasivos a expensas de lo que nos suceda, sino que, en mayor o menor medida (dentro de las múltiples circunstancias físicas y sociales que necesariamente nos constriñen), actuamos propositivamente sobre nuestra realidad, es decir, persiguiendo unas metas o fines.

			Entonces, esta fragilidad implica un desafío existencial. Puesto que estamos abiertos al mundo, hemos de asumir la tarea ineludible de encontrar respuestas a nuestra vida y, para ello, tenemos que darnos cuenta tanto de nuestras limitaciones como de nuestros recursos y posibilidades. En un sentido amplio, como seres vulnerables, todo se decide en el uso de los fines que pretendamos para los diferentes momentos o etapas de nuestra vida, y los medios que estamos dispuestos a utilizar para lograr esos fines. Porque al vivir, arriesgamos todo el tiempo: a ser heridos o destruidos físicamente, a enfermar, pero también a sentirnos decepcionados, enojados, deprimidos...; ahora bien, en ese riesgo está también la ganancia del triunfo logrado con esfuerzo, de contar con un amigo que nos da su apoyo en momentos difíciles, de la familia que nos reconforta y enorgullece.

			Así pues, la fragilidad o vulnerabilidad no puede separarse de la libertad. Desde una perspectiva filogenética, el profesor de biología evolutiva Lalueza-Fox ha documentado cómo las condiciones sociales y económicas asociadas en poblaciones antiguas, han tenido repercusiones en el genoma humano, lo que viene a confirmar una vez más que la persona y la cultura (en el sentido de lo que no es genoma o biología) están en continuo diálogo, influyéndose recíprocamente en un bucle interminable. Esto que es verdad para la especie, también lo es para el individuo. La biología y la cultura condicionan, pero no determinan, como puso de manifiesto el relato al inicio de este capítulo. A pesar de ciertas hipótesis inquietantes que proceden de la neurociencia (en el sentido de que nuestro cerebro —como soporte físico u orgánico de la mente— habría tomado ya la decisión por nosotros, ante una situación, una milésima de segundo antes de que nosotros fuéramos conscientes de ello), se ha visto que, cuando la decisión a tomar tiene una cierta complejidad, sí somos conscientes al mismo tiempo que se activan las neuronas del cerebro. Por supuesto, es una forma de hablar, el cerebro también es «nosotros», pero es una metáfora que sirve para reflejar el estado de la investigación actual que concluye que el ser humano tiene el poder de tomar decisiones libres, entendiendo por libres conscientes, propositivas, en mayor o menor medida reflexionadas.

			EL HORROR

			Uno de los grandes problemas de la humanidad —el ser humano que se complace en causar un gran sufrimiento en los demás o su muerte— queda bien reflejado en la historia criminal de El intercambio. Se desprende de ella que estamos hablando no de una mera infracción de la ley o de las convenciones morales, sino de actos malvados, aquellos que llegan a horrorizarnos. ¿Pero qué es el horror?

			El profesor de la Universidad de Sevilla, Eduardo Bericat, hizo un análisis del horror muy interesante del que tomamos aquí algunas de sus ideas esenciales. El horror es una emoción compleja, que se compone de la síntesis de tres emociones diferentes: el terror, la repugnancia (asco) y la conmoción. Escribe Bericat:

			El horror comporta siempre un intenso miedo o terror, pues revela la presencia de una fuerza muy poderosa capaz de causar en el sujeto un inmenso mal. Al mismo tiempo, el acontecimiento horroroso nos provoca una profunda repugnancia o asco, una potente revulsión de las vísceras con la que el cuerpo expresa la voluntad de rechazar absolutamente algo moralmente detestable e intolerable que ha penetrado en su interior. Por último, el acontecimiento horroroso nunca llega como un suceso normal o cotidiano, sino como ruptura radical de la normalidad, como una sorpresa tan completa e inimaginable que nos deja absolutamente perplejos en un estado de fuerte shock o conmoción.

			Ahora bien, el ser humano no vive aislado. La emoción del horror es también una emoción social en la medida en que —con independencia de las diferentes variedades en la respuesta frente a un mismo hecho que puedan presentar los individuos— la sociedad comparte unos principios y valores comunes; o si se prefiere, un sentimiento de pertenencia a una comunidad. En Austria, Josef Fritzl mantuvo durante diecisiete años encerrada a su hija Elisabeth en el sótano, forzándola a ser madre en siete ocasiones. Finalmente, en el año 2008 consiguió escapar. Esto significa que el horror tiene una labor muy importante como seres sociales: nos señala aquello que amenaza nuestra vida en sociedad (el orden social) y apuntala la frontera de lo que no puede ser traspasado, la frontera donde quedan nítidamente separados «lo humano de lo inhumano, el Bien del absoluto Mal».

			Estamos frente al acto malvado, el acto que representa el mal «inhumano». Los crímenes atroces, gratuitos, «impensables» o profundamente injustos son los grandes candidatos a provocar nuestro horror. Esta emoción nos marca la línea: los acontecimientos que la provoquen serán una amenaza para la identidad (producto de la cultura compartida) de la sociedad que la ha establecido. Cierto que no todos los mismos hechos han sido descritos como susceptibles de causar horror en todas las sociedades y que, desde luego, en el transcurso de la historia, la línea de esa frontera ha ido variando (por ejemplo, quemar a alguien acusado de brujo hoy en día no provocaría el entusiasmo de hace cinco siglos), pero no es menos cierto que en el mundo actual globalizado (y sobre todo en las sociedades avanzadas), hay una gran convergencia acerca de los acciones horrorosas como nunca antes ha habido, y cuesta imaginar lugares donde matar cruelmente a alguien no cause horror, baste con pensar en los crímenes de México por mano de los cárteles.

			El mal del que trata el presente libro es este: el que puede calificarse como monstruoso, demoníaco, inhumano, bárbaro, aborrecible... Es el mal capaz de instalarse como una posibilidad profundamente inquietante y permanente en ciertas personas o, si se prefiere, en ciertas personalidades (aunque, como veremos, también dentro de las instituciones). Estas son las personalidades psicopáticas y el plural enfatiza el hecho de que, si bien hay rasgos esenciales comunes en la psicopatía, hay modos muy diversos de «ser» un psicópata. Entre los psicópatas, son los psicópatas criminales —y su variedad más extrema, los asesinos seriales— la representación más genuina de la fuente del horror en la modernidad.

			LA MALDAD, EL MONSTRUO Y EL MIEDO

			Vemos, por consiguiente, que podemos definir el mal en mayúsculas como «monstruoso», «inhumano» o «demoníaco», esto es, el que amenaza de modo intolerable la frontera de lo moralmente aceptable en nuestra sociedad. Sin embargo, esto no basta para explicar por qué en todas las culturas, desde que hay memoria, existen relatos semejantes acerca de monstruos que encarnan la maldad, como ha detallado el antropólogo David Gilmore o el profesor Stephen T. Asma, para quien «demonios, dragones, fantasmas, Budas iracundos y animales sobrenaturales ocupan el folclore y los rituales religiosos en todo el mundo». Incluso la psicología, que tradicionalmente ha mirado despectivamente el estudio de la maldad —al considerarla un mero tema filosófico o religioso— no ha podido menos que reconocer que «la imagen del mal es tan familiar hoy como lo ha sido en los últimos miles de años», escribe el profesor Roy Baumeister, para preguntarse a continuación: «¿Cómo tantas poblaciones y culturas en todo el mundo tienen una imagen tan parecida de la maldad, si esta no está fundamentada en la realidad?».

			El psicólogo evolucionista Mathias Clasen ha encontrado una respuesta: la maldad se representa en forma de monstruo (generalmente con un componente sobrenatural), porque los monstruos reflejan disposiciones psicológicas innatas, que fueron útiles para preservar la supervivencia a lo largo de nuestro pasado evolutivo de millones de años. (Más adelante, volveremos a la psicología evolucionista.) ¿Y dónde estaba esa utilidad? Más allá de su papel como elemento de cohesión de una sociedad, el terror o miedo muy intenso (y la ansiedad o el miedo difuso) fue un mecanismo que, en los más de dos millones de años de evolución del género Homo, facilitó su capacidad adaptativa. Solo que ese miedo no estaba provocado por monstruos míticos o imaginarios, sino por las fieras depredadoras o los guerreros feroces de tribus enemigas que amenazaban la supervivencia de nuestros ancestros. En resumen: permanecer vivo en ambientes peligrosos fue una tarea que la evolución se tomó muy en serio, porque solo pasarían sus genes a la siguiente generación quienes aprendieran a responder con mayor prontitud a una amenaza vital, es decir, quienes pudieran activar cuanto antes su ansiedad o miedo ante el peligro. Esta es la razón por la que, afirma Clasen, los estímulos que nos provocan fobia no se distribuyen al azar en el mundo: reconociendo las posibles adaptaciones culturales, los antropólogos han encontrado que el miedo a las serpientes y a las arañas, a la oscuridad, a las grandes alturas, al agua profunda y a gente extraña o «diferente» es un común denominador en todas las culturas.

			Entonces, aunque los monstruos no existan, se nos presentan ante nuestra imaginación despertando el mecanismo de supervivencia que nunca ha dejado de acompañarnos: el miedo ante aquello que puede destruirnos. Tal es el poder de su fascinación perenne: porque activa la emoción del miedo en un contexto de seguridad, lo que nos emociona de forma placentera. Así pues, los monstruos de la mitología o de la imaginación más ancestral (grifos, dragones) y los que se desarrollaron durante las épocas del medievo y moderna, como los demonios, el hombre lobo o el vampiro, todos nos dan miedo porque sus garras, los dientes afilados como cuchillos, su aspecto amenazante, bestial o demoníaco fueron claves que activaron durante una eternidad nuestro miedo más intenso. Y con él, nuestra capacidad para luchar o escapar. De modo inverso, la razón por la que no tengamos, por ejemplo, fobia generalizada a los coches, a pesar de que matan mucho más que las arañas o las serpientes, es porque existen tan solo hace cien años, que en términos del periodo evolutivo de la especie humana es solo un parpadeo.

			IMPORTANCIA DEL RELATO DE HORROR

			Hemos visto hasta ahora que, en primer lugar, el horror como emoción tiene una gran importancia en toda sociedad porque establece la frontera entre lo que puede tolerarse y lo que de ningún modo puede ser aceptado; esto último, en cuanto actos malévolos, es lo inhumano, demoníaco o monstruoso. El miedo intenso, la repugnancia y la conmoción que nos causan los actos malvados quedan fijados en cada cultura. Pero, en segundo lugar, junto a esta dimensión social existe otra de naturaleza antropológica, pues los relatos que dan cuenta del horror se comparten en sus elementos esenciales en todas las culturas. La razón de todo ello es que esos relatos se ajustaron a la disposición esencial del cerebro de las diferentes especies del género Homo para detectar los riesgos o amenazas vitales provenientes de bestias depredadoras desde tiempos inmemoriales.

			Pero hay otra razón para que los relatos de horror (o de lo monstruoso) hayan sido una compañía perenne en todas las culturas y en todas las épocas: estas historias nos ofrecen una zona segura donde ejercitar nuestras respuestas frente a esas amenazas, porque el peligro solo está en la ficción. Lo que queremos decir es que, aunque no tengamos la seguridad de cómo vamos a reaccionar frente a alguien que quiera asesinarnos porque nunca nos ha pasado, sentimos el deseo de vivir en la imaginación el relato que presenta ese tipo de situación. El relato de horror nos ofrece una guía acerca de cómo podemos enfrentarnos a situaciones incontrolables y amenazantes.

			Dicho de otra manera, se trata de un relato que permanece en nuestra imaginación, cuya razón está radicada en la vulnerabilidad que compartimos todos, lo que se comprueba con un breve repaso por la historia. Las escenas de caza y lucha entre hombres y animales, entre tribus de las pinturas prehistóricas; los relatos de conquista y ajusticiamientos en los papiros egipcios y textos babilónicos; así como en otras culturas de las que hay registro, como la judaica (la Biblia); los mismos orígenes de la literatura griega y europea en la Ilíada y la Odisea, que tienen a la guerra y a la violencia como temas centrales; la propia tragedia griega de Edipo Rey y Medea, donde el asesinato es moneda de cambio; las obras teatrales más célebres de Shakespeare, urdidas de pasiones ancestrales y resueltas mediante la venganza y el derramamiento de sangre (Hamlet, Macbeth, Otelo, Ricardo III, Tito Andrónico), son solo unos ejemplos de ello hasta el siglo XVI. Escribe Stephen T. Asma: «El monstruo es un enemigo beneficioso porque nos ayuda a representar virtualmente los obstáculos que la vida nos puede poner en nuestro camino. En tanto en cuanto existan enemigos reales en el mundo, no cejará nuestro interés en los relatos donde aparecen estos de forma ficticia». Por su parte, H. P. Lovecraft (1890-1937), en su celebrado ensayo El horror sobrenatural en la literatura (1927), invocó la herencia de nuestra especie, afirmando que «la emoción más antigua e intensa de la humanidad es el miedo» y, en consecuencia —continuaba—, «el [relato de] horror siempre ha existido y siempre existirá».

			Desde la Segunda Guerra Mundial se vio claramente que, junto al terror gótico (que nunca ha perdido su vigencia, como demuestran las continuas adaptaciones de sus monstruos y otros nuevos, como los que protagonizan el universo de las películas de la serie Alien), el monstruo de la modernidad (o posmodernidad) tiene rostro humano y se encarna en la figura del psicópata criminal y del asesino en serie, como Gordon Stewart Northcott. En una sociedad de consumo y de rápido desarrollo tecnológico, el miedo provenía de su interior; y lo que es peor, el monstruo ya no daba claves por su aspecto, no nos avisaba produciendo repugnancia, sino que, al contrario, parecía alguien en quien podíamos confiar. Un error fatal.

			EL ASESINO EN SERIE Y SU RELATO

			Como señaló la profesora Nicola Nixon, los asesinos seriales han pasado a ocupar el lugar de monstruos clásicos como Drácula, Frankenstein o el hombre lobo. Son comparables no solo por su monstruosidad —que en su caso no reside solo en su aspecto, sino en su interior moral monstruoso— sino también por la fama o celebridad que han llegado a alcanzar en nuestra cultura. Dado que nuestra cultura tiene el consumo de masas como uno de sus rasgos esenciales, ese consumo se ha adueñado de los propios asesinos como de cualquier otro famoso, de ahí todo el merchandising y murder memorabilia que los rodea, desde biografías, camisetas y pósters, hasta colecciones de sus actividades artísticas o pertenencias. Por no hablar de todas aquellas personas —muchas de ellas mujeres— que, como si fueran estrellas del rock, buscan cartearse o acercarse a ellos.

			Pero hay algo más que contribuye a su fascinación y consumo masivo. Cómo operan en la sociedad y su modo de matar los coloca en un sitio prioritario como objeto de interés de la cultura popular, que los representa y recrea en sus medios de comunicación y producciones culturales. Con respecto a lo primero, el asesino serial encarna el tema literario clásico del doble; es un monstruo oculto, es Jekyll y Hyde. Mientras confiamos en el bondadoso y altruista doctor, desconocemos que, despedido ya el último invitado, puede salir inadvertido por la puerta de atrás de su laboratorio transformado en Hyde, un depredador que, después de haber saciado su compulsión, volverá a la seguridad de su otra personalidad convencional, de la que nadie sospecha. Con respecto a lo segundo, el hecho de matar de forma serial, esto es, por episodios, y que lo haga manteniendo un patrón reconocible, expresión de su fantasía compulsiva (su «sello», «firma» o «tarjeta de visita»), se ajusta admirablemente a la narrativa moderna, donde la violencia tiende a serializarse en sus diferentes manifestaciones, tanto literarias (por ejemplo, los libros sobre Hannibal Lecter o Jack el Destripador1) como audiovisuales (documentales y series de ficción true crime) y cinematográficas (las películas de slashers como Halloween o Viernes 13 y todas las que las siguieron hasta hoy). Este ajuste idóneo entre el serial killer y la narrativa moderna tendría como resultado final una exaltación brillante y glamurosa de aquel, porque para que el interés no decaiga, el monstruo ha de ser un villano con atractivo y astucia, alguien que ofrezca aristas y recovecos en su vida como para apreciarlo en su misteriosa complejidad.

			Regresamos entonces al principio. ¿Cómo es posible que existan personas como Gordon Stewart Northcott? ¿Quién podría imaginar que con su aspecto afable y su cultura —tocaba el piano— podía solazarse en la violación, tortura y asesinato de niños pequeños? El psicópata criminal agrupó en su figura el miedo más atávico, mientras que los científicos empezaron a dedicar muchas de sus energías a comprender quiénes eran o qué eran. A lo largo de todo el siglo XX, la Neurociencia, la Criminología y Psicología forenses plantearon otras cuestiones relacionadas con las causas de tales criminales y los posibles remedios. El «milagro» del sobrino del asesino, Sanford Clark, convirtiéndose en un adulto admirable a pesar de una madre psicópata (herencia) y un ambiente tendente a convertirle en un monstruo, es una imagen excelente de la magnitud del desafío emprendido.
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			La Criminología a comienzos del siglo XIX: 
el rostro delator

			En la novela Frankenstein, como tendremos ocasión de ver más adelante, la joven institutriz Justine es acusada injustamente de haber asesinado a su pupilo William, el hermano pequeño de Victor Frankenstein. Cuando la prometida y prima hermana de Victor, Elizabeth, le dice que no cree en absoluto que fuera culpable, Justine siente un inmenso alivio, pues un crimen de esa naturaleza (el niño muere estrangulado a manos del monstruo), dice, «solo podría haberlo cometido el mismo diablo en persona», en otras palabras, alguien no humano. En efecto, la pregunta acerca de la naturaleza del asesino, de quién tiene la capacidad de cometer actos malignos y crueles, es uno de los temas esenciales de la obra de Mary Shelley, así como de las otras tres que revisaremos en la segunda parte de la obra.

			LAS BIOGRAFÍAS DE LOS CONDENADOS

			Sin embargo, el problema era que no se trataba de la idea dominante en el pensamiento criminológico de la sociedad en los siglos XVII y XVIII en Europa, pero especialmente en Inglaterra —por extensión Estados Unidos y Australia— donde se creía más bien que el crimen era el producto de la debilidad innata (pecadora) del ser humano. El género conocido como biografías de criminales, repartidas a modo de panfletos o folletos entre la gente que se reunía para presenciar las ejecuciones públicas mediante ahorcamiento —y que se podían adquirir por unos peniques—, recordaba a los lectores que todos los ajusticiados eran como ellos, y que, en consecuencia, debían estar siempre prevenidos de la seducción del demonio, pues la virtud de la honestidad se debía ganar con esfuerzo. Por ejemplo, Gilbert Burnet recoge en su obra, The Last Confession, Prayers and Meditations of Lieutenant John Stern [Última confesión, oraciones y meditaciones del teniente John Stern] publicada en 1808, que este asesino, condenado en 1682, «siempre había creído que él era incapaz de cometer un delito de esta gravedad, y que nunca tendría un fin como el que tuvo, lo que sin duda es un error, ya que cualquier hombre puede tener el mismo final».

			Así era, los nobles eran tan capaces de pecar contra Dios mediante actos viles como los desahuciados. En la compilación de biografías criminales titulada Lives of the Most Remarkable Criminals [Vidas de los criminales más notables], publicada en 1735, se señala esto explícitamente: incluso los caballeros (gentlemen) «podían sucumbir al vicio y convertirse en piratas y asesinos». En resumen, nadie podía sentirse seguro ante las tentaciones del dinero, el alcohol, la soberbia o de lujuria, porque en el corazón de todo hombre moraba un pecador.

			Se desprende de lo anterior que la explicación popular acerca del origen del crimen es que había personas más propensas que otras a caer seducidas por las tentaciones del pecado. En el siglo anterior a Frankenstein de Mary Shelley, el pueblo comprendía que esta mayor indulgencia de algunos con las flaquezas propias del cuerpo y del alma, acababan por endurecerles emocionalmente, lo cual afectaba a su moralidad. La clave era la voluntad sostenida por la templanza: cuando la primera empezaba a flaquear y se participaba en ciertos vicios, entonces, como si fueran fichas de dominó, aparecían otros que progresivamente ganarían en gravedad y sordidez.

			La especialista en historia del crimen, Marie Léger-St-Jean, nos brinda un ejemplo excelente, en clave de humor, de esta concepción cultural que existía en aquella época, citando un fragmento de la biografía criminal titulada Eastward Ho!, escrita por el cronista Ben Jonson en 1605: «La pereza atrae al placer, del placer se deriva la pelea, la pelea lleva a pecar con las prostitutas, de las prostitutas viene el despilfarro, de este viene el robo, y el robo lleva a la horca». Los cronistas que se dedicaban a recoger las palabras y lamentos de los condenados no aspiraban a dar explicaciones «teóricas» sobre el crimen, confiaban en que el pueblo sencillo aprendiera naturalmente a reconocer los caminos que habían llevado al ahorcado a la perdición.

			
				
					Un ejemplo de biografía criminal.
El sermón de ejecución de Esther Rodgers

					Esther Rodgers había nacido en Kittery, estado de Maine, en 1680. A los trece años entró a trabajar para una familia religiosa. Cuatro años después cometió su primer asesinato, al asfixiar a su hijo recién nacido, fruto de su relación ilícita con un hombre negro que trabajaba en la misma casa que ella, en Newbury, Massachusetts. Enterró el cadáver y el crimen pasó desapercibido. Pero, cuando unos años más tarde volvió a matar a otro hijo suyo recién nacido, los vecinos la descubrieron. Interrogada, confesó también el primer homicidio. Fue condenada por infanticidio y, tras permanecer ocho meses en la cárcel, fue ejecutada por ahorcamiento.

					Conocemos los hechos porque «el reverendo John» los relató en un sermón que pronunció antes de la ejecución de Esther y, junto con la «declaración y confesión» de la condenada, se imprimió bajo el título Death the certain wages of sin to the impenitent [La muerte como recompensa del pecado para el impenitente]. En el relato, «esta mujer, que al comienzo no tenía fe, ni observaba la castidad, decidida a matar a su propio hijo para ocultar su conducta pecaminosa», se había transformado tras ocho meses de reclusión en una mujer «limpiada, reconfortada, en una candidata al cielo». El editor del escrito dejaba constancia de la alegría y compostura de Esther mientras iba camino del patíbulo, una presencia que logró «transformar los corazones de todos los que estaban presentes viendo y oyendo en lágrimas de afecto».

				

			

			LA CRIMINOLOGÍA ILUSTRADA

			Pero a finales del siglo XVIII la que podríamos considerar como incipiente criminología vino a refutar esa concepción religiosa del origen de los delitos. Por ejemplo, los filósofos de la Ilustración, entre ellos el fundador del derecho penal moderno y la llamada Escuela Clásica de Criminología, Cesare Beccaria (1738-1794) y el filósofo inglés Jeremy Bentham (1748-1832), destacaron el papel fundamental de la razón en la comisión de los delitos. No negaban que el criminal fuese un hombre como cualquier otro, pero en vez de acatar la explicación de la naturaleza débil y pecadora de la persona frente al vicio, señalaron que la tendencia natural de todo hombre era perseguir el placer, lo cual hacía que cometiera delitos. Por ello, las leyes debían compensar el beneficio del placer que obtenía el delincuente con su crimen, añadiendo la cantidad de pena (sufrimiento) que sirviera para que, un hombre en el uso de su razón, decidiera que no le salía a cuenta delinquir. Las penas aplicadas de forma rápida, cierta y con la gravedad necesaria, harían que el hombre se abstuviera de reincidir, y servirían también para la prevención general de la gente, que podría así tomar buena nota de lo que les sucede a los que violan el contrato social.

			Así pues, el pensamiento propio de la Ilustración, que se desarrolla en el último tercio del siglo XVIII, nos presenta a un hombre cuya naturaleza no está corrompida desde el nacimiento por el pecado original, sino a un ser racional, capaz de controlar su temperamento (autogobernarse) y de conducirse en el respeto del contrato social. Finalmente, esta visión propia de la llamada época de la Razón era compatible con la tesis de que el hombre era bueno por naturaleza, que había desarrollado el filósofo Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), al que la sociedad corrompe por sus malas enseñanzas. Si el hombre desea el bien ilícito porque racionalmente piensa que va a obtener beneficio sin pagar por las consecuencias, como afirman Beccaria y Bentham, se debe a que la sociedad le ha corrompido primero para que desee robar o usar la violencia para lograr sus fines.

			Ahora bien, Beccaria y Bentham eran filósofos sociales, teorizaban sobre la naturaleza del hombre y los problemas de la sociedad. La literatura de las biografías de los criminales surgió porque constituía un buen negocio para aquellos que sabían escribir (y tenían buena inventiva, puesto que no siempre los condenados tenían deseos de explayarse sobre sus pecados), de suerte que, sin que nadie se lo propusiera, sirvieron de relato popular moralizante para el público que se arremolinaba junto al patíbulo. Junto a estas corrientes culturales de la criminología de la Ilustración y la criminología popular, Mary Shelley también pudo tener acceso a una seudociencia que, de forma harto imperfecta, trataba de probar científicamente —entiéndase, con arreglo a la observación empírica— que los criminales eran el resultado de graves desviaciones de su tipo corporal y, singularmente, de su rostro. Como veremos, Frankenstein va a proponer dos teorías diferentes acerca del crimen: una representada por Victor Frankenstein, y otro por la Criatura que él crea. En el desarrollo de esos puntos de vista transcurre la trama de la novela. De un modo que solo podemos calificar de extraordinario, esta joven de dieciocho años iluminará en su obra claves esenciales del asesino serial.

			LA FISIONOMÍA

			La entonces considerada ciencia de la fisionomía por sus defensores debe su origen a la obra del escritor y clérigo Johann Kaspar Lavater (1741-1801). No cabe duda de que la fisionomía era claramente una seudociencia, pero en todo caso es el primer intento por desarrollar una explicación del crimen basada en principios científicos, unos esfuerzos que en el siglo XIX darían paso al desarrollo de la Antropología, la Psicología, la Sociología y la Criminología.

			Aunque Lavater no se centró en la conducta criminal, su tesis principal la incluía, porque esta era que el carácter de la persona y otros aspectos de su disposición intelectual y moral podían «leerse» a través de la apariencia del cuerpo del individuo y, especialmente, de su rostro. Así, en su obra Essays on Physiognomy, que apareció en Inglaterra en 1789, escribía que «La cuestión es si es posible explicar las innegables y evidentes diferencias que existen en las caras y formas del cuerpo entre las personas, no mediante ideas oscuras y confusas, sino por virtud de ciertos caracteres, signos y expresiones; si tales signos pueden comunicar la fortaleza y debilidad, salud y enfermedad, del cuerpo; la estupidez y la sabiduría, la generosidad y la maldad, la virtud y el vicio de la mente».

			La respuesta a esa cuestión era la nueva ciencia de la fisionomía, que realmente no lo era tanto, porque ya en la antigüedad podemos encontrar la idea de que la fisionomía reflejaba el carácter moral de la persona. Así, por ejemplo, Plinio el Viejo (c. 20-79 d. C.) mantenía esta tesis, razón por la cual, añadía, todos los monstruos tienen un aspecto repulsivo. Posteriormente, Giovanni Battista della Porta (1535-1615), en el Renacimiento italiano, dedicó su tratado De humana physiognomonia (1586) a la interpretación del carácter de acuerdo con los rasgos de la cabeza y del rostro, una obra que influyó poderosamente en Lavater.

			Lavater fue explícito al respecto: «En su sentido más amplio, denomino con la palabra fisionomía el exterior o superficies del hombre, en movimiento o en descanso, ya podamos verlo en persona o mediante un retrato. La fisionomía es la ciencia que se ocupa del conocimiento de las correspondencias existentes entre lo externo y lo interno del hombre, las superficies visibles y los contenidos invisibles».

			El crimen, por consiguiente, al igual que otras conductas y hábitos reprobables, podría explicarse porque existe una correspondencia entre los atributos intelectuales y morales del hombre —inteligencia, bondad, moral juiciosa, prudencia, etc.— y su semblante, particularmente el rostro. En palabras de Lavater: «Queda igualmente claro que la vida intelectual o los poderes del entendimiento y de la mente, se muestran mayormente en la circunferencia y partes sólidas de la cabeza, especialmente en la frente. Si bien para un observador atento, también se manifiestan en todo el cuerpo humano, mediante la composición armónica de sus diferentes partes». Dado que Lavater era también clérigo, se basó en la teología para apuntalar la certeza de su escuela: Dios, que es un ser perfecto, no podría permitir que existiese una discrepancia entre la belleza corporal y moral; por consiguiente, si un rostro exuda vicio y maldad, así ha de ser su alma. En los siglos XVIII y XIX la expresión «alma» era sinónimo de psicología, en todo caso abarcaba la parte más noble de la persona: su entendimiento y facultades morales, por provenir de Dios.

			Los científicos del siglo XIX dieron la espalda a la tesis y método de Lavater a medida que el interés por la superficie de la cabeza y del rostro se trasladaba al interior, dando paso al estudio de la forma de los cráneos (Frenología) y a planteamientos antropológicos acerca del desarrollo de las funciones mentales que encerraban dichos cráneos (la Escuela del Atavismo de Lombroso). No obstante, el planteamiento de que el exterior del cuerpo y de la cabeza se relacionaba con el desarrollo intelectual y moral del sujeto pervivió en esas nuevas corrientes, de hecho, ya en 1866 era posible encontrar un estudio en el que se «demostraba» la relación existente entre diferentes tipos de narices y sus respectivas características distintivas, tanto en temperamento como en conducta.

			Por otra parte, entre literatos y ciudadanos del siglo XIX, la idea de que «la cara es el espejo del alma» seguía siendo muy atractiva (y quizás lo siga siendo en la actualidad), a menudo era utilizada en sus conversaciones y, en el caso de los escritores, aparecía con frecuencia en la composición y explicación del carácter de sus personajes.

			Por ejemplo, Charles Dickens, que siempre fue un abanderado de la denuncia de la pobreza y la explotación que las condiciones de la revolución industrial exigían sobre los trabajadores —en especial los niños—, no dudó en aceptar la tesis de la fisionomía —lo que probablemente sea una contradicción—, tal y como aparece en su relato de misterio publicado en 1859, Hunted Down [Atrapado], en el que Dickens, como el narrador en primera persona que nos introduce en la historia, declara (la cursiva es nuestra):

			No hay nada más cierto que [los postulados de la] la fisionomía, si se toman en consideración junto con los modales [de una persona] [...]. Yo confieso, por mi parte, que he sido engañado una y otra vez. ¿Cómo ha sido esto posible? ¿Acaso había leído de forma incorrecta sus caras? No. Créanme, mi primera impresión de aquella gente, fundamentada en sus rostros y maneras, fueron siempre correctas. Mi error fue permitirles que se acercaran y dejarles que se explicaran.1

			La tesis de la fisionomía era determinista: la gente tiene la cara que tiene; si en ella se podía leer sus naturales disposiciones intelectuales y morales, poco se podía hacer para cambiar. Lo mejor era estar atento y saber leer correctamente sus caras. Es interesante aquí, el comentario del autor de David Copperfield: lo que le confunde es que el otro puede explicarse, esto es, atraparle en su diálogo plagado de mentiras, en su capacidad de ser convincente... uno de los rasgos característicos de la psicopatía.
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