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			Mientras se enfrenta a un problema de posibles filtraciones dentro de la Questura, Brunetti recibe por sorpresa a una amiga de Paola, su mujer, muy preocupada por la extraña actitud de su hijo adolescente. Cuando a medianoche el marido de la amiga aparece inconsciente y con graves daños cerebrales a los pies de un puente de Venecia, Brunetti empieza a pensar que el caso tiene que ver con el comportamiento de su hijo. Pero el camino hacia la verdad, como sabe por experiencia Brunetti, no suele ser una línea recta: un registro minucioso del despacho de Gasparini revela una cantidad inusual de cupones de descuento propiedad de una tía anciana, lo que termina revelando una estafa dirigida al sistema sanitario veneciano. 
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			Tras salir de casa con el tiempo justo para llegar puntual a la reunión con su superior en la questura, Brunetti se encontraba sentado en uno de los últimos asientos del número 1, ojeando Il Gazzettino de la mañana con ademán ocioso. Su subconsciente le indicaba que acababan de salir de la Salute y empezaban a cruzar hacia Vallaresso, y oyó que las hélices se detenían un instante y comenzaban a girar en dirección contraria. El sistema veneciano de ecolocalización lo avisó de que aún estaban a cierta distancia del margen izquierdo del canal, así que no era normal oír que el vaporetto daba marcha atrás: quizá hubiese algo en el agua que el capitán estuviera intentando esquivar.

			Brunetti apartó el periódico y echó un vistazo, pero no vio nada. O, para ser más exactos, no vio más que un sobrio muro gris que reconoció de inmediato: un banco de niebla. Le costaba creer lo que veía, pues al salir de casa tan sólo veinte minutos antes el cielo estaba despejado. Era como si, mientras él leía sobre el último fallo de funcionamiento del dique MOSE, a pesar de los más de treinta años de planificación y malversaciones, alguien hubiera colgado un enorme paño gris delante del vaporetto.

			Era noviembre, y la niebla, de esperar. La temperatura no había mejorado respecto a la última semana. Brunetti se volvió y se fijó en el hombre de su derecha, pero éste estaba tan absorto en lo que quiera que mirara en la pantalla del móvil que si un grupo de serafines hubiese formado con precisión militar a ambos lados de la embarcación, no habría reparado en ellos.

			Se detuvieron a unos metros del muro gris y el motor quedó en punto muerto. A su espalda, oyó a una mujer susurrar: «Oddio», pero con cierta sorpresa, no con miedo. Brunetti miró hacia la riva de la izquierda y vio el hotel Europa y el Palazzo Treves, pero al parecer Ca’ Giustinian había sido devorado por la misma niebla densa que se extendía ante ellos por el Gran Canal.

			El caballero del móvil por fin levantó la vista y miró al frente antes de concentrarse de nuevo en la pequeña pantalla, que sostenía en la mano izquierda. Brunetti plegó el diario y se volvió para mirar hacia atrás. A través de la puerta y de las ventanas traseras, vio que venían más barcos en su dirección, mientras que otros se desviaban hacia el puente de Rialto. Un número 2 salió de la parada de la Accademia y se dirigió hacia ellos, pero enseguida frenó y se detuvo.

			Entonces oyó un claxon antes de ver a un taxi dar un volantazo para esquivar al número 2 y dirigirse hacia ellos a toda velocidad. Mientras lo adelantaba, Brunetti se fijó en que el piloto hablaba con una mujer rubia que estaba de pie detrás de él. En ese instante, ella abrió la boca como ahogando un grito, y eso obligó al piloto a volverse al frente. Impasible, giró el timón para después virar bruscamente y situarse delante del vaporetto de Brunetti, y la barca penetró en la cortina de niebla.

			Brunetti dejó atrás a su vecino de asiento y salió a cubierta esperando oír el choque desde proa, pero no oyó más que al taxi alejarse cada vez más. Entonces el motor del vaporetto cobró vida de nuevo y empezaron a avanzar poco a poco. Desde donde estaba, el commissario no veía si el radar del puente daba vueltas, pero no le cabía duda de que tenía que estar funcionando, o el piloto no se arriesgaría a continuar.

			Como si estuvieran a bordo de un barco mágico en una novela de fantasía, atravesaron la cortina gris y, al otro lado, recuperaron la luz del sol. En el puente de mando, un miembro de la tripulación estaba relajado y medio apoyado en la ventana, mientras que el capitán miraba al frente con las manos en el timón. En el margen, los palazzi, libres de toda envoltura nubosa, pasaban con calma a medida que el vaporetto se aproximaba a la parada de Vallaresso.

			La puerta se abrió a su espalda y los pasajeros fueron saliendo para acumularse en cubierta. La embarcación amarró, el tripulante abrió la barandilla de metal para permitir que unos pasajeros desembarcaran y otros los reemplazaran, la cerró y el barco zarpó. Brunetti miró de nuevo hacia la Accademia, pero ya no quedaba ni rastro de la niebla. Otros barcos se acercaban al vaporetto y después se alejaban. Delante tenían el bacino; a la izquierda, la basílica, la Marciana y el palazzo descansaban en sus lugares correspondientes mientras el sol de la mañana continuaba barriendo las sombras de la noche.

			Brunetti observó el interior del vaporetto preguntándose si el resto de los pasajeros habían visto lo mismo que él, pero no recordaba cuáles estaban a bordo en el momento en que había aparecido la niebla. Para averiguarlo tendría que hablar con ellos uno por uno, pero sólo de pensar en cómo lo mirarían, cambió de opinión.

			Tocó la barandilla y comprobó que estaba tan seca como el suelo de la cubierta. Esa mañana se había puesto un traje de color azul oscuro, y notó calor en la manga y en el hombro derechos. El sol brillaba, el aire era fresco y seco, no se veía ni una nube en el cielo.

			Se bajó en San Zaccaria y dejó el periódico olvidado, y mientras el vaporetto se alejaba, abandonó toda posibilidad de verificar lo que había visto. Caminando despacio por la riva, se cansó de darle vueltas a lo inexplicable y prefirió concentrarse en lo que tenía que hacer al llegar a la questura.

			La tarde anterior había recibido un correo electrónico de su superior, el vicequestore Giuseppe Patta, en el que éste le solicitaba que acudiese a hablar con él a la mañana siguiente. El mensaje no iba acompañado de ninguna otra explicación, algo habitual, pero el tono sonaba cordial, y eso no lo era.

			El comportamiento del vicequestore Patta era, en general, predecible, tratándose de un hombre que se había abierto camino a través de la burocracia gubernamental. Parecía más ocupado de lo que estaba, nunca perdía la oportunidad de apropiarse los elogios destinados al cuerpo en el que trabajaba y era cinturón negro en apañárselas para que la responsabilidad o las culpas de cualquier fracaso le cayeran a otro. Lo que no cabía esperar de alguien que había trepado el poste engrasado del éxito administrativo con tanta facilidad era que, durante décadas, hubiera permanecido en el mismo lugar. La mayoría de los hombres que alcanzaban su rango continuaban subiendo en zigzag de provincia en provincia, ciudad a ciudad, hasta que una promoción en sus últimos años de carrera les permitía mudarse a Roma, lugar donde acostumbraban a quedarse como gruesos coágulos en la superficie del yogur, impidiendo el paso del aire y de la luz y también el progreso de aquellos que quedaban debajo de ellos.

			Patta, como un trilobites del periodo Cámbrico, se había enterrado en la questura de Venecia y se había convertido en un fósil viviente. A su lado, y petrificado en el mismo estrato de limo, estaba su ayudante, el teniente Scarpa: otro nativo de Palermo que también había acabado pensando que allí la hierba era más verde. Los commissari iban y venían, durante los años que Patta llevaba en Venecia había habido tres questori distintos, y hasta los ordenadores se habían cambiado dos veces. Pero Patta permanecía allí como una lapa aferrada a su roca mientras las olas chocaban contra él sin perturbarlo, con su fiel teniente a su lado.

			No obstante, ni Patta ni Scarpa habían demostrado entusiasmo alguno por la ciudad ni parecían tenerle un cariño especial. Si alguien decía que Venecia era hermosa —‌o incluso llegase a afirmar que era la ciudad más bonita del mundo—, Scarpa y Patta intercambiaban una mirada que insinuaba, aunque no consignaba, su desacuerdo. Sí, ambos parecían estar pensando: «Pero ¿ha visto usted Palermo?».

			Fue la secretaria de Patta, la signorina Elettra Zorzi, quien recibió a Brunetti cuando éste entró en el despacho donde ella montaba guardia ante el del vicequestore.

			—Commissario —‌lo saludó—. El vicequestore ha llamado hace unos minutos; me ha pedido que lo avise de que llegará enseguida.

			Si Vlad el Empalador se hubiera disculpado porque las estacas estaban demasiado romas, el commissario no podría haberse quedado más pasmado.

			—¿Le ocurre algo a Patta? —‌preguntó sin pensar.

			Ella ladeó la cabeza para considerarlo y empezó a esbozar una sonrisa que detuvo en seco.

			—Últimamente habla mucho por teléfono con su esposa —‌contestó. Y añadió—: Es difícil de saber. No tengo ni idea de qué le dirá ella, pero él contesta con muy pocas palabras.

			De algún modo, la signorina Elettra se las había apañado para colocar un dispositivo de escucha en el despacho de su jefe, pero Brunetti no quería averiguar los detalles y prefirió no demostrar que tenía conocimiento de ello.

			—Cuando habla con Scarpa se acercan a la ventana.

			¿Significaba eso que el dispositivo estaba en el escritorio o que Patta sospechaba algo y se aseguraba de que su ayudante bajase la voz lo suficiente para que no los oyesen? ¿O acaso les gustaban las vistas?

			—¿Cómo? —‌preguntó Brunetti con las cejas enarcadas.

			Se fijó en que la blusa de la signorina Elettra era del color de la remolacha, con botones blancos en la parte delantera y en los puños; tenía la caída líquida de la seda.

			Ella colocó los dedos estirados de una mano sobre los de la otra y con ellos formó una rejilla que cubría una parte de su escritorio.

			—No tengo ni idea de qué lo preocupa.

			Brunetti tuvo la impresión de que había una pregunta implícita, pero no comprendía por qué: si alguien estaba al tanto de los movimientos de Patta, ésa era ella. La secretaria continuó, sin apartar la vista de las manos:

			—Cuando habla con su esposa no está nervioso. La escucha y le dice que haga lo que le parezca más adecuado.

			—¿Y cuando está con Scarpa?

			—Con él parece más inquieto. —‌De pronto calló, como para reflexionar, y añadió—: Podría ser que no le guste lo que Scarpa le dice. El vicequestore lo interrumpe de vez en cuando y una vez le ordenó que no lo molestase con más preguntas —‌explicó, pasando por alto que era poco probable que ella hubiera podido oír la conversación desde su despacho.

			—No me diga que tienen problemas... —‌respondió Brunetti con seriedad.

			—Eso parece —‌convino ella—. ¿Quiere esperarlo dentro o lo aviso cuando llegue?

			—Voy a subir. Llámeme cuando esté aquí. —‌Entonces, incapaz de evitar un último comentario, dijo—: No me gustaría que el vicequestore me encontrase revolviendo en sus cajones.

			—A él tampoco —‌respondió una voz grave desde la puerta.

			—Vaya, teniente —‌saludó Brunetti sin inmutarse, y le dedicó una alegre sonrisa al hombre que lo miraba apoyado en el quicio de la puerta—. Una vez más, nuestra preocupación por los intereses del vicequestore es como dos corazones que laten al unísono.

			—¿Es eso ironía? —‌preguntó Scarpa, y esbozó media sonrisa—. ¿O es sarcasmo, commissario? —‌El teniente hizo una pausa breve y al cabo de un momento añadió a modo de explicación—: A los que no gozamos de educación universitaria a veces nos cuesta notar la diferencia.

			Brunetti calló un instante para concederle a la pregunta la reflexión necesaria antes de responder.

			—En este caso, teniente, diría que se trata de una mera hipérbole, en la que una exageración flagrante pretende señalar la falta de credibilidad y la falsedad de la frase.

			Al ver que Scarpa no contestaba, Brunetti prosiguió:

			—Es un recurso retórico empleado para crear humor.

			Scarpa no dijo nada, así que el commissario continuó, sin dejar de sonreír.

			—En filosofía, una de esas cosas que estudiamos en la universidad, se llama «argumentum ad absurdum».

			Pero cayó en la cuenta de que se había pasado y evitó añadir que era un recurso que le resultaba muy útil en sus conversaciones con el vicequestore.

			—¿Y se supone que tiene gracia? —‌preguntó Scarpa al final.

			—Exacto, teniente. Así es. Pensar que yo traicionaría la confianza del vicequestore de algún modo es tan absurdo que la mera insinuación basta para provocar risas.

			Brunetti hizo una mueca y abrió mucho la boca, como si su dentista le hubiese pedido que le enseñase los dientes.

			Scarpa se apartó del marco de la puerta con un gesto rápido del hombro izquierdo. Unos segundos antes había adoptado una postura relajada, pero ahora estaba erguido y se veía mucho más alto. La facilidad con la que alargaba su postura lacia y encorvada le recordaba a Brunetti a las serpientes que había visto en los documentales de la televisión: cuando estaban tranquilas se enroscaban y permanecían quietas, como muertas; pero, con un solo ruido, su cuerpo se convertía en un látigo que se extendía a la luz del sol y multiplicaba el alcance de sus ataques.

			Con la sonrisa intacta e incluso más amplia que antes, Brunetti se volvió hacia la signorina Elettra.

			—Si tiene la amabilidad de avisarme cuando llegue el vicequestore, estaré en mi despacho.

			—Por supuesto, signor commissario —‌accedió la signorina Elettra, que se volvió hacia Scarpa y preguntó—: ¿Qué puedo hacer por usted, teniente?

			Brunetti se dirigió a la puerta, pero Scarpa no se movió, sino que continuó bloqueando la salida. El tiempo se detuvo. La signorina Elettra apartó la mirada.

			Al final, el teniente dio un paso hacia la mesa de la secretaria y Brunetti salió del despacho.
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			En su mesa, el commissario encontró algo que le habría gustado no haber visto: una carpeta que llevaba acumulando folios desde que había hecho su aparición en la questura. Debía de hacer unos dos meses de la última vez que lo había visto, momento en el que había permanecido en la bandeja de asuntos pendientes durante una semana a la manera de ese desconocido que un amigo ha traído a cenar a casa, que no habla durante toda la comida, bebe demasiado y, cuando ya se han ido todos, se niega a moverse de allí. Brunetti no había invitado a quedarse a ese archivo que no le había revelado prácticamente nada, y tampoco sabía cómo deshacerse de él.

			Los sobres de color verde oscuro correspondían a delitos relacionados con coches: conducción temeraria, fugas, destrucción de radares de velocidad en la carretera, conducción bajo los efectos del alcohol, por usar el telefonino o, aún peor, por escribir mensajes. En una ciudad donde no había coches, ese tipo de delitos no acostumbraba a llegar a la questura de Venecia.

			No obstante, la carpeta también contenía casos relacionados con la adquisición ilegal de documentación: registros de vehículos, seguros, permisos de conducir, resultados de exámenes de conducción. A pesar de que todos esos documentos debían registrarse en la oficina central de Mestre, todo intento de obtenerlos por vías ilegales, como solía ocurrir con cualquier otro delito cometido en las ciudades unidas, se denunciaba a la policía de Venecia.

			Casi todo el peso de los papeles tenía que ver con un incidente ocurrido en tierra firme. Tras la lectura del primer informe, Brunetti había renovado su respeto por la infinita inventiva de sus congéneres: el delito se había detectado en el hospital de Mestre cuando, en el transcurso de tan sólo dos días, cinco hombres se habían presentado en el Pronto Soccorso con receptores de radio en miniatura implantados en una parte tan honda del canal auditivo que no tenían otro modo de quitárselos que no fuera acudiendo al hospital. Durante la exploración física se descubrió que todos los hombres llevaban también un equipo transmisor pegado al abdomen con cinta adhesiva y cámaras en el pecho cuyas lentes asomaban por los ojales de la camisa.

			Dado que cuatro de ellos eran paquistaníes y ninguno hablaba bien italiano, llamaron a un intérprete y a la policía. Resultó que los cinco se habían matriculado en la misma autoescuela de Mestre y previamente habían suspendido el examen oral en el que debían explicar el significado de ciertas señales de tráfico. La policía había descubierto más tarde que los transmisores se los habían colocado unos empleados de la escuela, los mismos que les habían insertado los auriculares. Durante el examen, las cámaras del ojal transmitían la imagen de la señal que los alumnos debían identificar a unos ayudantes que, desde la distancia, susurraban los significados. Así habían aprobado el examen y conseguido el carné de conducir.

			El servicio costaba dos mil o tres mil euros y era probable que, hasta el momento en que fue detectado, hubiera puesto a cientos de conductores no cualificados al volante no sólo de coches, sino de camiones y vehículos articulados que cubrían grandes distancias.

			Como a Brunetti no se le ocurría nadie que no hubiera visto ya la documentación, decidió volver a guardarla en su escritorio, como un coche que no puede zafarse de un atasco a menos que el conductor tenga la valentía de circular por el arcén hasta la siguiente salida.

			A veces creía que lo guardaba allí para recordarse lo ingeniosa que podía ser la gente, al menos cuando se trataba de inventar maneras de ganar dinero.

			Entonces sonó el teléfono.

			—Ha llegado el vicequestore, commissario —‌dijo la signorina Elettra con el tono de voz que usaba cuando Patta estaba cerca de su mesa.

			—Bajo de inmediato —‌respondió Brunetti, y se levantó.

			Encontró a Patta y su bronceado otoñal ante el escritorio de la secretaria, mientras ambos repasaban la agenda de la tarde. Ese día, Patta llevaba un traje de color gris marengo que el commissario no había visto nunca y, esperando a que acabasen la conversación, lo observó con detenimiento. Estudió la caricia silenciosa de la tela sobre los hombros amplios del vicequestore, la delicada caída de la pinza del pantalón. Recorrió las mangas con la mirada y se fijó en los ojales de los puños. Sí, estaban cosidos a mano, un detalle que siempre se granjeaba la admiración sartorial de Brunetti.

			Era evidente que los zapatos negros que llevaba Patta también estaban hechos a medida; los agujeros diminutos que decoraban la puntera no hacían sino acentuar la suavidad del cuero. Los cordones tenían borlas en los extremos, y a Brunetti le costó admitir lo mucho que le gustaba ese calzado.

			—Buenos días, commissario —‌lo saludó Patta afable—. Pase a mi despacho.

			Con el transcurso de los años, Brunetti había acabado concluyendo que Patta ajustaba su pronunciación a la importancia de la persona con la que hablaba. Conversando con el questore, el italiano de Patta era de una pureza impecable, más toscano que el de cualquier toscano. Era el mismo tono de voz que empleaba con la signorina Elettra. Sin embargo, su acento palermitano se intensificaba en proporción inversa a la importancia de su interlocutor. Aparecían extrañas vocales, las íes aterrizaban al final de los nombres femeninos, las elles se convertían en des geminadas, la Madonna se convertía en la Maronna y bello en beddu. A veces, las íes de inicio de palabra desaparecían para regresar en cuanto asomaba cualquiera de más alta condición. Y por el italiano claro con el que lo había saludado, el commissario pensó que lo habían ascendido varios escalafones de golpe, si bien su sentido común le dijo que el ascenso sería sólo temporal.

			Patta entró primero en el despacho y dejó que Brunetti cerrase la puerta al pasar. Se acercó a la mesa, pero de pronto cambió de dirección, se sentó en una de las sillas para visitas y Brunetti escogió una de las restantes.

			Una vez acomodados, Patta empezó:

			—Me gustaría hablar con franqueza, commissario.

			Brunetti se abstuvo de preguntarle de qué modo había hablado con él en el pasado y prefirió limitarse a mirarlo con expresión agradable e interesada. Al menos Patta no había perdido el tiempo con los preliminares.

			—Se trata de una filtración —‌dijo Patta.

			—¿Una filtración? —‌preguntó Brunetti, resistiéndose al impulso de mirar el techo buscando goteras.

			—Sí, de la questura —‌continuó el vicequestore.

			«Vaya, esa clase de filtraciones», se dijo Brunetti, y se preguntó qué estaría pensando Patta. Hacía ya un tiempo que ni Il Gazzettino ni La Nuova di Venezia publicaban artículos que les sacasen los colores, así que Brunetti carecía de avisos sobre qué información podía haber salido de la questura.

			Sin saber cómo responder, miró la chaqueta de su superior y se fijó en los ojales cosidos a mano. Cuando uno buscaba belleza, la encontraba, y eso lo reconfortaba.

			—¿Qué sucede, commissario? —‌preguntó Patta con su tono inquisitivo habitual.

			Sin dudarlo, y quizá por primera vez en años, Brunetti respondió con sinceridad:

			—Los ojales de la chaqueta, signore.

			Sorprendido, Patta se acercó el brazo derecho y contempló el puño, como si temiese que Brunetti quisiera robarle los botones.

			—¿Qué les pasa? —‌preguntó una vez los hubo examinado.

			Brunetti le ofreció una sonrisa relajada y natural.

			—Los admiro, vicequestore.

			—¿Los ojales?

			—Sí.

			—¿Aprecia la diferencia?

			—Creo que es obvia —‌contestó Brunetti—. Es fabuloso ver puntadas de esa calidad hechas a mano. Como la espuma en el café: no siempre tiene, y a la mayoría de las personas les da igual, pero cuando está ahí y la ves, hace que el café sepa mejor.

			Patta suavizó la expresión, y Brunetti tuvo la extraña sensación de que el vicequestore sentía alivio, como si un amigo acabase de aparecer en una sala donde sólo esperaba ver rostros desconocidos.

			—He encontrado un sastre en Mogliano —‌reveló Patta antes de mirar a Brunetti y continuar—: Puedo darle el nombre, si quiere.

			—Es muy amable, señor.

			Patta alargó el brazo y tiró del puño de la camisa.

			Brunetti cayó en que aquélla era la primera conversación personal que tenían como iguales, y estaban hablando de ojales.

			—Respecto a las filtraciones, señor, ¿podría darme más información?

			—Quería hablar con usted porque conoce a gente aquí —‌comenzó Patta, recordándole a Brunetti que se trataba del Patta de siempre, para quien el funcionamiento interno de la questura era parte de los misterios de Delfos.

			El commissario hizo un gesto con la mano que, o bien desestimaba la verdad oculta de la que Patta lo creía poseedor, o la invocaba a surgir de las profundidades.

			—La gente habla con usted —‌insinuó su superior.

			Descubrir las sospechas de Patta lo relajó y le hizo pensar que, aunque en aquella ocasión el tema fuese nuevo, el viejo sistema de confrontación quedaba restaurado. Descartó la afinidad momentánea que había sentido con su jefe y recuperó su sentido común natural.

			—¿De qué cree que han estado hablando, vicequestore?

			Patta emitió un carraspeo suave.

			—Me han llegado rumores de que hay personas descontentas con el teniente Scarpa —‌afirmó Patta con aparente dificultad para ocultar su indignación. Con más calma, como si el asunto tuviera menos importancia, añadió—: Al parecer, también ha habido comentarios sobre alguien a quien hemos interrogado.

			«Tranquilo», se dijo Brunetti mientras sopesaba lo que Patta había dicho sobre Scarpa. Además de no confiar en el teniente, el commissario lo despreciaba y no intentaba ocultarlo; Patta no parecía darse cuenta, tal como sucedía con tantas otras cosas en la questura. Lo mejor era mostrarse sorprendido, porque indignado sería demasiado. Puede que incluso curioso. Pero ¿qué era ese asunto de las filtraciones?

			—¿Es libre de decir de dónde ha obtenido esta información, señor?

			—El mismo teniente me informó de ambas cosas —‌respondió Patta.

			—¿Y le reveló la fuente?

			Patta vaciló un instante, pero enseguida contestó:

			—Me dijo que era uno de sus confidentes.

			Brunetti se frotó el labio inferior con los dedos de la mano izquierda. Dejó pasar un rato antes de continuar:

			—Me parece extraño que un confidente haya averiguado algo sobre la questura que nadie más parece saber. —‌Tras una pausa, sugirió—: Pregúnteselo a la signorina Elettra.

			—Quería hablar primero con usted —‌repuso Patta sin más explicaciones.

			Brunetti asintió, como si entendiese el razonamiento. Y no cabía duda de que lo más probable fuera que Patta dudase antes de molestar a la signorina Elettra con una sospecha que podía ser infundada.

			—¿El confidente es de confianza? —‌preguntó Brunetti.

			—¿Cómo quiere que yo lo sepa? —‌replicó Patta—. Los confidentes no son asunto mío.

			El instinto de supervivencia institucional llevó a Brunetti a morderse la lengua. Hizo un gesto con la mano y le dio la razón con un leve cabeceo antes de hablar:

			—Es posible que alguien haya inventado el rumor para crear fricciones entre el teniente y sus compañeros. Es evidente que se ha hecho un hueco en la opinión de sus colegas. —‌Brunetti hizo una pausa brevísima mientras Patta intentaba descifrar la frase—. Yo no tendría en cuenta los rumores, señor. Si es que quiere mi opinión, por supuesto.

			¿Era posible que Patta se hubiera revuelto con incomodidad en la silla?, se preguntó Brunetti. Esperó un periodo de tiempo que consideró respetuoso y se levantó.

			—Si no hay nada más, vicequestore, regresaré a mi despacho.
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			Brunetti cerró la puerta al salir y se volvió hacia la signorina Elettra con la esperanza de que ella pudiese contarle más, pero lo sorprendió ver a Vianello de pie junto a ella, inclinado y señalando algo en la pantalla del ordenador.

			—Ya veo... —‌dijo el inspector con tono reverente—. Qué fácil es.

			Cabeceó para sí con satisfacción y se apartó del ordenador.

			—Lo he intentado dos veces, pero no estaba fijándome en lo obvio.

			La signorina Elettra se volvió hacia Brunetti y enarcó las cejas a modo de interrogación silenciosa. Él sonrió y negó con la cabeza.

			—Siempre hay algo que aprender del vicequestore. —‌Cuando estuvo seguro de contar con su atención, continuó—: El dottor Patta ahora sospecha que ha habido una filtración en la questura.

			Sentía curiosidad por ver cómo reaccionaba Vianello. Como éste no hizo ningún comentario, aventuró:

			—Puede que haya estado viendo películas de espías, o tal vez sea todo cosa del teniente. Es él quien ha dado parte del rumor.

			La signorina Elettra, que ya no miraba a Brunetti mientras él hablaba, pulsó una tecla que dejó la pantalla en blanco y después tecleó la dirección web de Il Gazzettino, la misma edición que Brunetti había estado leyendo en el barco. Ella leyó unas líneas, miró al commissario unos instantes y enseguida continuó observando la pantalla sin decir nada. Brunetti se preguntó por qué no le interesaba la conversación: los chismorreos solían captar su atención. Aunque quizá esa curiosidad no incluía al teniente Scarpa.

			Vianello soltó un resoplido de incredulidad.

			—Como si lo que hiciésemos aquí fuera secreto...

			Con ademán ocioso y sin despegar la mirada de la pantalla, la signorina Elettra preguntó:

			—¿Ha dicho de qué se trataba?

			Brunetti echó una mirada a la puerta de Patta y alzó ambas manos.

			—Sólo que alguien ha insinuado que aquí Scarpa no es el más popular.

			No se molestó en mencionar la otra presunta filtración, pues la consideraba intrascendente.

			El nombre de Scarpa le había llamado la atención a la secretaria, que de pronto miró a Brunetti.

			—Eso es imposible —‌dijo.

			Brunetti se rio.

			—Justo eso le he dicho al vicequestore.

			—¿No tenemos nada mejor que hacer que preocuparnos por el teniente y por supuestas filtraciones? —‌preguntó Vianello.

			Brunetti estaba a punto de marcharse, pero le pudo la curiosidad.

			—¿Qué misterio se ha resuelto justo cuando yo salía?

			Vianello y la signorina Elettra se miraron, y el inspector contestó:

			—Adelante. Díselo. Soy un hombre, lo soportaré.

			—Era uno de los problemas de los deberes de su hijo —‌explicó la signorina Elettra.

			—Luca está en el grupo avanzado de tecnología informática —‌explicó Vianello—. El profesor les ha puesto un ejercicio y a Luca le estaba costando, así que he pensado en echarle un vistazo aquí, porque los ordenadores son mucho más sofisticados. Pensé que podría resolverlo.

			—¿Pero? —‌preguntó Brunetti, aunque sospechaba que ya sabía la respuesta.

			—Me ha resultado imposible —‌contestó Vianello, y se encogió de hombros.

			La signorina Elettra lo interrumpió.

			—Yo he tenido que dedicarle un buen rato antes de comprender qué había que hacer —‌dijo, y miró a Vianello—. ¿Luca lo ha resuelto?

			El inspector se rio.

			—Se lo he preguntado en el desayuno, y, según él, le ha venido la respuesta durante la noche. Se ha levantado y se ha puesto a trabajar hasta que lo ha conseguido.

			Vianello sonrió y suspiró.

			—¿Le ha salido lo mismo que a nosotros? —‌preguntó ella.

			Brunetti se percató de lo amable que estaba siendo al utilizar el plural.

			—No lo sé —‌contestó él—. Tenía prisa y me ha dicho que me lo contaría a la hora de cenar.

			La llegada de Alvise los interrumpió.

			—Por fin lo encuentro, commissario —‌dijo, y lo saludó formalmente antes de apoyarse en el quicio de la puerta jadeando con la mano en el corazón, señal de que había subido la escalera corriendo.

			Alvise era el agente de menor estatura del cuerpo, ¿acaso le costaba subir los escalones más que a los demás?

			—Hay una mujer en el vestíbulo que quiere hablar con usted, commissario —‌anunció con esfuerzo.

			—¿No habría sido más fácil llamarme por teléfono, Alvise? —‌preguntó Brunetti.

			El agente se quedó petrificado. Dejó caer la mano y paró de jadear. Antes de responder, permaneció unos segundos bajo el foco del sentido común.

			—Sí, dottore, pero quería demostrarle a ella que entendía que era importante.

			Eso no le dejaba más opción a Brunetti que contestar:

			—En ese caso, ten la amabilidad de ir a buscarla y acompáñala a mi despacho.

			El agente, que volvió a jadear y sólo fue capaz de asentir con la cabeza, dio media vuelta y se esfumó.

			Los demás no hablaron hasta que los pasos de Alvise desaparecieron escaleras abajo.

			—¿Por qué es siempre tan amable con él, signore? —‌preguntó la signorina Elettra.

			Brunetti reflexionó. Nunca se había parado a pensar en cómo le hablaba a Alvise.

			—Porque lo necesita.

			—Vaya —‌ofreció ella como única respuesta.

			—Estaré en mi despacho.

			Cuando llegó, esperó unos instantes junto a la ventana, observando la enredadera que trepaba a la fachada del otro lado del canal. De vez en cuando, unas hojas caían al agua, y Brunetti se dio cuenta de que la marea estaba baja. Los poetas adoraban esa imagen como símbolo de las despedidas: la marea inexorable que se llevaba las cosas.

			Oyó pasos y, al volverse, vio a Alvise en la puerta; detrás de él, la cabeza de una mujer al menos diez centímetros más alta.

			—Commissario —‌dijo el agente, y lo saludó con una precisión admirable antes de apartarse y revelar a la mujer—. Ésta es la signora Crosera. Le gustaría hablar con usted.

			—Gracias, Alvise —‌contestó Brunetti.

			En cuanto se dirigió hacia ellos, el commissario reconoció a la mujer y, aunque al principio no recordaba dónde la había visto, no tardó en caer en la cuenta: daba clases en la universidad y, a pesar de que estaban en facultades distintas, era conocida de Paola, que parecía tener buena opinión de ella. Se la había presentado hacía unos años y, tal como ocurre en Venecia, se habían encontrado en diversas ocasiones. Varias de esas veces iba acompañada de un hombre alto de pelo cano tan liso y espeso que Brunetti, consciente de la calva incipiente del tamaño de una moneda que tenía en la coronilla, lo envidiaba.

			—Professoressa Crosera —‌la saludó Brunetti.

			Le estrechó la mano con la esperanza de que no se notase que había tardado en reconocerla. Ella era casi tan alta como él, de melena oscura hasta los hombros y ojos a juego. Tenía los labios carnosos. Intentó sonreír, pero no consiguió más que levantar un poco las comisuras.

			—Entre, por favor. Siéntese —‌la invitó.

			El commissario esperó a que tomase asiento y entonces rodeó el escritorio y se sentó en su silla, aunque sólo fuese para confirmar que ella se había dirigido a él porque era policía, no como el marido de una compañera.

			La mujer se colocó al borde de la silla con las rodillas bien juntas y echó un vistazo rápido al despacho. Llevaba pantalones negros y una chaqueta de color verde oscuro, y tenía aspecto de no haber dormido bien desde hacía varios días. Se agachó para dejar el bolso en el suelo, junto a la silla, y cuando se irguió, había recuperado el control de su expresión.

			—¿En qué puedo ayudarla, professoressa? —‌preguntó Brunetti con calma, como si fuese muy común que una profesora universitaria nerviosa se sentase ante un commissario di polizia.

			—He pensado que me resultaría más fácil hablar con alguien conocido —‌empezó a decir ella al ver que Brunetti se quedaba en silencio—. No es que nos conozcamos mucho, commissario —‌se corrigió enseguida—. Y Paola nunca me ha hablado de usted; bueno, de su profesión. De su trabajo. Jamás. Usted podría ser notario o electricista y yo no lo sabría.

			Brunetti sonrió.

			—Eso podría ser porque quiere ahorrarnos a los dos tiempo y problemas.

			—¿Disculpe? —‌respondió ella sin ocultar su confusión.

			—Si ella les contase a sus colegas que soy policía, vendrían a casa a todas horas para decirnos que un vecino está instalando un baño nuevo sin el permiso correspondiente o llamarían a las tres de la madrugada para quejarse de que los estudiantes del piso de arriba están montando una fiesta salvaje.

			Sonrió y vio que ella se relajaba un poco.

			—Vaya... Pues no se trata de nada de eso —‌aclaró ella, y se agachó para mover el bolso unos centímetros hacia atrás—. Es un tema serio.

			Cruzó las piernas, las separó y se volvió un poco en la silla. La luz de las ventanas le caía en el lado derecho de la cara. Juntó las manos y se las miró un momento.

			—Sé que usted y Paola tienen hijos —‌dijo, y alzó la vista un instante.

			—Sí, dos.

			—Son adolescentes, ¿verdad?

			—Sí, aunque no por mucho tiempo —‌respondió Brunetti despreocupado.

			Ella se miró las manos de nuevo.

			—Nosotros también —‌dijo ella—. Dos. Un chico y una chica.

			—Como nosotros. Chico y chica —‌añadió él, a pesar de que ella ya debía de saberlo—. Dentro de unos años —‌continuó con calma—, serán un hombre y una mujer.

			Sonrió como si le ofreciese un segundo apretón de manos para acompañar esa confidencia.

			—Da que pensar.

			—Son buenos chicos, ¿verdad? —‌preguntó la professoressa Crosera.

			Brunetti creía que diría algo sobre los suyos, pero a algunas personas les costaba mucho tiempo relajarse y aceptar el hecho de estar hablando con un policía por iniciativa propia. Necesitaban asegurarse de que la conversación no tendría trascendencia, que sería amistosa, antes de soltarse lo suficiente para hablar del asunto que los llevaba allí.

			—Yo diría que sí —‌respondió Brunetti—. Y Paola opina lo mismo. —‌No acostumbraba a admitirlo, así que, como si lo moviese una especie de superstición, añadió de inmediato—: Pero siento decir que ninguno de los dos somos testigos fiables.

			Era demasiado pronto para preguntarle a ella por sus hijos, a pesar de que podrían ser el motivo de su visita.

			—¿En qué facultad da usted clases, professoressa? —‌prefirió preguntar Brunetti a fin de mostrarle que Paola no le había dado información sobre ella.

			—En la de Arquitectura. Hago media jornada, porque trabajo como consultora de diseño urbano. En Turquía, sobre todo, pero también en Rumanía y en Hungría. Viajo mucho.

			Se hizo un silencio. Brunetti esperó, una táctica cuya efectividad conocía por experiencia. Los que acudían a él querían hablar sobre algo y lo harían tarde o temprano, sólo necesitaban que los dejase tranquilos y no los agobiase a preguntas.

			Había pasado más de un minuto cuando la professoressa Crosera reanudó la conversación:

			—Mis hijos también son buenos. Pero el chico... Mi hijo ha cambiado.

			Se inclinó hacia delante, y Brunetti creyó que iba a alcanzar el bolso y enseñarle una fotografía de él, o de la hija que aún era buena. Sin embargo, se acomodó en la silla y se quedó quieta de nuevo.

			—Estoy preocupada —‌empezó, pero se le quebró la voz.

			Cerró los ojos, se tapó la boca con las manos y asintió con la cabeza.

			Brunetti se volvió y miró por la ventana, que era la única respuesta decente. Había empezado a caer una llovizna que molestaría a los transeúntes y no ayudaría a los agricultores. Aunque era irremediablemente urbano, Brunetti siempre se acordaba de los agricultores cuando llovía en cualquiera de las estaciones del año y les deseaba buena suerte, suelos enriquecidos y cosechas provechosas. Con el paso del tiempo, el agua le había estropeado zapatos, empapado impermeables y una vez hasta le había destrozado el techo de casa, pero la lluvia siempre le había parecido una buena noticia, y no sólo contaba con su aprobación, sino que le producía placer físico verla caer.

			De pronto empezó a llover más y se preguntó si la professoressa Crosera habría dejado el abrigo en la conserjería. Sabía que tenía dos paraguas para emergencias en el armadio y no le costaría nada ofrecerle uno al terminar. Pero ¿cómo iban a terminar sin haber empezado siquiera?

			—Se trata de él —‌la oyó decir.

			Brunetti vio que tenía los ojos cerrados y las manos en el regazo.

			Las gotas que chocaban contra el cristal distrajeron al commissario, que continuó observando la lluvia.

			—Creo que ya puedo hablar —‌dijo ella con más tranquilidad—. Mi hijo —‌continuó dirigiéndose a Brunetti, que ahora la miraba a los ojos— tiene quince años. Está en el Albertini. Los dos están matriculados allí.

			De no haber decidido que sus hijos estudiarían en centros públicos, él los habría llevado a ese instituto, sin duda. Privado, caro y con casi todas las asignaturas impartidas en inglés, el Albertini estaba ubicado en un palazzo cerca de Campo Santi Giovanni e Paolo, y merecía su buena reputación: la mayoría de los alumnos que salían de allí iban a la universidad y muchos de ellos conseguían becas para estudiar en el extranjero.

			—Es un instituto muy bueno —‌afirmó Brunetti.

			La professoressa tardó un momento en asentir para confirmarlo.

			—¿Cuánto tiempo llevan sus hijos allí? —‌preguntó, sin querer referirse al chico de forma específica.

			—Sandro, dos años. Está en segundo de liceo.

			—¿Y su hija? —‌inquirió Brunetti con curiosidad, como si fuese lógico continuar la conversación de esta manera.

			—Ella está en cuarto.

			—¿Y les va bien? —‌preguntó con toda la vaguedad posible.

			—A Aurelia sí —‌contestó ella al instante, como si respondiese a una bendición—. Sandro... —‌empezó, pero la frase quedó inacabada. Al cabo de un momento se obligó a terminarla—: A Sandro no. Ahora no.

			—¿No estudia lo suficiente? —‌quiso saber Brunetti por mera cortesía mientras consideraba qué motivos podían ser la causa de su fracaso.

			—No estudia —‌respondió ella con voz entrecortada—. Antes sí, al principio. Pero este año...

			Sus manos buscaron con éxito los brazos rígidos de la silla. La professoressa Crosera fijó la mirada en el escritorio de Brunetti como si estuviera leyendo informes académicos sobre el deterioro del rendimiento y la conducta de su hijo.

			—Hummm —‌musitó Brunetti, el ruido de preocupación que se hace cuando uno recibe malas noticias.

			Quería que ella le ofreciese la información, no tener que sonsacarla con un interrogatorio artero. Continuó pensando en los posibles motivos y lo primero que se le ocurrió fueron las drogas, el primer fruto de las muchas pesadillas que tiene cualquier padre.

			Hacía poco tiempo Brunetti se había dado cuenta de que, al bajar las escaleras desde su casa, apretaba los músculos de la cintura. No había reparado en el esfuerzo hasta que un día, al llegar al último peldaño y justo antes de poder relajar el cuerpo, le escapó de los pulmones algo muy parecido a un gruñido. Más o menos lo mismo ocurría cuando le hablaban de jóvenes que se habían perdido en los peligros de la vida moderna: tensaba el espíritu y la mente para protegerse contra todo pensamiento relacionado con sus hijos y, ante la noticia de que un adolescente se comportaba de manera errática, se instaba a mantener la calma.

			—El año pasado, Sandro era el segundo mejor de la clase. Pero este trimestre, aunque sólo han pasado dos meses, ya tiene informes negativos de sus profesores. Es demasiado pronto para las notas, pero no trae libros a casa y no le he visto hacer deberes ningún día. Y tampoco lee.

			—Vaya —‌repuso Brunetti en voz baja.

			No le quedaba más remedio que tener en cuenta el contraste con sus hijos, que traían amigos a casa para estudiar juntos o iban a casa de ellos a preparar los exámenes. Les gustaba ir a clase, y la posibilidad de aprender cosas los entusiasmaba.

			Ella cruzó las piernas de nuevo.

			—Mi marido no... —‌empezó a decir, pero cambió de parecer—. Al final decidí que lo mejor sería que yo viniese aquí para intentar conseguir información.

			Brunetti, que había pensado que era ella la que venía a traerle información, no dijo nada. Era consciente de que mucha gente consideraba que revelar cualquier dato a la policía era un acto de traición. ¿Cuánto le costaría a él, se preguntó, confiarle algo sobre sus hijos a un desconocido? Que la professoressa Crosera hubiese acudido a la policía y no a un médico, a los servicios sociales o incluso a un cura le indicaba qué clase de tema quería tratar.

			—¿Qué información le gustaría obtener, professoressa?

			—Sé que vender drogas es delito —‌dijo con voz algo más aguda—, pero ¿es delito tomarlas?

			Eso era, pensó sin sorpresa, y se alegró de poder contestar:

			—No. Tomarlas no. El delito es venderlas, sobre todo cerca de una escuela o un instituto, y a jóvenes.

			Brunetti vio el alivio que esta información provocaba en la mujer.

			—Quería asegurarme —‌afirmó al final—. En ese caso, si todo lo que haces es tomarlas —‌continuó con tono pensativo—, ¿no puedes meterte en líos? —‌Al darse cuenta de lo absurdo de la frase, se le nubló la expresión—. Con las autoridades, quiero decir —‌añadió al instante.

			—Mientras no las vendas, no —‌contestó Brunetti, fingiendo no haberse percatado de nada.

			—¿Usted cree que la ley está bien hecha? —‌preguntó, cosa que sorprendió al commissario.

			Brunetti no se sentía obligado y tampoco tenía ganas de dar su opinión sobre el sistema legal y judicial.

			—Lo que usted y yo pensemos de la ley no importa —‌se limitó a decir.

			—¿Y qué importa?

			—Que los inocentes estén protegidos. Eso es lo que las leyes deben hacer.

			En el fondo, Brunetti no lo creía. Las leyes, aprobadas por los que ostentaban el poder, estaban pensadas para mantenerlos en él. Si además protegían a las personas inocentes, perfecto; pero no se trataba más que de un efecto secundario de agradecer.

			—No lo había pensado así —‌confesó ella.

			Brunetti, que tampoco, se permitió encogerse de hombros.

			—Supongo que la mayoría de las personas no piensan mucho en la función de la ley.

			—Para castigar a la gente. Eso es lo que yo siempre había creído. —‌Reflexionó un instante, y sonrió—. Creo que prefiero su interpretación, commissario.

			Brunetti asintió, pero no contestó.

			—Estábamos hablando de

		

	

OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
La tentaci(’)n del perdon 4‘
lis'd
Y :‘ | ‘

& W,

-
Desobedece un%y injus@ obedeceras a la verdad

Seix Barral





OEBPS/images/SeixBarralFormentor_fmt.jpeg
K/Seix Barral Biblioteca Formentor





