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Der Tod des Cosimo

Es war in den Tagen, da Cosimo de Medici
starb, welcher der Vater des Vaterlandes genannt
wurde, daß die Bürger von Florenz blindlings dem
Willen Savonarolas gehorchten. Wie das alles
so gekommen, war keinem recht klar; Savonarola
hatte schon lange von der Buße gepredigt und von
dem Tage des Gerichtes, und allmählich hatten
ihm immer mehr Menschen geglaubt, zuerst die
Frauen und endlich auch die Männer. Nun zitterten
alle, wenn sie dachten, daß er predigen würde, und
wiewohl sie eine heftige Furcht vor seinen Worten
hatten, gingen sie doch zu jeder neuen Predigt, um
jede neue Last aufzunehmen, die er ihnen aufladen
wollte.

Auf der Piazza Signoria hatte er einen großen
Scheiterhaufen errichtet, zu dem brachte ein jeder,
was ihm das Teuerste war, um es zu opfern. Der
Scheiterhaufen schwelte, und nur ab und zu kamen
kleine Flammen an ihm hochgezüngelt. Der Wind
trieb den Rauch nach der Seite des Arno zu. Auf
der anderen Seite stand auf einem Stuhl, der ihm
als Rednertribüne gedient hatte, Savonarola. Er
hatte die Arme vor dem Leib gekreuzt, die Hände
in den Ärmeln der weißen Kutte und sah mit
seinen scharfen Blicken über die Menschen, die sich
lautlos drängten.

Auf der Spitze des Scheiterhaufens war ein
großes Bild: eine Venus von Botticelli, in
breitem, geschnitztem Rahmen; aufrecht war es
und wurde zufällig in seiner Lage gehalten durch
die regellos übereinandergeworfenen Gegenstände:
eingelegte Tischchen, gold- und purpurgewebte
Kleider, Fläschchen aus Kristall, Bilder, schönbemalte
Kästchen, welche Schmuck enthielten, eine
große goldene Kette mit prächtiger Schaumünze,
Bücher und, als Gabe eines ganz Armen, ein
elendes Bett.

So still war die Menge, daß man das Knistern,
Knacken und Fauchen des Feuers hörte. Zuweilen
teilte sie sich leise, und ein Mensch trat vor, der
etwas zu dem Haufen warf.



So trat ein vornehmes Weib vor, das in der
Reife ihrer Schönheit stand mit etwa fünfunddreißig
Jahren, mit stolzem Nacken und festem
Gang. Sie löste sich eine Perlenkette vom Hals,
küßte sie noch einmal und legte sie zu den Opfergaben.
Ein Jüngling wendete sein Gesicht ab
und weinte, der erste Flaum färbte ihm die
Wangen dunkler. Eine spitze Flamme kam plötzlich
aus der Mitte des Scheiterhaufens weit heraus,
einiges geriet ins Gleiten, das Venusbild
schwankte und schlug dann um, gerade auf die
Flamme. Ein Mann seufzte tief auf, es war
Botticelli selbst.

Cosimos Sterbebett stand in dem großen Saal,
dessen drei rundbogige Fenster auf den Platz hinausgingen,
denn er hatte Beklemmungen des Herzens
und mußte einen großen Raum um sich empfinden.
Unheimlich drang Unverständliches von unten zu
ihm und machte ihn unruhig; denn er hatte
Savonarola geschont, um ihn gegen den Papst
zu verwenden, aber fürchtete immer, daß er einen
Aufruhr entfachen werde.



So erhob er sich langsam vom Bett, ließ sich
die Schuhe vom Diener anziehen und schlich an
das Fenster. Schon begannen ihm die Augen zu
versagen, und mehr der Verstand zeigte ihm, was
unten geschah, als der Blick. Das fiel ihm auf,
und wie zahnlose alte Leute tun, murmelte er etwas;
es war darüber, daß das Innere länger lebte als
das Äußere.

Der alte Diener mußte ihm um die Hüften
greifen, und er selbst legte seinen Arm über des
Dieners Nacken. So schleppte er sich schlürfend
zu einem Schrank. Schwerfällig zog er ein
Schlüsselbund aus der Tasche und prüfte mit den
Fingern, bis er den richtigen Schlüssel gefunden
hatte, dann ließ er sich vom Diener die Finger
führen, bis er das Schlüsselloch fand. Die Tür
ging mit leisem Ächzen auf, und Häufchen Holzmehl
lagen inwendig, und ein dumpfer Modergeruch
kam aus dem Dunkeln. Dann suchte er
mit den zitternden Fingern den zweiten Schlüssel
und ließ sich die Hand zu dem Schlüsselloch des
Schubkastens führen. Er zog ihn ganz heraus,
dann tastete er im Auszug, suchte die Feder, die
Feder sprang, und ein geheimes Kästchen zeigte
sich. In dem lag ein kleiner Ring auf rotem
Samt. Es war ein dünner Goldreif, der einen
blauen, goldgetupften Stein hielt; in dem war
ein Schmetterling eingeschnitten; es war ein
antikes Stück aus den Zeiten des römischen
Heidentums. Schon war Cosimos Hand schweißbedeckt
durch die Anstrengung. Mit unsicherem
Griff drückte er das Kästchen wieder zurück, daß
die Feder einschnappte, dann paßte der Diener
das Schubfach in den Auszug und schob es hinein.
Cosimo drehte den Schlüssel um, der Diener
schlug die Tür des Schrankes zu und führte wieder
die Hand mit dem Schlüssel zum Schlüsselloch.
Cosimo schloß, zog den Schlüssel ab und ließ das
Bund wieder in die Tasche gleiten. Den Ring
hielt er fest mit Daumen und Ringfinger der linken
Hand.

Nun ging er aus dem Saal, geführt und getragen
von dem Diener, und stieg Stufe für
Stufe die Treppe nieder, und ging über den Vorplatz,
und trat aus der Tür. Die Menge wich
schweigend auseinander und machte ihm einen
Weg frei. Er schleppte sich zu dem Scheiterhaufen,
erhob die linke Hand zu halber Höhe,
und warf, mit ungeschickter Bewegung durch die
Schwäche, den Ring zu dem Haufen. Dann
wendete er sich und ging so zurück, wie er gekommen
war.



Vor langen Jahren, als Cosimo noch ein unbärtiger
Jüngling war, dessen Hände noch nicht
zitterten und dessen Augen scharf sahen, ging er
einst lustwandeln und disputieren mit Savonarola
und einem anderen jungen Mönch, einem
Maler, der später der Fra Beato oder Angelico
genannt wurde. Die drei Freunde stiegen den
Weg nach Fiesole in die Höhe zwischen hohen
Gartenmauern, über welche sich gelbe Rosen hängten.
Wie sie bei San Domenico angekommen
waren, kam ihnen Lucrezia entgegen, die junge und
schöne Frau eines entfernten Vetters der Medici,
zu der Cosimo eine unerwiderte Liebe hegte. Sie
trug mit zwei Fingern einen hohen Lilienstengel,
auf dem die Blüten standen. Sie ging mit
raschem Gang, daß ihr blaues Gewand hinter ihr
in einem schönen Bogen schlug. Wie sie vor den
Dreien angekommen war, zeigte sie ihnen ihren
Fund: in der Erde hatte seit undenklichen Zeiten
ein Ring gelegen; durch einen Zufall war die Lilie
durch ihn hindurchgewachsen und hatte ihn gehoben,
sodaß er nun in der Mitte des Stengels lag,
auf einem der schmalen Blätter. Der Ring umschloß
einen dunkelblauen Stein mit Goldflimmern,
auf welchem ein Falter eingeschnitten war.

Savonarola sagte: »Der Schmetterling entsteht
am Morgen aus der toten Puppe, und einen
Tag hat er zu flattern. Der Weg der Sonne ist
für ihn das Maß seines Lebens. Er denkt, daß
für ihn die Blumen gewachsen sind und der Berg
sich hochzieht, und wenn er abends auf den kalten
Erdboden fällt, so ist die Welt tot. Und wenn wir
Menschen auch achtzig Jahre leben und denken,
alles ist für uns da, und uns muß alles gehorchen,
so leben wir doch nicht länger wie der Schmetterling.
Deshalb war er unseren Vorfahren ein
Sinnbild der Vergänglichkeit. Aber ruhiger kann
er leben wie wir, denn er weiß seine Stunde, denn
die ist, wenn die Sonne sinkt. Wir aber, wir
leben, wie es geschrieben steht, und wissen die
Stunde nicht.« Und er betonte das: wissen.
»Deshalb ist es ein Furchtbares um diesen geschnittenen
Stein, der tausend Jahre in der Erde
geruht hat und nun aufersteht, wie der Schmetterling
aus der Hülse. So nimm ihn und vergrabe
ihn wieder, damit er weiter ruht, mit allem Andenken
an seinen alten Herrn und an dich, die ihn
nun von neuem betrachtet hat.«

Fra Beato sagte: »Der Schmetterling wird
geboren am Morgen und muß sterben am Abend,
ihm sind seine Stunden gezählt. Aber Menschen
sah ich sterben, die zwanzig Jahre gelebt hatten
und in der Zeit ihren Weg durcheilten, und
Menschen, die achtzig Jahre brauchten, um an
ihr Ziel zu kommen. Deshalb müssen wir glücklicher
sein wie der Schmetterling, denn wir, wir
wissen die Stunde nicht«; und er betonte das:
Stunde; »denn es wäre ein Unrecht gegen unsern
gütigen Gott, wenn wir uns nicht jeder Blume
gefreut hätten, weil wir etwa dachten: noch viele
Jahre haben wir vor uns, in denen wir sie umflattern
können. Deshalb ist der Schmetterling
ein Sinnbild des Glückes, weil er unschuldig
alles Glück genießt. So ist es etwas Wundervolles
um diesen Trost und die Ermahnung, die
nach tausend Jahren aus der toten Erde zu uns
kommt. Gib mir den Ring, Lucrezia. Ich will
dich auf meinem Bilde darstellen als den Engel
der Verkündigung, der die Lilie in der Hand
trägt; und unter dem Bild in einem Kästchen
will ich den Ring aufbewahren, der so schön gesprochen
hat: Freue dich.«

Cosimo sagte: »Die Raupe starb, und es ward
die Puppe, und als die Puppe starb, ward der
Falter. Deshalb ist er ein Sinnbild der Auferstehung.
Und wir wissen nur nicht, was sein
wird, wenn der Falter stirbt. Aber alles das geschieht,
weil es so geschehen muß, ohne unsern
Willen, ohne Verdienen, ohne Verschulden. Auch
wir werden sterben, und das ist alles ein ewiger
Kreislauf, deshalb wollen wir gleichmütig sein;
denn wir, wir wissen die Stunde nicht.« Und
er betonte das: nicht. »Deshalb gib mir den
Ring, Lucrezia.« Und er griff nach der Lilie und
nahm sie und wollte Lucrezia küssen; sie aber schrie
auf, riß sich los und eilte den Berg hinab.



Savonarola und Fra Beato waren zu dem
sterbenden Cosimo gerufen. Sie standen vor seinem
Bett.

Savonarola sprach: »Du hast in Gewalttätigkeit,
Trug und Hinterlist gelebt, denn du wolltest,
dir soll alles gehorchen. Als du ein Jüngling
warst, da waren die Florentiner freie Bürger,
du hast sie zu deinen Sklaven gemacht. Viele
Menschen hast du gemordet; aber schlimmer wie
die Morde war es, daß du Freie zu Sklaven gemacht
hast, denn du hast die Seelen erniedrigt.
Laß von deinem Wahn der Herrschaft, gib dem
Volk die Freiheit wieder, denn noch kannst du es
und kannst vieles gut machen, denn noch bist du
im Leben, und wir wissen die Stunde nicht.«
Und wieder betonte er das: wissen.

Cosimo lag mit dem Gesicht zur Wand gekehrt;
lange lag er so; dann drehte er sich langsam
herum und sah Savonarola in das furchtbare
Antlitz, und ein kluges Lächeln huschte über
sein müdes Gesicht, und er sprach: »Savonarola,
auch du hast in Gewalttätigkeit gelebt, auch du
hast oft anders gesprochen, als du dachtest, denn
du hattest immer im Auge, was du dein Ziel
nanntest: nämlich, daß dir alle gehorchen sollen.
Savonarola, Savonarola, du hast mehr Seelen
erniedrigt wie ich, denn ich machte die Menschen
unfrei gegen ihren Willen, du aber hast sie mit
ihrem Willen zu deinen Sklaven gemacht. Aber
ich will dich nicht vermahnen, denn du warst notwendig,
wie ich notwendig war, und nur Gott
weiß, weshalb wir so sein mußten, wir aber, wir
wissen die Stunde nicht.« Und wieder betonte er
das: nicht.

Da sprach Fra Beato: »Mir hat Gott das
höchste Glück verliehen, nämlich die Freiheit, und
nicht nur für mich gab er sie, sondern er gab mir
auch, daß ich alle Menschen frei machen kann, die
zu mir kommen. Das aber tat er, indem er mich
zu einem Knecht der Schönheit machte. Wie ein
Schmetterling habe ich gelebt, und jeder Tag
meines Lebens war mir so lang wie ein ganzes
Menschenleben, und alles Glück habe ich in mir,
denn Schönheit ist Glück. Mitleid habe ich stets
für dich gehabt, Cosimo; denn ein Herrscher muß
einen andern Menschen aus sich bilden neben sich
selbst, der hält ihn in Gefängnis und Ketten.
Und noch größeres Mitleid hatte ich mit dir,
Savonarola; denn Cosimos wahrer Mensch lebte
wenigstens noch, wenn auch in Banden, und er
hatte die Erinnerung an Jugend, Liebe und
Sonne; aber du hast einen solchen andern
Menschen aus dir bilden müssen, der dich selbst,
deinen wahren Menschen, ermordete. Ich aber
bin noch, der ich war, und ich freue mich, daß
ich der sein werde bis zu der Stunde, denn deshalb
war ich ja immer freudig, weil ich Gottes
Willen mit mir erfüllen wollte, der war: ich soll
immer freudig sein, denn wir, wir wissen ja die
Stunde nicht.« Und wieder betonte er das:
Stunde.

Savonarola stand stolz da, dann ging er aus
der Tür, ohne Abschied; Cosimo aber hielt seine
Hände vor das Gesicht und weinte. Seine Hände
waren sehr fest gewesen.







Der Dichter und die Schauspielerin

Eine Novelle in Briefen

1

Mlle. Eugenie Chabert an Herrn de Voisenon.


Paris, April 1750.


Lieber Freund: Darf ich Sie noch so anreden
nach den harten Worten, die wir gewechselt haben,
ehe Sie von Paris abreisten; noch mehr: darf ich
die acht Tage gänzlich aus meinem Gedächtnis
entfernen, in denen unser Verhältnis plötzlich so
ganz anders erschien; und wäre es Ihnen möglich,
auf den Vorschlag einzugehen: daß alles zwischen
uns wieder so sein soll, wie es in den Monaten vor
jener stürmischen Woche war?

Ich verlange vielleicht viel. Aber Sie werden mir
gewiß glauben, daß die Erfüllung meines Wunsches
mich ebensoviel Überwindung der Scham kostet
wie Sie – vielleicht noch mehr, da ich Weib
bin – und daß ich ihn nur ausspreche, weil ich
denke: auch Ihnen wird seine Erfüllung etwas
sein. Wir sind ja beide einsam in der Welt:
Sie auf Ihrem stillen Stübchen und ich inmitten
der vielen Menschen, welche mich umdrängen. Sie
haben sich wohl nie falsche Begriffe über das Leben
gemacht; mir wurde erst klar durch Sie, daß ich
immer allein gewesen, wie mir seit unserer Trennung
klar wurde, welches Glück mir Ihre Freundschaft
bereitete. Es war ein merkwürdiges Glück, denn
es entstand nicht durch das, was Sie mir gaben,
wiewohl das kostbar genug war, sondern dadurch,
daß ich selbst mich plötzlich reich fühlte, daß ich
geben konnte, und Dinge geben, von denen ich
vorher nie gewußt hatte, daß ich sie besaß.

Seit Sie mich verlassen haben, bin ich wieder
arm geworden, so arm, daß selbst die Erinnerung
an meinen vorigen Reichtum mir unglaublich wird,
und daß ich mich oft frage: waren das Diamanten,
was du damals besaßest, waren es nicht dieselben
armseligen Kirschsteine, die du nun hast? Sie
sagten mir in jener Zeit einmal, daß auch Sie
neue Schätze in sich entdeckten, und Sie glaubten
in jenen Tagen, daß der Dichter die Schauspielerin
brauche wie die Schauspielerin den Dichter. Wir
sprachen von dem Ausdruck von Empfindungen durch
die Haltung des Nackens, und Sie erzählten mir,
wie Ihnen lange gesuchte Worte gekommen seien
durch eine plötzliche Wendung des Kopfes, die ich
bei einer Ihrer Bemerkungen machte. Gewiß erinnern
Sie sich noch. Sie erzählten noch manches,
was ich nicht verstand – ich verstehe es auch jetzt
noch nicht – aber es machte mir eine merkwürdige
Freude: daß für den Dichter das Leben eine schwere
Last sei durch den Kampf zwischen Schamlosigkeit
und Stolz, und daß die Leichtigkeit meiner Füße
Ihr Leben leichter mache.

Sie sehen: wenn ich an diese Erinnerungen
komme, so werde ich geschwätzig. Aber ich darf
in diesem Briefe einen solchen Ton nicht anschlagen.
Ich bitte Sie um eine Gunst: Sie sollen mein
Vertrauter sein, vielleicht mein Ratgeber – ich
habe ja niemanden in der Welt, dem ich mich
vertrauen kann, wie Sie, Sie, den ich so sehr gekränkt
habe. Aber Sie müssen mich anhören,
denn erst durch Sie habe ich die Notwendigkeit
kennen gelernt, zu sprechen – wissen Sie noch, was
wir »sprechen« nannten, damals! – und klar zu
werden durch einen Wiederhall. Ein Wort von
Ihnen läßt mich nicht mehr ruhen. Sie sagten:
»Künstler sein heißt Lügner sein – Sie sind glücklich,
daß Sie das nicht begreifen.« Ich habe es begriffen,
ganz ernst spreche ich, ich habe es begriffen; vielleicht
verstehe ich heute manches mehr von Ihrem Betragen
in der letzten Zeit, von meinem eigenen Betragen:
weshalb empfand ich plötzliche Leere? Aber was sind
denn die andern Menschen, wenn wir Lügner sind?

– Ich hatte bis hierher geschrieben; aus einem
Gefühl der Unruhe las ich meine Sätze wieder
durch, und ich finde, daß ich in einem Hauptpunkte
mich falsch ausgedrückt habe: nicht ich
habe Sie, sondern Sie haben mich gekränkt. Ich
bot Ihnen ein Herz an – was machten Sie mit
meinem Herzen? Aber ich will Ihnen keine Vorwürfe
machen, darf sie nicht machen; nur: schreiben
Sie mir eine Zeile, daß ich Ihnen meine Mitteilung
machen darf, daß Sie mein Vertrauen
ehren und in Freundschaft aufnehmen wollen.


2

Herr de Voisenon an Mlle. Eugenie Chabert.


Chateau Tournay, April 1750.


Ich habe lange darüber nachgedacht: insoweit
man von Schuld sprechen kann bei unserer
Trennung, auf wessen Seite lag denn die Schuld?
Aber ich bin zu dem Ende gekommen, daß das
eine unlösbare Frage ist. Als wir zusammen
waren, entstand ein Neues zwischen uns Beiden,
das weder Sie waren noch ich – das auch nicht
einmal Züge von uns Beiden hatte, sondern es
war ganz neu entstanden. Und wie das mit dem
Glück war, so war das nachher auch mit dem
Streit und mit dem Auseinandergehen: es war
ein neues Wesen zwischen uns entstanden, das
uns trennte.

Von Herzen danke ich Ihnen für Ihren Brief.
Er beweist, was er zwar mir nicht beweisen mußte,
daß Sie groß denken: dafür danke ich Ihnen,
daß Sie das vermögen, wie ich Ihnen immer
dankbar bin dafür, daß Sie sind. Erzählen Sie
mir, was Ihnen auf der Seele liegt; ich werde Ihre
Worte treu aufnehmen. Vielleicht gibt Ihnen das
eine gewisse Beruhigung in der Aufregung, in welcher
Sie sich offenbar jetzt befinden, daß Sie zu einem
Mann sprechen können wie zu einem Fremden, der
ein Beichtvater ist: nicht wahr, Sie wissen, daß
Sie nicht mehr von mir erwarten dürfen, wie
einen Fremden, einen sehr gütigen Fremden, der
ein Beichtvater ist? Als wir uns trennten, sagte
ich Ihnen: »Ich werde immer Güte fühlen gegen
Sie«; auch das haben Sie gewiß nicht vergessen,
denn als ich es Ihnen sagte, wollte ich, daß Sie
es in Ihrem Sinn behalten sollten.

Ich schließe mit den Worten, mit denen Sie
Ihren Brief beginnen: Liebe Freundin.

3

Mlle. Eugenie Chabert an Herrn de Voisenon.


Paris, April 1750.


Lieber Freund, hier ist meine Erzählung. Vor
etwa vier Wochen erhielt ich einen seltsamen
Brief von einem mir unbekannten Vicomte de
Palafoy. Der Schreiber hatte mich am Abend
in einer großen Rolle gesehen – die Sie gewiß
ahnen, die mir sehr teuer ist Ihretwegen – und
hatte, nach seiner Darstellung, einen sehr tiefen Eindruck
gewonnen. Er erzählte, daß er noch sehr jung
sei und eben den Nachmittag erst in Paris eingetroffen
sei. Meine Darstellung der edlen und schönen
Empfindungen, welche die Heldin des Stückes habe
(merkwürdig, daß der junge Mann in seiner Begeisterung
doch den Unterschied zwischen den Worten
des Dichters und der Darstellung machte, den die
meisten unserer Verehrer vergessen; ein Zeichen für
seine Intelligenz) – werde bestimmend für sein
ganzes Leben sein. Der weitere Inhalt des Briefes
kann Sie nicht interessieren.

Ich empfand den Wunsch, den Briefschreiber
selbst kennen zu lernen. Es stellte sich mir ein wirklich
sehr junger Mann vor. Um die äußern Dinge
gleich mitzuteilen: er treibt hier wissenschaftliche
Studien, ist sehr reich und sehr vornehm und
völlig sein eigener Herr, da beide Eltern tot sind.

Lieber Freund, es soll zwischen uns die größte
Offenheit herrschen, nicht wahr? Sie wissen,
welchen Teil in meiner Seele Sie einnehmen: nie
wird jemand Sie aus diesem Besitz verdrängen
können. Aber dieser achtzehnjährige Vicomte hat
noch ein neues Land in mir entdeckt. Ich glaube
Ihr skeptisches Lächeln zu sehen, aber Sie haben
unrecht: ich habe die Schönheit der Tugend
empfunden. Mein Ausdruck ist schlecht. Er sagte
einmal: er werde am nächsten Abend zu einer bestimmten
Stunde einen Stern ansehen, den er
mir zeigte; ich
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