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Alles is online, online is alles. In een paar decennia zijn alle aspecten van het leven door het internet getransformeerd, van onderwijs tot werk, van vriendschap en liefde tot lijden en dood. Een grens tussen een echte en een virtuele wereld is allang niet meer te trekken: het leven is door en door gemedialiseerd. Toch lijkt de digitale revolutie zich haast geruisloos te hebben voltrokken; wie staat er nog bij stil?
Gegidst door schrijvers en filosofen vraagt Miriam Rasch zich af wat het betekent om mens te zijn in een door data geregeerde wereld. Hoe vind je de weg in de uitgestrektheid van het internet, in een oneindige wereld die overweldigend en tegelijkertijd prachtig is?
‘Een diepzinnig boek over de grote verleiding om langs de oppervlakte te blijven scheren. Miriam Rasch laat zien dat die oppervlakte in de digitale cultuur van de eenentwintigste eeuw meer te bieden heeft dan verstrooiing en degradatie tot consument. Ze tovert er een eigentijds soort hevigheid uit tevoorschijn.’ – Maxim Februari



Miriam Rasch studeerde literatuurwetenschap en filosofie en werkt bij het Instituut voor Netwerkcultuur van de Hogeschool van Amsterdam. Ze schrijft essays en kritieken voor onder meer De Gids, De Groene Amsterdammer en Revisor. In 2015 won ze de Jan Hanlo Essayprijs Klein.
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Terms of Service
1 
Door dit te lezen ga je akkoord met de Algemene Voorwaarden die gelden voor dit boek. In de onderstaande Terms of Service staan de Algemene Voorwaarden beschreven.
2 
Ik weet wel dat vrijwel niemand de moeite neemt om Terms of Service te lezen, of de disclaimers, Terms & Conditions en Algemene Voorwaarden die programma’s en websites onder je neus schuiven ter goedkeuring. Dat doe ik zelf ook nauwelijks. Het zijn merendeels saaie en ondoorgrondelijke lappen tekst die uit verplichting zijn gefabriceerd, bedoeld om eventuele juridische risico’s af te dekken. Wat erin staat, in dubieuze, meestal slecht of automatisch uit het Engels vertaalde kronkelzinnen, verdient echter meer aandacht dan het normaal gesproken krijgt. De Algemene Voorwaarden openbaren tenslotte een verborgen agenda. Of nou ja, openbaren, hoogstens kun je beweren dat er een agenda wordt gepubliceerd, in bewoordingen die het begrip ‘publiceren’ geen eer aandoen.
Als je op akkoord klikt (‘Hebt u deze voorwaarden gelezen?’ wordt er voor de vorm nog gevraagd) heb je de website of dienst toestemming gegeven om dat te doen wat ze puntsgewijs hebben beschreven, ergens in de krochten van juridische lemma’s en subparagrafen: je contactenlijst kopiëren, je foto’s opslaan en gebruiken voor advertentiedoeleinden of, in de wat minder gespecificeerde gevallen, alle gegenereerde data delen met of verkopen aan derden.
In het hier volgende zal ik proberen mijn eigen verborgen agenda zo helder mogelijk voor het voetlicht te brengen.
3 
Dit boek bestaat uit twaalf essays, deze inleiding meegerekend. De essays gaan over internet, over literatuur, over filosofie en over mezelf. Over leven en dood en de mensen en de dieren. Voor een overzichtelijke weergave van de verhouding tussen deze onderwerpen, zie de onderstaande grafieken.
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4 
Daar zijn de feiten. Helder en waarachtig.
Hoewel, eerlijk gezegd vertellen deze visualisaties weinig over dat wat zal volgen. Je kunt er niets uit afleiden over mijn agenda, die zit er niet eens in verborgen, maar blijft gewoonweg buiten beeld.
Hier heb je dan echt die agenda: ik geloof in dat wat statistieken niet laten zien, in dat wat zich terugtrekt in de schaduw geworpen achter staaf- en taartdiagrammen. Dit boek probeert weg te bewegen van een fixatie op getallen. Getallen, met hun zogenaamde ondubbelzinnigheid, loochenen dat wat er echt toe doet of trekken er een rookgordijn voor op, zoals Terms of Service dat ook kunnen.
Deze essays willen een filosofisch tegenwicht bieden aan het menselijk-industrieel complex van Silicon Valley, waarin we allemaal meedraaien als vlees in een gehaktmolen, à € 3,50 de kilo.
5 
Het is de vraag wat er schuilt in de schaduwen van het web. Of heeft het web geen schaduw meer om in te schuilen? Het licht van de transparantie is zo fel afgesteld dat niets ongezien kan blijven. Online wordt alles gemeten, geteld, begrepen en doorzien. Dat is in elk geval wat de techbedrijven die geld verdienen aan metrics ons willen doen geloven.
Om de mens te ontwaren tussen de rode bolletjes met notificaties, tussen webstatistieken en inkomstentellers, zul je om het licht van de transparantie heen moeten kijken. Dan begint het internet meer op een spiegelpaleis te lijken, waarin je verstoppertje kunt spelen met anderen en met jezelf, waarin niet zeker is wat echt is en wat reflectie. Die onzekerheid, al biedt die ook openingen voor misbruik en oplichterij, is nog altijd meer waard dan de numerieke schijnzekerheid van de kwantificatiekoningen.
6 
Ik vind het een beangstigende gedachte dat die kardinale onzekerheid misschien al verloren is, na een weinig noemenswaardige strijd overgegeven aan de techgiganten. Dat we mogelijk, feitelijk, alleen nog cijfers en data hebben.
Ochtend – de wekker op mijn telefoon gaat af, ik sta op en zet op diezelfde telefoon muziek aan, bekijk het weerbericht, ontbijt met Twitter en werk mijn berichten bij. Mail: nog geen zin in. Op weg naar het station zoek ik op of de trein niet vertraagd is en hoe ik straks het snelst van de metro naar mijn afspraak loop. Inchecken, poortjes open. In de trein lees ik artikelen op mijn telefoon, leestijd: maximaal twintig minuten.
Dat is nog maar het eerste uur van de dag. Hoeveel regels zijn er al over mij in het virtuele logboek opgeslagen? En hoeveel tekens daarvan heb ik zelf toegevoegd? Hoeveel keuzes heb ik al gemaakt, zonder nadenken, hoeveel muziek, blogs en achtergrondartikelen gescand of links laten liggen, collega’s en vrienden iets van me laten horen, of links laten liggen?
7 
Een leven zonder smartphone, werken zonder e-mail, reizen zonder internet: het valt haast niet meer voor te stellen. Toch werd de eerste iPhone pas in 2007 geïntroduceerd en Facebook zo’n drie jaar daarvoor. Weer een decennium eerder was het, in het midden van de jaren negentig, dat ik op school hoorde over elektronische post, over computers die onderling verbonden waren en elkaar op semiautonome wijze virussen toestuurden. Ik was een jaar of vijftien, couldn’t care less.
Nu leef ik, net als bijna de helft van de wereldbevolking en meer dan negen op de tien Nederlanders, mijn leven te midden van apparaten die met internet verbonden zijn, verlaat ik het huis niet zonder telefoon, laat ik me constant op de hoogte houden – en afleiden – door pushberichten en direct messages.
Hoewel, dat klinkt alsof het leven nog steeds los van internet te beschouwen is, alsof je makkelijk in en uit de online wereld kunt stappen, er zelfs niets mee te maken hoeft te hebben. Alsof het daadwerkelijk in cijfertjes en percentages uit te drukken is. Terwijl het internet ons juist omringt als een sfeer. We gebruiken niet de technologie, we leven technologie – dat is wat een ‘postdigitale’ wereld behelst.
8 
De essays in dit boek presenteren een filosofisch perspectief op het postdigitale leven, maar gaan evenzeer over literatuur. Literatuur kan laten zien wat er gebeurt met de mens die technologie leeft en zich beweegt door de sfeer van het digitale, hoe die haar omringt, soms fris en ademend, soms stroperig, als een rag van data en algoritmes dat aan haar lippen blijft kleven zodra ze probeert te vertellen wat er in haar omgaat.
Niet alleen literatuur die expliciet gaat over nieuwe technologie schijnt licht in de schaduw van het web, ook oudere verhalen doen dat, omdat ze licht schijnen in de schaduw, punt. Verhalen over individuen die terechtkomen in een wereld die hun onbekend is, waarin ze hun vrijheid moeten bevechten en waarin hun autonomie onder druk staat.
Het internet ís zo’n wereld.
9 
A. Leven en dood. Ik hou van zwemmen maar kan niet duiken, noch van de rand van het zwembad, noch met een snorkel aan het strand. Soms gebeurt het dat ik iets opzoek op Google Maps en door een struikeling van mijn vinger te ver uitzoom, waardoor het land met een noodgang lijkt te verdwijnen in de omringende oceaan. Of, nog erger, in mijn ongeduld blijf ik klikken op het plus­teken dat me dichter bij de landkaart moet brengen, maar omdat ik niet op de correcte positie stond afgesteld zoomt de applicatie in op de zee.
Land uit zicht – zeeziek.
Ik voel me alsof ik overboord geslagen ben en alleen in het midden van het blauwe vlak moet zien te overleven. Onder het wateroppervlak huizen wezens die naar mijn ledematen grijpen en me naar beneden willen trekken, dat weet ik zeker. Ik krijg kramp in mijn benen en mijn adem is op.
B. Bij het zwemmen in de oceaan is aan te bevelen om de volgende twee stelregels in acht te nemen: ten eerste moet je al je krachten inzetten om het hoofd boven water te houden en vooruit te komen, en ten tweede moet je op het juiste moment ontspannen en je laten meevoeren op de golven.
In de postdigitale wereld gelden dezelfde regels: aan de ene kant is het noodzakelijk om zelf beslag te leggen op de technologie en die naar eigen inzicht en voor eigen doeleinden in te zetten; aan de andere kant is het cruciaal om je te oefenen in een soort bestudeerde nonchalance. De Franse filosoof Bernard Stiegler volgend is er een onderscheid te maken tussen adoptie – de toe-eigening van techniek – en adaptatie – de gedwongen onderwerping aan techniek en het systeem dat ze dient. Tussen die twee uitersten zie ik echter ook ruimte voor een houding van laisser-faire: niet te veel weerstand bieden brengt je soms op de gezochte plek. Techniek is immers ook als een pharmakon, gif en medicijn tegelijk, aldus Stiegler. En voor medicatie geldt: je moet je durven overgeven aan de toxische stoffen om te profiteren van de helende werking die ervan uitgaat.
B.1. Dit is niet hetzelfde onderscheid als dat van de tegengestelde opties met meer activistische inslag: ofwel de wereld overspoelen met zo veel nutteloze data dat de systemen erdoor vastlopen (een voorbeeld is ScareMail, een extensie die aan elke e-mail die je verstuurt willekeurige woorden toevoegt die de surveillancepraktijken van de nsa zullen ontregelen), ofwel totale data-onthouding nastreven, door terug te keren tot een Nokia-telefoon uit het begin van het millennium of in elk geval verre te blijven van apps en sociale media.
B.2. Nonchalance betekent ook niet zoiets als apathie of lichtzinnigheid. Het gaat om een besef van de grenzen van het eigen kunnen en om het besef dat die grenzen je niet tegen hoeven te houden. Mens en techniek zijn verregaand verstrengeld, maar dat betekent vooral dat ze, in elk geval vooralsnog, op zichzelf aangewezen niet zo veel vermogen. Ze hebben elkaar nodig, kunnen elkaar goed gebruiken. De techniek mag ons onderwerpen aan een systeem dat zijn pupillen doorlopend vertaalt naar data, dat ons nooit met rust laat maar dag en nacht blijft meten en categoriseren – maar waarom zouden we de rollen niet eens omdraaien? Kunnen we de systemen lezen zoals zij ons ook lezen? Welk verhaal vertelt dat ons dan, als we achterover leunen en beginnen te luisteren?
C. Beide tactieken – toe-eigening en nonchalance – moet je beheersen om in de oceaan te overleven, en ook nog te genieten van het uitzicht.
10 
De volgorde van de essays in dit boek is uiteraard niet geheel willekeurig. Een boek moet een volgorde hebben en dit is ’m geworden. De essays zijn echter los van elkaar geschreven en ook zo te lezen. Je kunt dus beginnen bij het volgende, maar ook bij het derde of bij het zesde, of achteraan. Ik geloof in de vrijheid van de lezer, al is die lezer feitelijk, op het moment dat ze dit boek opensloeg, akkoord gegaan met deze Algemene Voorwaarden.



De postdigitale conditie
1
Als je googelt op ‘jezelf blijven’ word je op de eerste pagina met resultaten onnadrukkelijk gecorrigeerd: wat je eigenlijk wilt weten, volgens de zoekmachine, is hoe je dicht bij jezelf kunt blijven.
Daar loopt ze, de voortvluchtige, mijn dubbelganger, een schim die tussen de mensenmassa’s op straat door glipt, ze schiet een steegje in, gaat winkel in, winkel uit, steeds zie ik een glimp van haar haren, haar jas, haar profiel, ik mag haar niet uit het oog verliezen, moet dicht bij haar blijven.
Misschien is ze niet op de vlucht, maar op weg ergens naartoe. Waarheen? Dat weet ze zelf waarschijnlijk niet eens. Ze wordt eerst hier- dan daarnaartoe getrokken, door geluiden, knipperende lichten, aanbiedingen en spullen, door mensen die vastberaden aan haar mouw trekken en in haar oor fluisteren, ook haar telefoon piept en zingt, het scherm licht op, een carrousel van berichten vraagt om aandacht. Loop snel achter haar aan, zorg dat je dicht bij haar blijft!
‘Op weg hierheen, tien dagen geleden, dacht ik na over de handigste rol voor mij hier in de stad,’ schrijft Dostojevski in Duivels, bij monde van de revolutionair Pjotr. ‘Ik overwoog of het niet beter was om helemaal geen ander karakter aan te nemen en gewoon mezelf te spelen. Zichzelf blijven is het slimst – dat gelooft immers niemand.’ Ach, was het maar zo simpel. Gewoon jezelf te spelen zonder bekommernis om wie dat is, wie de acteur is en wie het zelf, zonder drang om door de ander gekend te worden en gewaardeerd om wie je bent.
Bijna tweehonderd jaar later is jezelf vinden, jezelf zijn en jezelf blijven het credo, maar hoe je dat voor elkaar moet krijgen weet niemand. Want tegelijkertijd is het de bedoeling om telkens weer boven jezelf uit te stijgen en jezelf opnieuw uit te vinden. We leven per slot van rekening in een performance society, waarin je je identiteit vormgeeft en geacht wordt op verschillende plekken verschillende rollen te spelen. Context collapse – als de rol die je speelt niet matcht met het publiek, en je bijvoorbeeld opduikt als feestbeest in de tijdlijn van je baas – ligt altijd op de loer. Lukt het niet om de performance feilloos op te voeren als een goocheltruc, dan is het je eigen schuld, ben je ongeschikt. Zichzelf spelen in de hoop dat niemand erin gelooft? Eerder speel ik een ander, in de hoop dat íemand, al was het maar een enkeling, in vredesnaam gelooft dat ik het zelf ben.
In de roman How Should a Person Be? van Sheila Heti – in Nederlandse vertaling Hoe moet je zijn?  – verzucht het hoofdpersonage, Sheila: ‘Je kunt iedereen bewonderen die zichzelf is. Het is moeilijk om dat niet te doen, zeker als iedereen er zo goed in is.’ Er is één uitzondering, één persoon is niet goed in zichzelf zijn: Sheila zelf. Dat denkt natuurlijk iedereen: terwijl ik een schim blijf achtervolgen die vagelijk op me lijkt, gaat anderen het leven jaloersmakend makkelijk af. Hoe doen ze dat? Hoe blijft iedereen zonder problemen zichzelf, terwijl ik geen flauw idee heb wie dat is?
Op zoek naar het antwoord op de vraag die de titel stelt, wendt Sheila zich tot de mensen om haar heen: vrienden, scharrels, kunstenaars, loopbaantesters, therapeuten. Ze transcribeert e-mails, neemt gesprekken op, bladert in boeken en probeert te schrijven. Wie ze is, hoe en wat ze moet zijn – kapster, pijpkoningin, toneelschrijfster, echtgenote of drugsgebruiker – daar komt ze met moeite achter.
Zichzelf spelen, zoals Pjotr dat verwoordt, is bij nader inzien misschien wel een adequate omschrijving van het moderne leven. Want wat is het zelf? Geen mens die het weet. Het is wordend en meervoudig, beweren de zelfhulpgoeroes, maar bestaat ook in authentieke oervorm; het is zowel afhankelijk als idealiter autonoom. Je kunt er nooit mee samenvallen, maar er alleen dichtbij proberen te blijven. Het zelf is een bruikbare illusie – men spreekt erover alsof het bestaat, en daar is dan ook alles mee gezegd. 
Dat geldt bij uitbreiding trouwens ook voor de rest van de werkelijkheid. Die raakt evenzeer uit focus, verdwijnt achter verhalen, beelden, interpretaties, schijnvertoningen en draaikonterij. In een wereld die doordrenkt is van foto’s en video’s, geluid, muziek, gefluisterde, geschreeuwde en geschreven woorden, taal en teken, links, schermen, knoppen, interactieve installaties, acceleratie en vergeetachtigheid, is ‘werkelijkheid’ maar een van de vele contexten en zeker niet de interessantste. In de postdigitale conditie drijven wereld en werkelijkheid onherroepelijk steeds verder uit elkaar.
2
‘Postdigitaal’ wil niet zeggen dat het digitale tijdperk achter ons ligt, het begrip luidt juist de fase in dat het digitale vanzelfsprekend is geworden, nog nauwelijks te onderscheiden is van het non-digitale. De digitale wending is volbracht, er is geen weg terug. Je zult ermee moeten leven zoals je leeft met de neutrino’s die met miljarden per seconde door de materie van je lichaam razen.
Behalve het zelf is in het postdigitale ook de werkelijkheid onvindbaar en onkenbaar, en tegelijk onontkoombaar geworden. We zijn haast geobsedeerd door de werkelijkheid, maar vóór alles komen de (sociale) media, die overal een rollenspel, een verhaal of story van maken. In een comment op een blog schrijft de dichter Maarten van der Graaff als reactie op een discussie die is ontstaan over een van zijn gedichten: ‘Of die “Ik” het wil of niet, de wereld waarin hij bestaat dringt zijn taal binnen bij het geringste kuchje, en die wereld is naast een boel andere en kwalijker zaken ook banaal (en exhibitionistish [sic]). (…) Dat is voor mij geen geintje, geen kwestie van hippigheid, het is een soms zelfs tot wanhoop stemmend fenomeen.’
De wereld zal altijd al de taal van dichters zijn binnengedrongen, toch is er sinds de opkomst van het web op dit gebied iets veranderd. Gebeurde het voorheen nog met zekere vertraging en op uitnodiging – via de krant en televisie, tijdens etentjes met vrienden, in het café, op school of op straat – nu is die wereld overal in real time onder handbereik, klaar om geconsumeerd te worden en zich aan je opdringend als je er te lang geen aandacht aan besteedt. Het scherm is de interface waarop de wereld zich meldt, als een gast die zichzelf heeft uitgenodigd en het feestje direct begint te domineren, en uit de schermen – van de traditionele media en de ‘nieuwe’ – klinkt taal. In een andere comment beschrijft Van der Graaff een momentopname van die wereld en hoe de mediawerkelijkheid in zijn gedicht haar beslag krijgt:
Wat in dit geval de intieme scène tussen twee geliefden binnendringt zijn zinnen uit een aflevering van MTV Made. Uit die banale zinnen spreekt voor mij soms een enorme wereld van verlangen en idd ook tragiek. De afsluitende woorden zijn daar een goed voorbeeld van. Een jongen zegt tegen een meisje: ‘Ik wil dat jij je weer vrij voelt’, een ultiem altruïsme, zou je kunnen zeggen, maar het meisje vertrouwt dit niet. Ze wijst het tedere van deze opmerking en het bemoedigende van de hand, ze wantrouwt de intenties van de jongen. Ze verdenkt hem van een andere agenda en zegt: ‘Leuke smoes’. Dit soort regels zijn voor mij geen modieuze uitdrukkinkjes. Ook een imperatief als ‘Speel het cool’ is als je even nadenkt bijzonder creepy in al zijn implicaties. Wie het altijd cool speelt zou bijvoorbeeld bij alles wat hij of zij ziet kunnen zeggen: ‘Leuke smoes’.
MTV Made is een realityshow – dat hybride genre waarvan je niet weet of het echt is of gescript en waarin dat er eigenlijk ook niet toe doet. In het specifieke geval van MTV Made draait de reality ook nog eens om tieners (mensen die per definitie nog niet zijn wie ze zullen worden) die gemaakt worden tot iets wat ze van zichzelf niet zijn. De Wikipedia-pagina van het programma leest als een gedicht: ‘Selena is made into a surfer chick. / Richard is made into boyfriend material. / Abby is made into a hip hop dancer. / Christian is supposed to be made into a football player, but refuses to listen to his female coach and quits.’ En zo 280 regels lang, één voor elke aflevering.
De serie is op zijn Amerikaans gevuld met semiwelbespraakte mensen die praten als een zelfhulpboek, die hun mensenrol oefenen en die reflecteren op hun emoties in de platgeslagen woorden die daarbij horen. Daar stopt het niet. Hun zinnen komen vertaald (‘speel het cool’) terug in een gedicht van Van der Graaff, dat gepubliceerd wordt op een Nederlandse poëziewebsite en dat dichter, lezers en critici bediscussiëren in de comments-sectie. Zo draait de postdigitale wereld door: van tv-programma via een gedicht naar een comment op een blog dat mij naar Wikipedia voert en ten slotte naar papier. Sheila Heti zou zeggen, semiwelbespraakt: ‘We don’t know the effects we have on each other, but we have them.’ (In de vertaling is de elliptische quasi-diepzinnigheid helaas verloren gegaan: ‘We hebben er geen idee van hoezeer we elkaar beïnvloeden, maar dat we het doen, staat vast.’)
Leuke smoes.
3
In een over-gemedialiseerde, postdigitale wereld kan een verlangen ontstaan naar de zoekgeraakte werkelijkheid, de onbetwijfelbare, vaststaande, harde werkelijkheid die ooit zo’n solide basis voor de ervaring vormde. Dat gebeurt bijvoorbeeld bij Karl Ove Knausgård, die niet erg van het internet lijkt te houden, maar desondanks een chroniqueur van de postdigitale conditie te noemen is. In zijn roman Schrijver vertelt hij over zijn kennismaking met het wereldwijde web:
Iets anders wat ze bij de radio hadden en wat ik nog niet eerder had gezien, was internet. Ook dat was verslavend. Van de ene site naar de andere surfen, Canadese kranten lezen, de verkeerssituatie in Los Angeles op dat moment bekijken, of de middenpagina van Playboy, die zo eindeloos langzaam verscheen, eerst zag je het onderste gedeelte van de foto, dat van alles kon zijn, dan kwam hij langzamerhand steeds hoger, het beeldscherm leek vol te lopen als een glas met water: daar had je de bovenbenen, daar, o daar had je … god­samme, droeg ze een slípje? – waarna de borsten, de schouders, de hals en het gezicht op hun plaats vielen, midden in de nacht op de computer van de studentenradio in de lege kantoortuin. Rachel en ik. Toni en ik. Susy en ik. Hustler, zouden die een eigen site hebben? Rilke, had iemand over zijn elegieën van Duino geschreven? Waren er ook foto’s van Tromøya?
Het ontstaan van Knausgårds zesdelige romanproject Mijn strijd voert hij zelf terug op de weerzin die hij als schrijver begon te voelen tegenover fictie, zonder meteen te weten waar die weerzin vandaan kwam of wat eraan te doen. Het had te maken met de onechte wereld van de media die zo dominant is geworden dat ze langzamerhand de enige overgebleven wereld lijkt te zijn. En als die wereld al doordrongen is van fictie, waarom daar dan nog meer verhaaltjes aan toevoegen? Knausgård wil liever het echte leven tonen, het echte leven van een echt mens in een toenemend neppe omgeving. Dus begint hij over zichzelf te schrijven – voorbij de beperkende categorieën van fictie en non-fictie, van autobiografie en geschiedenis.
Het is niet vreemd dat het werk van Knausgård, net als dat van Sheila Heti, in verband wordt gebracht met autofictie, het avantgardistische genre uit de Franse literatuur van de jaren zeventig. In autofictie is sprake van een transgressie tussen het echte en het fictionele domein – de auteur beweegt zich daartussen heen en weer. Hij maakt gebruik van zijn eigen naam, geboortedatum en -plaats, de zogenaamde ‘vitale data’, maar steekt moeiteloos de grens tussen het autobiografische en het fictionele over. Dit heen en weer bewegen impliceert echter dat het onderscheid tussen feit en fictie intact blijft. Heti en Knausgård gaan een stap verder; in het postdigitale is de grens tussen de twee domeinen opgeheven en op dat moment kun je je er ook niet meer tussen bewegen.
In het laatste deel van Mijn strijd – Vrouw – heeft Knausgård het in dit verband over ‘werkelijkheidshonger’: het verlangen naar iets echts in een wereld die van zichzelf steeds onechter wordt. Het is dezelfde term die David Shields als titel heeft gegeven aan zijn ‘manifest’ op boeklengte, Reality Hunger. Daarin pleit ook hij voor een literatuur die het onderscheid tussen non-fictie en fictie achter zich laat. In het boek, dat is opgebouwd uit citaten en fragmenten, beschrijft Shields als een van de eersten de weerslag van het internet op de hedendaagse literatuur, die iets aan zal moeten met de toestand dat offline zijn bijna niet meer bestaat, het onderscheid tussen echt en niet-echt en tussen privé en publiek vervaagt, en dat connectedness de drijvende kracht van het sociale leven is geworden. Of de overeenkomst tussen Knausgårds werkelijkheidshonger en Shields’ reality hunger toevallig is, weet ik niet (zoals het hoort in postdigitale tijden); de oorspronkelijke, Noorse editie van Vrouw verscheen in 2011, een jaar na Shields’ manifest.
In elk geval volgen beide schrijvers dezelfde redenering; ook David Shields verbindt reality hunger, honger naar de werkelijkheid, expliciet aan de dominantie van het onechte, van fictie en verhalen die de werkelijkheid overspoelen of zelfs wegspoelen. ‘We leven noodgedwongen in een gemaakte en kunstmatige wereld en hunkeren naar het “echte”, naar iets wat lijkt op het echte,’ schrijft hij. In een wereld waarin de werkelijkheid is opgelost als een klontje suiker in een kop koffie, is dat ‘echte’ wel van aard veranderd. We hebben volgens Shields iets nodig wat uit het leven gegrepen en spontaan is, al werd dat voorheen juist als onbetrouwbaar, want subjectief, beschouwd. ‘We willen tegenover alle namaak iets non-fictioneels zetten: autobiografische sensaties, geregistreerde, gefilmde, gestolen momenten die met hun schijnbare spontaniteit in elk geval een kans lijken te bieden om door de wirwar heen te breken.’ Om met de default van fictionaliteit om te gaan, lijkt Shields te zeggen, kun je alleen maar teruggrijpen op de eigen ervaring.
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De werkelijkheid mag in een vloedstroom zijn weggespoeld, we blijven ernaar verlangen. Het maakt werkelijkheidshonger tot iets zinloos, een beetje vergelijkbaar met het verlangen jezelf te blijven terwijl je alleen maar dicht bij jezelf kunt blijven, nooit ermee kunt samenvallen. ‘Waar het om gaat,’ schrijft Maartje Wortel in het verhaal ‘Schrijver ii’ uit Er moet iets gebeuren: ‘ik wil niet meer liegen.’ En: ‘Ik speel geen spel. Juist niet. Ik laat de mensen zien wat ze denken wanneer ze kunnen denken wat ze willen.’ Het gaat erom te laten zien wat er onder alle lagen van het spel, van de schijn, ligt. Wat dan aan de oppervlakte komt is niet zozeer een onbetwistbaar geheel van harde feiten, maar een persoonlijk ervaren werkelijkheid of een sociale werkelijkheid zoals die wordt gedeeld met anderen.
Feiten zijn daarentegen niet meer interessant, dat is niet waarnaar wordt gehongerd. Feiten zijn zelfs even nep of onecht als al het andere. Zoals Knausgård tegen het eind van de ruim duizend pagina’s van Vrouw schrijft: ‘We kunnen de werkelijkheid laag na laag afpellen zonder ooit tot de kern door te dringen, want wat de laatste laag bedekt, is het onwerkelijkste van alles, de grootste fictie van alle, de eigenlijkheid.’ Als Knausgård op zoek gaat naar het echte leven, draait het daarom ook bij hem niet om objectieve feiten, maar om de subjectieve ervaring. Die ervaring hoeft niet alleen individueel te zijn, maar kan juist iets gemeenschappelijks aanduiden, waarover later meer.
Voor Shields heeft de werkelijkheid eveneens afgedaan, en ook hij stelt er iets anders tegenover dat kan functioneren als richtsnoer: realness. Realness brengt een ander soort echtheid tot uitdrukking dan de feitelijke, en wel precies die van de subjectieve ervaring. Hij proclameert: ‘Reality is something you could question; realness is beyond all doubt.’ Waar werkelijkheid maar een van de vele contexten is in een conglomeraat van ficties, is realness een begrip aan gene zijde van echt en onecht. Als een soort urban vorm van authenticiteit biedt het een nieuw soort waarheid, geschikt voor een wereld waarin feitelijke waarheid er niet meer toe lijkt te doen. Het is een waarheid die niet systematisch en niet controleerbaar is, maar hoogstens (of misschien: in zijn hoogste vorm) intersubjectief.
Realness gaat over iets wat nog echter is dan de feiten, namelijk onszelf. Als de ‘echte’ wereld steeds willekeuriger en irrationeler lijkt, geregeerd door crises, onbetrouwbare politici en plastic televisiesterren die ‘gemaakt’ moeten worden, als de wereld niet afdoende te verklaren is door feiten en causaliteit en ook niet door een religieus meesterplan, als de wereld aan alle kanten aan je trekt en door je heen raast zoals die miljarden neutrino’s door de materie, dan moet je wel terugvallen op jezelf. Ook al is dat zelf een schim, je persoonlijke ervaring is het enige wat de wereld nog bij elkaar houdt, het is het allerbelangrijkste en allerbetrouwbaarste, het aller-, allerechtste.
Realness is het medicijn voor de postdigitale conditie.
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Het ‘postdigitale’ is als begrip al in het jaar 2000 gemunt door Kim Cascone in een artikel over elektronische muziek. Nu doet het vooral in de beeldende kunst opgang; de mogelijke literaire betekenis ligt nog behoorlijk open. Het duidt een fase aan die begint op het moment dat nieuwe media niet meer nieuw zijn, stelt theoreticus Florian Cramer: ‘het begrip “postdigitaal” beschrijft, op zijn eenvoudigst gezegd, de wanordelijke staat van media, kunst en design ná hun digitalisering’. Postdigitale kunstwerken laten de scheidslijn tussen digitaal en analoog, tussen online en offline voor wat die is. De revolutie is voorbij, we moeten het doen met de puinhopen die ze heeft achtergelaten.
Een van de strategieën die de kunstenaars inzetten om de implicaties van die revolutie tot uitdrukking te brengen, is om het digitale een analoge verschijningsvorm te geven. Bijvoorbeeld door een levensgrote Google Maps-pin op een verkeersplein te plaatsen, zoals de kunstenaar Aram Bartholl deed, of door duizenden pagina’s van Wikipedia uit te printen, wat in een kunstproject van Michael Mandiberg gebeurde. In het boek Post-digital Print: The Mutation of Publishing Since 1894bracht Alessandro Ludovico talloze voorbeelden uit het uitgeefvak samen. De kunstenaars-schrijvers grijpen terug op analoge productiemethoden en -materialen, zoals stencilmachines en vinyl, maar gebruiken die om het digitale te onderzoeken. Er is een verlangen naar het analoge, kun je zeggen, maar wel gesitueerd in een digitale context.
Wat zou het postdigitale in een inhoudelijke, literaire zin kunnen betekenen? Is het misschien zelfs existentieel op te vatten, zoals ‘de postdigitale conditie’ suggereert? Ik denk het wel. Digitalisering heeft niet alleen betrekking op media, kunst en design, maar ook op de mens. Na zijn eigen digitalisering verkeert ook hij in een ‘wanordelijke staat’, waarin nieuwe oriëntatiepunten nodig zijn.
Hoe kan de mens gedigitaliseerd zijn? Digitalisering duidt gewoonlijk iets aan met nullen en enen en computers en informatietechnologie, maar de etymologische betekenis is een andere, zegt Cramer. ‘“Digitaal” betekent simpelweg dat iets is opgedeeld in van elkaar te onderscheiden, telbare eenheden; telbaar volgens welk systeem dan ook, of het nu nullen en enen zijn, decimale getallen, streepjes op een stukje papier of de vingers (digits) van je eigen hand – waar overigens het woord “digitaal” oorspronkelijk vandaan komt.’ Samengevat: digitaal is dat wat op te delen is in telbare eenheden. Het alfabet is digitaal, omdat alle letters een eigen eenheid zijn, net als een piano met toetsen. Een fretloze viool is dat niet – die is analoog.
De mens is ook analoog, zou je zeggen – het individu is althans volgens diezelfde etymologie de ‘ondeelbare’ – maar dat is steeds minder evident. De hele wereld staat inmiddels in een raamwerk van digitalisering, oftewel, is vanzelfsprekend deelbaar en telbaar. En dat geldt ook voor de mens, hoe analoog die zich ook mag voelen met haar vliedende gedachten, raadselachtige dromen en glijdende schaal van emoties. Het willen meten en kwantificeren, dus digitaliseren, strekt zich met dank aan technologie uit tot in al die ‘analoge’ gebieden die te maken hebben met het innerlijk. Google claimt te weten wat je zoekt nog voordat je zelf een vraag hebt kunnen formuleren, adverteerders kennen je verlangens beter dan jij zelf en geluk is af te meten aan activiteit in de hersenen, allemaal op basis van kwantitatieve data.
Het individu blijkt dan ook heel goed opgedeeld te kunnen worden in almaar kleinere stukjes, om die vervolgens te tellen, analyseren en verhandelen. En zoals postdigitale kunstenaars teruggrijpen op analoge middelen, zo verlangt, of hongert, het opgeknipte individu misschien wel terug naar een analoge staat van zijn, die niet zozeer gelegen is in een feitelijke werkelijkheid maar in een niet-kwantificeerbare modus operandi.
Dat niet-kwantificeerbare is in verband te brengen met wat David Shields realness noemt. Honger naar een feitelijke werkelijkheid lijkt me een symptoom van een overgangsperiode, een beschrijving van een welhaast ouderwets verlangen uit de tijd dat nieuwe media nog nieuw waren. In de postdigitale wereld gaat de heimwee uit naar iets anders, iets wat verloren is aan de feiten, aan data, een echtheid die zich niet laat vangen in duidelijk te onderscheiden categorieën en telbare eenheden.
6
Wat is dat echte dan? Knausgård denkt het te vinden in de kunst, de taal en de geschiedenis, terreinen die hij ‘het gemeenschappelijke’ noemt. Zij vallen buiten het kwantificeerbare, zijn meerduidig, en moeten individueel ervaren en intersubjectief gedeeld worden. In Mijn strijd probeert Knausgård te begrijpen hoe dat soort ‘fictieve’ zaken zo’n sturende invloed kunnen hebben op de werkelijkheid. Het is een invloed die buiten de macht van de mens ligt en sterk op hem inwerkt, waardoor zijn autonomie op losse schroeven komt te staan. En precies daarom is die invloed echter dan de feitelijkheden van de natuurwetenschap of de geschiedenis verteld in jaartallen. Zoals het Thomas-theorema uit de sociologie stelt: ‘If men define situations as real, they are real in their consequences.’ Of, om Sheila Heti opnieuw aan te halen: ‘We don’t know the effects we have on each other, but we have them.’
De vraag hoe ficties inwerken op ons leven is uiteraard niet nieuw – laten we zeggen dat ze in elk geval even oud is als Don Quichot. Wat als zodanig de capaciteit in zich draagt om ‘echte gevolgen’ te hebben, is echter enorm uitgebreid en beslaat buiten fictie als afgebakende categorie ook de alomtegenwoordige media, en zelfs sociale contexten en de cultuur. Terwijl je als zogenaamd autonoom persoon alles aan jezelf te danken (en te wijten) hebt, werken die ficties constant op je in zonder dat je er macht over kunt uitoefenen.
Die spanning staat ook centraal in de postdigitale literatuur. Een voorbeeld is het korte verhaal ‘My Life Is a Joke’ van Sheila Heti. Een vrouw komt terug uit het hiernamaals om aan een verzameld publiek het verhaal van haar leven en dood te vertellen, zodat ze daarna
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