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Para Nelson Mandela, el único auténtico superhéroe que ha producido la humanidad en toda su historia. Si queremos vivir sin guerra, conseguir la paz mundial, solo debemos aprender y entender sus palabras: “ellos no son el enemigo”.
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Muchas gracias y dos besos grandes a Xiomara (de Nicaragua), a Astrid (de Colombia), y a Carmen (de España).

Este libro es un libro Shareware (para compartir).  El (archivo de) libro) y sus textos pueden ser leídos, usados, imprimidos, guardados, copiados, compartidos y esparcidos, gratis y sin permiso del autor o de la editorial. En el fondo puedes hacer todo lo que quieras con él, excepto ganar dinero, porque esto forma parte del derecho de autor.

Si este libro te has parecido agradable y útil, sería bueno que me enviara un agradecimiento a mí, el autor, por ejemplo pagando la contribución shareware de € 1,- (un euro) a una persona que vive en la calle.

Esta es una obra de ficción. Las situaciones de este libro, por mucho que te guste que sean ciertas, son ficción. Las personas de esta historia, por mucho que quieras que existan, son ficción. La verdad es más extraña que la ficción. Por eso escribimos ficción: para que puedas aprender a encontrar una verdad mejor.

Los errores gramaticales y ortográficos de esta obra son intencionados. La primera razón es comercial. Los estudios demuestran que los lectores se sienten superiores cuando encuentran errores en la escritura de otras personas. Por eso hemos dado instrucciones a nuestra editora, la señorita Miss Take, para que nuestros lectores se sientan especiales cuando disfrutan de nuestros libros. Sólo Editorial Perdido da este glorioso sentimiento de felicidad a sus clientes.

La segunda razón es política. Cada error es una protesta contra los nazis de la gramática, que hicieron el lenguaje tan complicado que la persona educada promedio no puede plasmar sus pensamientos por escrito sin cometer errores. Incluso el mágico corrector ortográfico ya no lo entiende. El lenguaje es comunicación. Pertenece a todos, no sólo a los fanáticos que dedicaron media vida a estudiarlo.
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El libro más gracioso del año 1921.

Se acerca la Semana Santa, una fiesta celestial, pero en la Mansión Pedrobalejo se ha desencadenado el infierno. Cada noche, poltergeists, fantasmas, brujas, vampiros y monstruos aún más feos invitan a Ádelfa y Ángora a cenar con ellas en el inframundo. Las hermanas gemelas prefieren diseñar la última moda de alta costura (un vestido hecho con un saco de patatas). Ángora lee el futuro en una copa de champán y trabaja en un libro que acabará con todas las guerras. Y, por supuesto, también tienen que comer bien (y gratis).

Todo el mundo sabe que la comida en Andalucía es divina. Esta Semana Santa, el plato principal consiste en dos deliciosas chicas.
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1 - ¡Bum!
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Son las tantas y pico (pico de cigüeña) de la noche. Dos lunas llenas esparcen sus luces sobre la ciudad.

“¿Dónde estamos?” pregunta Ádelfa, dando tres vueltas al volante del coche.

“Estamos en la calle Larios en dirección de la Alameda principal.”, respondo mientras miro en la botella si quedan gotas escondidas en el interior.

“La calle Larios es la calle principal de Málaga. Comienza en la plaza de la Concordia, que tiene una fuente monumental del siglo XIV, la fuente de las tres hermanas.”

¡Bum!

“Tenía una fuente monumental.”, añado con certeza, cuando el ruido se ha extinguido. El coche, un Bugatti descapotable, se lanzó a toda velocidad hasta que encontró la fuente de las tres hermanas en su pista de aterrizaje. Las tres hermanas se han inclinado por el impacto, pero el gran perdedor de la confrontación fue el coche. Es como un déjà vu, como algo que ya he visto antes...

“Ángora, ¿lo has visto? Esa fuente cruzó la calle sin mirar, saltando el semáforo rojo como no está, y con una velocidad que lo haría imposible de esquivar. ¡Joé! Apuesto que está más borracha que yo. El aguardiente sale de sus tres bocas a la vez y se mueve como si se fuese a caer al suelo a cada momento. Tú eres mi testigo, ¿no? No fue culpa mía.”

“Ádelfa, hermana mía, tengo un déjà-vu, como dicen los suecos. Esto no va a terminar bien si no nos largamos de aquí inmediatamente.”, digo yo.

Comienzo a girarme en la espalda de la silla, para bajarme por el maletero como una dama educada, pero antes de hacerlo me acuerdo de algo: si no aviso a Ádelfa que no puede usar la puerta del coche se va a caer en la fuente y tengo que sentarme todo el viaje en el tranvía al lado de una foca mojada. Me giro para avisarle, pero la tonta ya se había puesto de pie, con su bolso en una mano y la otra en la mía, balanceándose en la silla y el volante con tacones tan altos que te da vértigo al mirarlos de lo altos que son, y me dice: “No olvides tu bolso, hermana mía, con tus ganancias del casino.”

El casino... Mis ganancias... ¡Joé! Por suerte tengo una hermana lista que tiene en orden su lista de prioridades. Me estiro para coger el bolso mientras Ádelfa se inclina para dármelo. Pierde el equilibrio, se agarra a mi mano con las suyas para corregir su postura, pero olvida que el peso de su enorme culo ya nos está tirando hacia atrás, se corrige otra vez para enderezarse, lo que tiene como única consecuencia es que me tira hacia ella y con esto pierde su apoyo total, cae dos metros abajo en el agua y me tira en su caída.

Espurreo un buen chorro de agua fría, me quito el pelo mojado de mi cara y no sé decir otra cosa que: “Gracias. Muchísimas gracias.”

“¡Oye!, ¿te quejas por una gota de agua? Pero sí quieres venir conmigo en mi nuevo coche deportivo descapotable, aunque estemos en marzo y hayan pronosticado que va a caer un buen chaparrón por la noche. Si te mojas con la lluvia, ¿también me vas a culpar a mí?”

“Ada, no estoy en condiciones para debatir contigo sobre el tiempo. Eres un desastre y de verdad no tengo ni idea de quien de nuestra familia has heredado esta cualidad, porque yo soy de la misma familia y a mí nunca me pasan cosas así.”

Ádelfa no sabe decir nada. Se levanta, busca el zapato que ha perdido y su bolso que voló por los aires en la caída, sale de la fuente y me estrecha la mano para ayudarme a salir a mí también.

Le digo: “No, gracias, no necesito tu ayuda. Sé defenderme muy bien y todavía me acuerdo la última vez que me ofreciste tu mano hace unos segundos, cuando yo todavía tenía el control total de los acontecimientos.”

Con un swing grande quiero quitar la mano de Ádelfa, pero su reacción a mis palabras es más rápida de lo que esperaba: justo antes de darle su merecido golpe, baja el brazo, lo cual cambia mi puñetazo en un movimiento de pirueta, lo que no es aconsejable hacer cuando estás en un suelo resbaladizo de una fuente con un zapato con tacón alto y un pie descalzo, porque te resbalas, y otra vez te caes de culo en el agua fría. No quiero decir que esto pase conmigo, pero de verdad no tengo tiempo para pensar que pasa, porque mi cabeza está trabajando a tope, pensando en planes sobre cómo matar a Ádelfa y convertirme en huérfana única de mis difuntos padres.

“Venga, Ángora, ya estoy harta de tus juegos. Te voy a dar más tiempo en el cuarto de baño a partir de ahora si quieres, pero también para ti hay límites de tiempo para bañarte, sabes. Coge tu bolso con la pasta, quita ese pez de tu pelo y sal de ahí. Tenemos que darnos prisa, porque el primer tranvía a La Pala sale en menos de media hora, y la estación está a más de veintinueve minutos andando.”

“¡Joé!, Ada. La estación está a doscientos metros de aquí, al lado del puerto.”

“¡Oye!, ¿piensas que me puedo emborrachar toda la noche y romper el récord mundial de los doscientos metros también? Con esos zapatos con tacones no, y con esa falda lápiz tampoco. Date prisa o no vas a salir conmigo nunca más.”

No me gusta cuando me están acosando con prisa. Más de veintinueve minutos, pero menos de media hora después nos encontramos en la parada del tranvía donde me entero de que he andado toda esa distancia con un zapato y un pie descalzo.

“Tenemos que volver. He perdido mi zapato.”

“Pues, olvídate del zapato porque ahí viene el tranvía que nos va a llevar a casa. Además, si no me equivoco, tienes suficiente dinero en tu bolso para comprarte veinte pares de zapatos nuevos.”

Abro mi bolso para ver si mi hermana tiene razón. Está vacío. Además, no es el mío. Alguien me ha robado mi bolso. Mi bolso favorito, de piel de salamanquesa, el único bicho que merece ser convertido en bolso porque es muy feo, pero como bolso es muy bonito.

Pero no puedo por el momento, porque el tranvía se para y abre las puertas. Entro detrás de mi hermana, que da un beso grande en la boca del conductor del tren, después le da un guiño y dice “si nos avisas cuando estemos en la parada de la Mansión Pedrobalejo, prometo que no voy a decir nada a tu mujer de este beso.” Se gira hacía mi y dice: “Ven, hermana, no queremos ser la causa del retraso del primer tranvía del día.”

Nos sentamos en un banquillo vacío, marcando la madera con nuestras curvas mojadas. Por eso tienen que cubrir los bancos con cojines de cuero, esos tacaños de la empresa de transporte. El cuero es un poco más caro en el momento de invertir, pero es más cómodo para las pasajeras y a lo largo de su vida es más rentable. Me concentro otra vez en mi bolso.

Digo: “Alguien me ha robado el bolso. Me lo han cambiado por otro. Lo único que contiene es un sujetador rojo de la marca Oh-La-La.”

Ada me da un golpe con la mano abierta en la parte de atrás de mi cabeza: “Devuélveme mi bolso, ladrona. ¿Nunca te han dicho que es de muy mala educación ver el interior de un bolso de una dama? Ahora entiendo por qué mi brazo me duele tanto, por el peso de un bolso que llevo cargando durante todo el camino y que ni siquiera es mío. Toma tu bolso, princesa, y deja de espiar en las cosas íntimas de tu hermana.”

“Pero, ¿por qué tienes un sujetador en tu bolso cuando vas a salir de noche?”

“¿Por qué no preguntas cómo he conseguido ese coche nuevo deportivo descapotable en el que hemos viajado desde Marbella hasta aquí?”

“¿Cómo has conseguido ese Bugatti descapotable?”

“Mira, yo no soy como tú. Tú tienes suerte en el juego, y yo no. Tengo suerte en el amor y no es posible tener suerte en ambas cosas. Por eso perdí mis monedas en cinco minutos, allí en el casino, y para no aburrirme tenía que inventarme otro juego.”

“Déjame adivinar. Chicos, hombres, varones, masculinos y cosas parecidas.”

“No, no, no. ¡Qué mal piensas de tu hermana! No vamos al casino para ligar. Vamos para ganar pasta, fichas, dinero, sin el castigo que se llama ‘trabajar’ que usa otra gente para este reto. Y si el casino me desploma a mí, tengo que desplomar a uno más tonto que yo en cambio. Te lo voy a explicar. ¿Qué hace la gente en un casino?”

“Apostar, beber, comer...”

“Sí. Lo de beber y comer, lo hace la gente siempre, y no solo en un casino, pero ‘apostar’ es la respuesta correcta. Ahora, imagínate que eres un hombre...”

“Uuuuhhhhgggg”

“Lo siento. No quería ser borde. Quiero decir: imagínate el cerebro de un hombre... joé... No, no digas nada. Lo sé. El cerebro de un hombre, es como un círculo cuadrado. Yo no soy como tú. Soy de los números y no de las letras. Lo que quiero decir es: imagínate qué le puede interesar a un hombre que visita un casino. Puede apostar en las cartas, puede poner su pasta en la ruleta, o puede aceptar una apuesta con una mujer guapa que le ofrece algo que vale más que unas fichas coloradas: su sujetador.”

“¡Guarra! ¿Te desnudaste por una apuesta con un hombre?”

“Si no me dejas hablar y me interrumpes todo el rato, no voy a decir nada más y te vas a sentar ahí curiosa durante todo el viaje, y no eres capaz de soportar eso, lo sé.”

“Vale, vale, te prometo que me voy a callar.”, digo.

“Pues, mi plan era buscar un hombre que aparentara ser dueño de un coche bastante cachas, y apostar con él. Comienzo con una historia triste, que perdí todo mi dinero en el póquer, y lo único que me quedó para apostar era mi sujetador, pero en este casino no hay mesas para el strip-póquer y nadie quiere apostar conmigo y como sabes que soy muy buena actriz...”

“...Eres muy buena actriz...”

“... eso es irresistible para cualquier hombre y hablamos y hablamos, y me ofrece una copa y otra copa, porque cree que aquí estamos jugando algo más interesante que el póquer, y por fin le propongo una apuesta, rojo o negro en la próxima vuelta de la rueda de la ruleta, y será mi sujetador contra sus llaves del coche. Siempre hay uno que muerde el cebo y por eso hemos vuelto en coche. Claro que yo no soy una guarra, aunque los hombres no lo saben. No pienso quitarme el sujetador que llevo puesto. Por eso llevo un sujetador en mi bolso, por si acaso. En realidad, salí de casa con cinco sujetadores en mi bolso, pero como sabes no tengo suerte en la ruleta y perdí las primeras cuatro apuestas antes de ganar una vez. Tal vez apostar en negro sería mejor.”

“Tonterías. Rojo es el color de la mujer y negro es el color de los hombres. Se puede ver perfectamente en las cuentas bancarias. Hiciste bien y por lo menos llegamos a casa antes del desayuno. Me apetece un café después de tanto vino dulce y licores. Ningún hombre me ha ofrecido un vaso de champán. Tal vez porque estuvieron perdiendo su pasta en la ruleta, donde lo ganaba yo, ja, ja.”

“Abre tu bolso, para que podamos ver cuánto has ganado esta noche.”

“¡Ádelfa! ¿No sabes que es de muy mala educación mirar el interior del bolso de una dama? Contiene sus cosas personales y hay que respetar esa privacidad. Además, no pienso compartir ese dinero con nadie. Tú tienes tu coche y tampoco me lo vas a prestar, ¿no?”

“Ana, sol de mi vida, te quiero más que a un café colombiano con mucho azúcar, pero ser tacaño es una mala cualidad y no te quiero más si no me das por lo menos la mitad de tus ganancias.”

“No puedes comprar mi amor, cielo, y menos si me dejas pagar la factura también. Este dinero es mío y voy a necesitarlo para comprar un par de zapatos nuevos, gracias a tu torpeza en la fuente.”

Mi hermana está enfadada. No quiere verme más y mira por el interior del tranvía. Se levanta, da tres pasos atrás y se inclina para coger algo del suelo.

“Oye, Ada. ¿Intentas ganar dinero trabajando como limpiadora del tranvía?”

Ádelfa ha olvidado su enfado y sonríe: “Mira que he encontrado. Un duro. El principio de un millón. Trae suerte, encontrar una moneda en la calle, sabes.”

“No lo has encontrado en la calle. Lo has encontrado en el suelo del tranvía. Eso no vale.”

“Eso sí vale. Vas a ver que este duro va a cambiar todo.”

“Pues... Compártelo conmigo.”

“Ni en tus sueños. Es mi duro, lo he encontrado yo. Además, ¿por qué piensas que se llama ‘duro’? Porque no se puede partir. Tú quédate con tu dinero y vamos a ver a quién de nosotras le salen mejor las cosas a partir de ahora.”

Mi cabreada hermana no dice nada más hasta que el conductor del tranvía dice: “Parada La Pala. Viajeras para Mansión Pedrobalejo se pueden bajar aquí.”

Y después tampoco dice nada. Yo tampoco, porque tengo que hablar con mis queridos atentos lectores.
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2 - ¿Quienes somos?
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Buenos días, mis queridos atentos lectores.

Gracias al éxito de mi primera novela recibí muchas preguntas de lectores. No te equivocas: esas preguntas no fueron porque no escribí las cosas claras, de ésto estoy segura: lo he averiguado personalmente con cada una de la docena de lectores a los que regalé el libro. La mayoría solo tenía preguntas sobre nuestros aspectos físicos. Dicen que en ningún momento explico cómo me pueden reconocer en la calle.

Mido 1 metro 80 (sin tacones), esbelta, 90 – 60 – 90 como la guitarra española. ¿El resto? Es sencillo, señores: soy mujer. No se puede dar aspectos físicos de una mujer, porque el día siguiente cambia totalmente. Un día tengo el pelo corto, y el día siguiente lo tengo largo. Ayer era rubia, hoy castaña con canas y mañana morena. Liso cuando me gusta y rizado cuando quiero. Tengo el pelo con flequillo o con raya o atrás o con cola de caballo, pero siempre deslumbrante, radiante, atractiva y, sobre todo, siempre vestida según la última moda. Cuando eres un hombre: yo soy la mujer que tiene cada hombre en su cabeza, la mujer que estás buscando toda la vida. ¿Qué más quieres saber? ¿No te puedes imaginar el aspecto de una mujer guapísima? ¿No tienes fantasía?

Una señora lectora se equivocó pensando que soy arrogante. No lo soy. Existen personas que están bendecidas con una forma sana de autoestima. Estudios explican que el apoyo y la confianza dado por tus padres influye en una autoestima alta, pero en nuestro caso, ser huérfanas desde que teníamos cinco años causó el mismo resultado: cuando dependes de tu hermana y de ti misma, aprendes muy rápido en quien puedes confiar. No creo en estos psicólogos que cobran pastones para curar casos de baja autoestima, dando la culpa a los padres de sus pacientes. Solo necesitas creer en ti mismo, porque tú mismo es lo único que tienes. No debes creer nunca lo que dicen los demás, porque te mienten solo por su propio interés, pero sí puedes creer en mí. Yo siempre te digo la verdad: ¡Eres FANTÁSTIC@!

La misma señora me daba una clase de modales, explicándome que en España la gente dice ‘usted’ y cosas así, que las chicas de veintiún años no deben beber tanto, y que no es de buen gusto vestir minifaldas con escote. Gracias, señora, muchas gracias, pero es que... somos damas, somos del norte y somos chicas modernas. Los jóvenes de cada generación tienen un deseo de mostrar al mundo que son diferentes y que el mundo tiene muchas cosas que necesitan revisión moral. Ha sido tu generación la que acabó con la peluca y el corsé, gracias, ha sido un paso adelante muy importante en comodidad y belleza, pero hasta el momento en que todo el mundo es feliz, vamos a necesitar ideas nuevas y ejemplos distintos. Además, es cosa de dinero: las minifaldas son más baratas que el vestido de monjas que quieres que nos pongamos, por la cantidad de tela y la mano de obra para fabricar. Lo siento, señora, pero hasta que no hayamos encontrado novio tenemos que mostrar la mercancía en el escaparate, con clase y buen gusto por supuesto.

La única crítica que recibí fue de un hombre: no le gustaron algunos de mis chistes, dice que son hembristas (macho => machista, hembra =>... ;-). Lo siento, señor, pero es que... solo el sabio es capaz de reír de sí mismo, ¡sabes! El perfecto perdona, el limitado juzga. Está claro que eres un hombre limitado que no puede aceptar la superioridad de la mujer (aparte lo de la fuerza corporal, por supuesto). Esto no es hembrista, es realista. Pero te perdono, mientras no me vayas a pegar por ser más perfecta que tú.

Lo último que quiero explicar es: cómo es posible que nunca nadie se equivoque entre mi hermana y yo. Es que yo tengo gafas y Ádelfa no. No son gafas de verdad, son de vidrio de ventana, pero, siendo escritora, las gafas me dan un aspecto más inteligente, más sabio y más misterioso. Las gafas son una joya que atrae la atención a la belleza de mis ojos; se puede decir que son una ‘levanta-miradas’ para los hombres. En el fondo es mi secreto, mi arma secreta que me da esa ventaja de ser más guapa que mi hermana gemela, aunque confieso que es un truco barato porque las gafas de verdad son más caras que las mías. Pero si funciona, no importa, ¿no?

Lo siento mucho por los lectores nuevos que no han leído ‘Ádelfa y Ángora’, mi primera novela, pero no pienso repetir lo que se puede leer en el libro anterior. Si os voy a contar ahora que somos del norte, que llegamos a Andalucía hace algo más de dos meses, el día 8 de enero de 1921 para ser exacto, unas huérfanas pobres pero de clase, para vivir con nuestros únicos familiares, nuestros tíos Don Pepe Flórez de Campo y Doña María Cabra del Monte, en la mansión Pedrobalejo al lado del pueblo La Pala, si voy a contaros que nuestros tíos han desaparecido, que murieron durante un safari en África, que todavía no hemos recibido la herencia millonaria por unos retrasos administrativos, que vivimos en la mansión con el mayordomo Sandalio, la cocinera Vicky y su marido el jardinero-chófer Ildefonso, que hemos tenido una aventura espectacular buscando y encontrando un tesoro que estuvo escondido ahí durante 300 años, pues... Si os voy a contar todo esto, no vayas a comprar esa novela, porque ya sabrás todo.

No puedo. Soy la escritora de esa novela y tengo que cobrar. La vida aquí en el sur es muy cara, sabes. Por lo menos hemos comenzado ahora con más dinero que en la primera aventura. Esta vez vamos a encontrar la riqueza que nos pertenece. No puedo ver el futuro, pero tengo un presentimiento...
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3 - La maldición de la gitana
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La parada del tranvía está en el centro del pueblo La Pala. La mansión Pedrobalejo, donde residimos, está un poco más lejos, encima de un monte (la gente que lo llama ‘colina’ o ‘roca’ nunca lo han subido a pie; nosotras sí). Con un pie descalzo y un zapato con tacón, muertas de sed y totalmente agotadas, llegamos al portón de la entrada de la mansión, horas, meses, siglos después de salir del tranvía.

“Tenemos que hablar con Sandalio... Tiene que invertir en una tele-esférico desde La Pala hasta aquí. Los turistas pagarán con gusto para subir y disfrutar la vista sobre el mar. Es una idea muy rentable, ¿no crees?”, le digo a mi hermana.

“Oye, Ana. No creo que Sandalio esté convencido de que en La Pala haya turistas y tampoco creo que haya tele-esféricos de diez metros de altura.”

“Es un problema, este Sandalio. Nunca hace lo que debe hacer.”

Antes de irse de safari, nuestros tíos han nombrado al mayordomo Sandalio como su suplente y nosotras, las herederas legales, están por eso sin poder para disponer de nuestras posesiones hasta que tengamos la prueba de su muerte. Siendo una dama con necesidad de dinero, no es aconsejable depender de un hombre.

Delante de la entrada de la mansión se encuentra una mujer. Esbelta, pelo negro, ropa colorada, zapatos negros con tacones anchos y altos, sentada en un taburete: “Buenos días, señoritas. Por una moneda os voy a leer la mano, para que veáis vuestro futuro.”

“Lo siento. No me interesa el futuro. Todavía estamos en la página cinco de la novela y por supuesto nadie quiere saber cómo va a terminar. Si de verdad conoces el futuro, hubieras sabido de antemano, que nosotras no gastamos dinero en tus mentiras, señora.”

No pienso prestar más atención a la mujer, pero ella no se rinde sin luchar: “No son mentiras. Es la pura verdad.”

“¿Qué otra respuesta podíamos esperar? La primera mentira es que dices que hablas la verdad. Lo siento. Pero la idea no está mal. Te voy a contar el futuro también, el futuro de mis monedas en mi bolso: se quedan ahí hasta que salga la nueva colección de ropa de verano, la semana que viene.”

La mujer colorada se enfada aún más: “¿Me llamas una mentirosa?”

“He dicho que cuentas mentiras. Nadie puede conocer el futuro. Además creo que de vez en cuando es difícil conocer el pasado también. Yo por ejemplo, no me acuerdo nada de anoche desde que...”

Mi hermana, que tiene mejor memoria para algunas cosas, me ayuda: “Pues, has bailado una macarena en la mesa de póquer, has intentado sacar sandías y melocotones de la máquina tragaperras, gritando ‘necesito vitaminas’ y has dicho al rey ‘te quiero, precioso, te quiero mucho’.”

“¿Al rey? No me acuerdo que hubiera un rey ahí. ¿Era guapo? ¿Rico? ¿Soltero?”

“Era el rey de corazones, Ana. El rey de las cartas en tus manos. El rey que te hizo ganar en el blackjack. ¿No te acuerdas de verdad? ¿Ni te acuerdas que te hayas quitado tus bragas rojas para ponerlas en la mesa de ruleta, gritando ‘apuesto en rojo, todo en rojo’?”

“No fueron mis bragas, cielo. Una dama nunca se baja las bragas. Estoy segura de que fue mi pañuelo.”

La gitana todavía no entiende que no estamos hablando con ella. Se mete en la pelea otra vez: “¿Me llamas mentirosa? ¡Qué insolente! ¡Qué insulto! Pero no me conoces todavía.”

“Oye, señora. No queremos conocerte porque no eres nada, nadie, una fregona de la calle, y nosotros somos damas, como puedes ver. Las damas no se tratan con fregonas. Además sugiero que busques otro sitio para tu negocio, porque no nos gustan los mendigos delante de nuestra puerta. Este es un barrio pijo, sabes.”

“¿Mentirosa y fregona además? Esto es el colmo.” Se levanta y casi pone su dedo sucio en nuestros ojos: “¡Os maldigo! No vais a tener ni una noche tranquila a partir de ahora.”

Levanta sus dos brazos y la cara al cielo y grita: “¡Oh!, demonios de todos los tiempos, escúchame. Obedéceme. Os voy a invocar a todos, fantasmas, monstruos, demonios, a todos los malignos de mala leche... Maldigo estas dos mujeres. Sal de la oscuridad y cambia todas las noches del corto resto de sus patéticas vidas en un infierno como nunca hayan conocido...”

“Oye. No te equivoques, mujer. He leído ‘el infierno’ de Dante, lo conozco bastante...”, digo.

La gitana está furiosa y grita tanto que me temo que vaya a despertar a todo el vecindario: “¡Cállate, bruja! Tus horas están contadas. A partir de ahora te vas a arrepentir cada segundo doloroso de la poca vida que te resta. El horror va a caer en tu cabeza. El terror va a ser tu única compañía. Vas a suplicar de rodillas que puedes morir rápido. Pero no te valdrá. Las palabras de tus oraciones se mantendrán clavadas en tu garganta por el susto que tendrás en el corazón. Oh Ba’al Zebûl. Oh Satanás. Oh Guayota. Oh Damian. Oh presidente de la Moncloa. Sal de la oscuridad y convierte este mundo en un infierno. ¡Que reine la demon-cracia!”

Pues, si voy a repetir todos los nombres de diablos que esa mujer conoce personalmente, no queda sitio en este libro para aventuras. Después de contarnos todo la guía telefónica del Hades y alrededores, también en el idioma de los gestos para los sordo-mudos, coge su taburete y sale andando y maldiciendo hacía La Pala.

Levanto los hombros: “Está loca, la pobre.”

“No quiero que hables así de una mujer que apenas conoces, cielo. También los locos tienen un papel en nuestra sociedad.”

“Ada, la mujer ha hecho todo este trabajo sin cobrar. Ha sido una pérdida de tiempo y ha perdido su buen humor también, sin ganar ni un duro.”

“Tienes razón. Está loca, la pobre.”
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4 - No tengo editor
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Una dama nunca corre. Yo soy una dama, pero mi hermana no. Corre para entrar en el cuarto de baño primero, pero encuentra la puerta cerrada. Mala suerte. Se retira a su cuarto para buscar la ropa que se va a poner, elegir el color de maquillaje, ojear viejos ejemplares de Olla Magazine para buscar inspiración para el cabello y más cosas así, mientras saco la llave del baño de mi dormitorio donde lo escondí anoche antes de irnos. Una dama no corre porque no hace falta tener prisa cuando todo está bajo control. Hasta los lectores atentos entienden que no puede ser que el cuarto de baño esté ocupado cuando solo viven dos mujeres en casa, mi hermana y yo, y ninguna de las dos está dentro.

Un rato después estoy en la terraza, fresca como una gallina, guapa como siempre, aunque todavía con un poco de sueño. El número dos de mi lista de prioridades es la siesta, justo después de tomar un café y un desayuno. Salir toda la noche da hambre.

El cartero solo trae una carta, para mí. Viene de una editorial, una de las veinte del país y una de las diecinueve que escribí, ofreciendo mi novela. El vigésimo solo edita diccionarios, guías de teléfonos, atlas con mapas y planos de ciudades, pero si ésta carta es como las dieciocho anteriores, les voy a escribir de todos modos: nunca se sabe cuando van a cambiar de estilo.

‘Estimada señora Florez;’

Comienza mal. No han puesto el acento en Flórez. Si no tomas el tiempo para escribir un acento, da la impresión que no hayas dedicado el tiempo necesario para revisar una gran obra de arte como mi novela ‘Ádelfa y Ángora’, pensando seguramente que es un libro que trata de plantas y lana suave.

La carta es larga, mucho más larga que todas las otras dieciocho respuestas juntas. La gran parte de las otras respuestas recibidas fue algo como ‘Lo sentimos, pero el género de la novela y el público para el que escribe no son nuestra especialidad, por eso le aconsejamos probar otras editoriales que posiblemente sean más aptas para su estilo de obras.’, como si todos hubieran copiado la misma frase del Manual de Respuestas Mentirosas. Sólo una era algo original, el señor que me ofreció su ayuda para encontrar una manera química de separar la tinta del papel, para dar una segunda oportunidad a ambos a una vida más útil. Son arrogantes, esos editores de libros. Presumidos. Gente que piensa que son más grandes cuando empequeñecen a los demás. No saben nada, ni de arte, ni de literatura, ni de lectores. Lo único que saben es como ganar dinero con el trabajo de los demás.

Yo soy diferente. Quiero intensamente a mis queridos lectores y escribo para toda la gente, porque tengo un corazón grande con mucho amor para dar. Mis historias las pueden leer desde los bebés hasta los abuelos. Sí, hasta la gente que no sabe leer es mi público, mis queridos lectores. Somos como una familia, no ‘hermanos de sangre’ pero sí ‘hermanos de tinta’, porque compartimos las mismas palabras, conocemos la misma gente, vivimos las mismas aventuras. Tal vez los editores estén celosos, por no tener parte en ninguna historia. A ver que escribe éste.

‘Hemos estudiado tu obra con mucha intensidad. Nuestra primera impresión es que es increíble. Increíblemente mal para ser exacto y tan mal que dudamos si alguien querría pegarnos una broma. Pero, por no encontrar nada de humor, por fin hemos llegado a la conclusión que eres seria con tu orden de hacernos publicar tu novela y sobre tu deseo de llegar a ser escritora. Por eso hemos dedicado tanto tiempo para responderte, para convencerte de que de verdad no eres mala persona y que sería mejor buscarte un trabajo honrado en hostelería o en construcción, haciendo algo útil con el resto de tu vida.’

Así suena cuando mi corazón se rompe en un millón de trocitos. Pues, gracias. Yo te quiero también, señor... señorita María–Carolina. ¡Joé! Una mujer además. ¿No sabe que nosotras, las mujeres, debemos unirnos para tener éxito en el mundo machista de las letras?

‘Tus textos están redactados en lenguaje de la calle, con más tacos al metro cuadrado que un restaurante mexicano. En su mayor parte son textos sin sustancia, como un café sin azúcar, y el resto son puras tonterías. No tiene sentido, ni siquiera moralidad.’

Lo siento, señorita de la editorial, lo de los «joéres», pero de vez en cuando una tiene que expresarse enérgico, vigoroso y claro, si entiendes que quiero decir.

‘Ficción conoce treinta seis temas básicos. Cada uno resulta en un tipo de historia que da sentido a la vida. Tu novela no da ningún sentido y además es predecible.’

¿No se ha dado cuenta de que escribo sobre lo que pasa de verdad? Esto no es ficción, señora: es mi vida. ¿Cómo puede ser que mi vida tenga un límite de treinta seis maneras de vivirla? En la vida real hay tantos sentidos como hay seres humanos. Lo único predecible en la vida es que un día vamos a morir, algo que ni yo sé todavía, porque escribo en presente. Predecibles son las novelas que publicas, señora, donde los héroes ganan una guerra sin recibir un rasguño. Quieres limitar la fantasía de tus lectores, y cuando encuentres una escritora que tiene más fantasía que tus treinta y seis temas básicos, la niegas, porque no cabe en tus reglas de marketing. Bah. Tienes que ver más obras de teatro. La forma en que habla la gente en el escenario no tiene nada que ver con la manera en que habla la gente de verdad. Por eso hay escuelas para aprender a ser actor, actuar artificial. La ficción debe ser una imagen sencilla de la vida real, pero los editores quieren cambiar a la gente real en figuras de una novela, dando un ejemplo ficticio como si fuera la realidad.

‘El escritor de novelas tiene que seguir unas reglas. Cada escritor tiene una voz interna que le impulsa a decir algo de gran valor, una perspectiva de la vida que quiere comunicar en sus obras. Una novela debe contarnos cómo romper las barreras que nos separan, como superar emociones o sobre personas que se ven enfrentadas con elecciones morales. Una historia debe tener ‘conflicto’, para ser interesante. Tu voz interior es el sonido que hace tu estómago cuando está vacío. Tu mensaje es que necesitas más dinero. Tu conflicto lo tienes con el despertador: prefieres destruirlo antes que madrugar para hacer algo interesante.’

Más mentiras. ¿Cómo puede decir que mi mensaje es ganar dinero? No voy a ganar ni un duro cuando todos estos editores se niegan a publicar mi novela. Solo tienes que hacer lo que dices, señorita Mari-Caro: comienza a romper la barrera que me separa de ser famosa, edita mi novela, para que pueda superar la emoción de mi pobreza y evitar que tenga que elegir en el dilema moral entre matarte a ti o torturar a tu familia. Mi venganza será terrible... mañana... después de comer... y echar la siesta por supuesto... Necesito algo para picar, para olvidar estas mentiras. ¿Dónde está Sandalio? ¿Tengo que hacer todo personalmente? No, mejor espero hasta que esté Ádelfa, para que lo haga ella.

‘Los lectores quieren leer sobre personajes positivos y simpáticos, personajes que fascinen, que den buenos ejemplos o que hagan cosas impresionantes. Tus personajes son demasiado cotidianos o demasiado increíbles. No hay ninguno en todo el libro que quiera conocer, y conmigo cincuenta millones de lectores. Los lectores quieren que el escritor les ponga un espejo. En tu novela no sobrevive ningún espejo más que un capítulo.’

Qué lavadora de sacos, esa mujer. No me ha visto nunca, pero ya se sabe que no quiere conocerme. Y está claro que no me conoce: soy heroína. No pienso seguir tus reglas tontas, porque los héroes siempre hacen sus propias reglas. ¿Piensas que Tarzán, rescatando a Jane de un cocodrilo, primero va a pedir permiso para hacer daño a una especie protegida? Cuando escribo, hago algo justo, algo importante, algo bueno. ¿Cómo puede ser que hacer algo bueno esté en contra de las reglas? Las reglas sirven para defender al bueno, señora. Si hacer algo bueno está en contra de las reglas, son las reglas las que necesitan revisión.

‘Escribes como un bebé. Si quieres saber qué es literatura, te sugiero leer algo de Shakespeare, Goethe, Honoré de Balzac o, si quieres algo más moderno, de Hemingway, que es el escritor más de moda ahora.’

Esa Mari-Tonta es mujer, pero no es madre. No sabe nada de bebés. No sabe nada de literatura tampoco. Piensa que cada cosa que no entiende es literatura, porque se siente mejor que los demás, que por lo menos tienen la honradez de confesar de que lo que se llama literatura no es nada más que una colección de palabras difíciles. Este Hemingway es americano, y no me gustan los americanos: están borrachos todos los días. Hemingway bebe una botella de whiskey, escribe unas palabras que ni él entiende y tú lo vendes como literatura. ¡Vale!, no escribe como un bebé porque bebe primero y escribe después. Yo solo trabajo cuando no bebo, más responsable. Una obra de Shakespeare siempre es una tragedia o un drama, los ingleses no tienen sentido del humor. El honorable señor Honoré Saco de Pelotas escribe como la comida francesa: poco y muy caro. Y Goethe ¿quién es? ¿Un escritor? Pues, nunca me ha escrito a mí.

‘Una cosa has entendido muy bien: los libros que venden siempre tratan de extremidades. Más violencia, más sexo, más asesinatos, más escándalos. Tu novela de verdad es una extremidad: la historia más mala que he leído en mi vida. Espero que sigas nuestro consejo, visitar a doctor Sigmund Fr...’

No quiero leer más. Ya he entendido todo. Esa bruja no está interesada en editar ninguna novela de ningún escritor. Solo escribe cartas a todo el mundo para dar más clientes a su amigo el doctor Sigmund. Su amante, seguramente. Algo me dice que un tipo que se llama Sigmund no puede tener nada más en la mente que sexo, sexo y más sexo.

No pienso malgastar más mi valioso tiempo con editoras. Tengo cosas más importantes que hacer, como el café que me está sirviendo Sandalio. La cafeína me permite pensar más profundo. Está claro que ya no dudo de mis cualidades como escritora: soy perfecta y respecto a la carta también sé que soy única, no hay nadie como yo. ¿Sabes qué? No voy a necesitar ningún editor, porque no existe un editor suficiente perfecto. No quiero que un imperfecto toque mis obras. Un editor pasa su tiempo leyendo libros. Yo paso mi tiempo en vivir la vida como una fiesta eterna. ¿Quién sabe más de la vida? ¿Es justo endilgar a mis queridos lectores los conflictos necesarios para vender más, así causando que nuestro mundo se ponga más violento cada día? Dar a los lectores un espejo de criminalidad, terror y efectos especiales como ejemplo para vivir en un mundo real que carece de los héroes para solucionarlo, ¿esto tiene moral? La ficción que defiendes es solo una mentira, una ilusión vacía.

Los libros más vendidos y leídos en nuestro mundo, la Santa Biblia, el Corán, El Tao Te Ching, nunca necesitaron un editor. Sus escritores no tenían reglas para escribir, ni han desarrollado personajes artificiales, ni han inventado conflictos para venderlos. Un día todo el mundo va a leer el diario de una chica, Ana o Ann o Anne tal vez, que solo tiene trece años. La belleza solo existe en los ojos de la persona que está mirando, el atento lector. Este mundo no necesita una editora ciega que nos defina que es belleza, sobre todo cuando esta belleza solo es un reflejo de su cuenta bancaria. Censura comercial, así lo llamo yo. 

Que tonta he sido, pensando que una persona como esa María–Carolina puede conseguir algo que no pueda hacer yo mejor. Mejor que ella vaya a visitar al Doctor Sigmund, para un tratamiento contra megalomanía, contra locura de altura. Tienes que estudiar mi novela otra vez, señora, para que mi timidez, mi humildad y mis buenas formas te sirvan como un espejo. Pero no, prefieres vivir en un mundo lleno de bichos malos, sangre y susto. Peor: vives a coste de crear un mundo así. Estoy convencido de que el estimado señor Bram Stoker te conoció personalmente cuando tenía la idea para su novela sobre vampiros: La única sanguijuela que
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