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Son doigt suit lentement le creux dans le tissu.
Du bout de I'index, dans le long pli de sa
tunique elle dessine le visage. Au secret.

Contre son flang, elle le dessine.

Elle sourit. Il est 13, présent, jour apres jour
d’absence. Elle retrouve ses traits, si pres du
ventre qui 'a porté, quand rien de lui ne pou-
vait encore se figurer.

Dans le creux du tissu, la présence et I'absence
dos 4 dos se confondent.

Il n'y a plus que ce quelle voit, elle, a I'inté-
rieur de sa poitrine, de son ceeur, de la paume
de sa main et ce qu'elle voit n'a pas de nom.

C’est une ombre. C’est 'effacement et Cest la
vie puisque toute vie ne palpite que pour étre effa-
cée. Alors elle caresse ce qui sefface. Et elle sourit.
Leffacement est apres tout une promesse, légere,
comme le sable lancé par-dessus son épaule.

Elle est assise sur la roche plate qu’elle a repé-
rée dés le lendemain de son arrivée, tout en haut



de la colline. Cest sa place du matin mainte-
nant. Chaque jour.

De 14, son regard peut suivre la pente caillou-
teuse jusqu'en bas, jusqu'a la mer.

Pour le moment elle se contente de contem-
pler. Elle laisse le vent entrer dans ses cheveux.
Elle ne les attache plus. Elle n'a plus besoin d’ap-
paraitre. Les méches en broussaille masquent une
partie de sa joue, de son front, le nez ou I'ceil.
Quand on fera son portrait, elle le sait, elle sera
toujours front dégagé, offert, penchée sur 'autre
visage. Elle sait tout cela et elle n’en a que faire.

Elle, elle est assise sur sa pierre plate et elle ne
construit pas d’église.

Elle raméne ses deux mains pres de sa bouche
et elle souffle dans le creux de ses paumes. Puis
elle respire cet air qui I'a habitée. Ce matin, il
est porteur d’odeurs lointaines. Elle flaire. Seuls
ou en groupes, des hommes et des femmes
grimpent et dévalent des montagnes et des col-
lines. IIs sont la-bas dans le monde et le nom des
pays n'a plus d’'importance. Ils marchent comme
sils navaient aucun lieu sur terre ot sarréter
et vivre. Elle sent l'odeur de leurs corps et des
herbes qu’ils ont foulées en chemin.

Il faut les accompagner.

Du bout des doigts elle caresse la chaleur autour
d’elle. Ses mains suivent 'air comme des vagues.

Assise sur sa pierre, elle rajuste la laniere d’une
sandale a la cheville d’une femme qui porte un
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enfant sur son dos. Il la voit, elle qui se penche,
qui renoue la sandale de sa mere. La femme,
harassée, ne peut pas. Ses yeux sont fixés sur la
route. Lenfant referme les paupiéres. Lui sen
souviendra.

Elle reste un long moment a suivre dans sa
téte la longue cohorte. Ils n'ont plus que la route.
Le nom d’un pays c’est quand on sarréte, quon
batit une maison, qu'on parle une langue avec
les autres. La méme langue et la méme nour-
riture, les mémes broderies sur les vétements.
Pour broder il faut le temps, assis aupres d’'un
feu, avec les voix des autres autour, et la patiente
concentration a méler les couleurs des fils. Eux
tous, ils n'ont plus que la route.

Elle pose une main sur une chevelure, déli-
catement. Chomme pensera au vent peut-étre
dans ses cheveux, ou 2 une aile d’oiseau. Il lévera
a peine la téte et ne verra rien. Elle est déja plus
loin, a porter le sac trop lourd d’une silhouette
encapuchonnée, homme ou femme, elle ne
sait pas mais elle voit le dos courbé et I'age qui
entrave la marche. Le temps d’'une montée trop
rude, le sac n'aura plus pesé son poids de vie pas-
sée et du maigre avenir, quelques graines empor-
tées a la hite pour un jour ol peut-étre la terre
a nouveau sous les pieds ne bougera plus. Elle
caresse le vieux dos qui se déploie vertebre apres
vertebre, sous ses doigts. Elle entend le soupir.
Maintenant le soupir est dans sa téte a elle.
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Et soudain elle se dresse, ses pieds dévalent
la pente vers la mer. Elle va entre les pierres
qui glissent, s'accrochent parfois aux racines,
donnent un appui fugace puis déboulent sur
la terre seche. Ses jambes I'entrainent dans le
rythme de la course. Pour ne pas chuter, il ne
faut pas s'arréter. Elle le sait sans 'avoir appris.

Elle va jusqu’a la mer.

Entrer dans I'eau. Sentir I'air. Sentir combien
il est léger et dense  la fois quand il touche I'eau.

Elle respire la surface de la mer, reléve son
front mouillé. Lair dans sa poitrine est chaud,
vaste et lumineux.

Elle a quinze ans. Son ventre ne sest pas
encore arrondi. Elle n’a encore accueilli aucune
vie a 'intérieur de son corps. Elle est vierge de
tout. Autour d’elle tout est bleu. Il n’y a per-
sonne.

Son corps sait la porter sur la terre seche. Il
sait aussi la porter dans I'eau. Allongée, visage
offert, paupieres closes sur ce quelle seule voit,
elle flotte.

Sous la surface de chaque chose bat une pul-
sation sourde. Sous sa peau aussi. Allongée dans
I'eau bleue, elle ne pése plus rien, bienheureuse.

Elle est venue jusqu’ici pour la mer et la mai-
son perchée. Elle n'est pas vieille. Elle n’a pas
d’age. L4, dans I'eau, ce matin elle a quinze ans
et elle se rappelle. Avant d’étre vouée a plus vaste
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que chaque vie humaine, elle a vécu. Elle pose sa
main a plat sur son ventre. Aujourd’hui il nest
plus que le ventre d’'une femme qui aime I'eau
le soleil et les parfums sauvages. Une femme qui
ne craint ni la solitude ni la profondeur de la
mer. Elle est cette femme-la.

La paix 'entoure. La paix, il en aura fallu du
temps.

Depuis qu’il était sorti de son ventre il ne la
regardait pas comme un enfant regarde sa mere.
Elle aurait tant voulu pourtant.

Quand elle le nourrissait, posé précaution-
neusement contre son sein, elle attendait. Flle
attendait en vain la béatitude de ce moment
qui l'avait ravie dans le tableau qu’offraient les
autres jeunes meres. Son regard a lui la traver-
sait. Il se perdait ailleurs. Savait-il déja tant de
choses ? Elle, elle ne faisait que le nourrir de
son lait. Elle ne connaitrait ni la joie ni la fierté
devant son enfant rassasié, ses paupicres qui se
ferment doucement, sa téte qui cherche appui
contre elle pour sendormir.

Jamais d’abandon. Il gardait les yeux ouverts.
Et elle n'osait pas croiser son regard. Déja il
n’était pas que son fils et il 'impressionnait.

Elle vivait une joie terrifiée.

Il était d’elle, a elle. Et il était un étre absolu.
Sans elle. De mere il n'avait pas besoin. Elle a
connu cette liberté scandaleuse et douloureuse
d’avoir enfanté qui n’avait pas besoin d’elle.
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Elle a fait ce qu'il fallait. Jour apres jour. Elle
ne sest soustraite a rien. Elle a méme vécu le
doute de 'homme 4 qui elle avait été promise
en baissant la téte. Oui, elle a vécu tout ce qu’il
fallait vivre.

Mais maintenant. Maintenant le temps est a
elle et il n’a plus de limite.

Que personne ne vienne la troubler. Plus
jamais.

C’est une femme farouche qui vit ici. Douce
et farouche.

Elle a toujours avec elle des cailloux. Dans les
poches de sa longue tunique ou au creux de ses
mains. Ils la rassurent. Elle leur parle.

Elle n’attend de réponse de personne.

De réponse il 0’y en a pas.

Alors pour que les questions ne se resserrent
pas dans la gorge, ne durcissent pas, pour ne pas
empécher le souffle de passer, elles deviennent
des cailloux. Ils sont précieux. Cest pour cela
qu’on les dépose sur les tombes. Ebben. Elle, elle
n’a pas pu les déposer sur sa tombe. Alors elle les
garde dans ses poches.

Parfois elle les lance en lair et les suit du
regard quand ils tombent. Elle en ramasse un,
laisse les autres. Ils dessinent d’étranges formes
sur le sol plat devant sa maison ou n’importe o,
la ot elle s'arréte et les lance. Ils disent a celui
qui saurait déchiffrer I'étrange dessin ce qu’elle
sait au fond d’elle et qui ne peut se dire.
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Elle marche parfois tout le jour et méme la
nuit.

Quand la lune éclaire elle va, seule, et ne se
soucie jamais du chemin. Ses pas la rameneront
toujours a la maison tout la-haut. Elle laisse une
bougie allumée derriere la fenétre dont le haut
sarrondit. On dirait un coquillage éclairé par
une lumiere venue du fond de la mer. Cest son
petit phare pour la traversée. Quand la lumiere
faiblit, elle rentre. Lentement.

Sur terre, on ne peut pas se perdre.

On ne fait que des traversées mesurées a
Pempan de ses pas. On suit des chemins qui
sétoilent autour de la maison. Et on rentre.

Sa vie a elle maintenant, c’est entre la mai-
son et la mer. Et c’est immense. Bien suffisant
pour son corps.

Parfois la nuit quand elle sent un parfum
qu’elle ne reconnait pas, elle sarréte. Elle s'im-
prégne de la senteur inconnue. Elle voudrait
retrouver l'odeur si intense et délicate a la fois
qui l'avait enveloppée une fois, une seule, et qui
Pavait émerveillée. Cétait juste avant qu'elle
entende les étranges paroles qui lui disaient sa
vie. Le parfum l'avait emportée.

Elle avait écouté car rien ne pouvait empé-
cher ces paroles de I'atteindre. C’était dehors et
dedans 2 la fois.

Immobile, elle avait entendu sa vie. Tout le
récit de sa vie, de ce qui 'attendait. Elle n’avait
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pas frémi. Cétait impossible de ressentir quoi
que ce soit. Les paroles, claires, se déposaient
et disparaissaient a la fois. C’était comme si le
silence avait parlé puis s’était tu.

Le récit s'était arrété a maintenant. Rien
navait été dit de ce qulelle vivrait quand elle
aurait quitté le lieu de la grande souffrance.

Longtemps elle a attendu d’autres paroles, a
attendu que le parfum inconnu 4 nouveau 'em-
porte. Comme cette premicére fois. Mais la pre-
miére resterait 'unique fois, maintenant elle I'a
compris.

Depuis elle vit avec ce silence. Il ne I'a plus
jamais quittée. Cest le silence de toute sa vie.
Et il est peuplé, il est changeant et porteur de
couleurs. Quand elle est assise sur sa pierre
plate le matin, elle attend que se donne la cou-
leur du jour avant de se mettre en route. Cest
une vision claire que le silence lui offre. Un jour
bleu ou brun ou éclatant d’un jaune lumineux.
Elle se laisse pénétrer par la vision et Cest la
couleur qui guide la journée. Ce n'est pas elle
qui choisit.

Mais qu’a-t-elle choisi ?

Lorsquelle était enfant, elle vivait comme
toutes les autres petites filles. Il n'y avait a choi-
sir dans sa vie que les jeux auxquels elle s'adon-
nerait avec les autres. Sa mere préparait les repas
et le rythme des journées était le méme, répété
tranquillement.
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Ce qui a changé le rythme Cest son entrée
dans le monde des signes écrits. Elle était la seule
fille 2 vouloir apprendre mais ¢’était impossible,
les filles n’y avaient pas droit.

Elle apprenait quand méme, en saisissant
des bribes au passage, en observant ce que tra-
cait le vieux maitre de la pointe du baton, avant
qu'il ne lefface. Il la voyait. Il ne disait rien. Le
soir, dans sa maison tout au bout du village, il
y repensait. Il n’avait jamais été confronté a un
désir aussi bralant d’apprendre. 1l en était trou-
blé. Il vivait seul. Il devait prendre seul sa déci-
sion, au risque de la colére des hommes. Un
jour il 'avait emmenée avec lui apres sa lecon
aux garcons. Elle avait droit en tant que fille 2 la
connaissance des plantes. Les signes, non. Elle
apprit avec lui les plantes et aussi I'écriture. Ce
fut un secret entre eux qui lui ouvrit la vie.

Chaque lecon était tracée de la pointe du
biton dans la poussiere et chaque legon était
effacée quand ils repartaient. Cest elle qui du
bout du pied devait recouvrir de sable les signes.
A chaque fois son cceur se serrait.

Un jour elle n'aurait plus a effacer le savoir
qui s'écrit, elle se I'était promis.

Rien n’était difficile. Le chemin s'ouvrait en
elle sans heurt. Elle apprenait vite. Comme si la
voix du vieux maitre remuait au fond d’elle des
strates bien plus anciennes, celles qui traversent
les siecles et les vies éphémeres. Elle apprenait
et son front s'éclaircissait.
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Cela eut une fin avec la mort du vieil homme.

Personne ne comprit ce qui s'était éteint en
elle. Elle partait seule sur les chemins qu’ils
avaient empruntés. Elle repoussait le sable
comme elle le faisait 4 la fin de leurs legons
mais il n'y avait plus aucune parole dessous. Elle
n'osait pas approcher les garcons et leur nou-
veau maitre. Il avait la voix dure et le regard qui
balayait les femmes comme si elles n'étaient rien.

Si elle avait pu continuer & apprendre, est-ce
que la voix se serait manifestée ? Ou est-ce qu'une
autre quelle aurait été choisie pour vivre ce
quelle a vécu ?

Personne n'a deviné qu'elle savait déchiffrer
le monde. Elle lisait, elle écrivait dans sa téte, ne
laissait aucune trace de son savoir nulle part. Elle
créa des poemes pour cet étrange enfant qu’elle
avait porté dans son ventre. Quand il s'endor-
mait elle lui disait ses poemes et peut-étre, peut-
étre entraient-ils dans ses réves. .. Il lui sembla
parfois en entendre I'écho quand il parlait.

Quand elle contemple le ciel elle voit que
rien n'a de limite.

Elle, elle ne possede rien.

Est-ce qu'aujourd’hui lui appartient ?

Si elle pleure, elle laisse les larmes couler.

De nouveau fils, elle n’a pas besoin. Avant
son dernier souffle il lui a nommé Jean. Le doux
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Jean. Mais lui qu'il lui avait été donné de por-
ter, il a puisé toutes ses forces de mere. Elle n'en
a plus et ne veut plus étre la mere de personne.
Jean veille sur elle de loin parce que le doux Jean
a toujours su compter les pas de la bonne dis-
tance. Il lui arrive de citer un de leurs anciens
compagnons qui lui a rendu une visite. Elle ne
veut plus voir aucun d’eux.

Le doux Jean apporte des grenades qu’il a
épluchées pour elle. Elle les mélange 4 la semoule
de blé dont elle fait I'essentiel de ses repas. Ils
partagent la nourriture. Puis il retourne au vil-
lage. C’est quand elle le voit de dos s'en aller
quil lui arrive d’avoir envie de le prendre dans
ses bras, de lembrasser et de lui souhaiter la
bonne nuit paisible. Mais elle ne le fait pas. Les
gestes restent dans ses bras le long de son corps.
Ses jambes ne font pas un seul pas. Seules ses
lévres murmurent des paroles de douceur que
peut-étre la nuit lui portera. Il ne se retourne
jamais.

Ce sont des nuits qui la tiennent en éveil.

Alors elle regarde les formes des arbres, des
buissons qu’elle finit par distinguer dans I'obs-
curité. Longtemps. Puis elle rentre dans sa petite
maison et nul ne sait ce qu’elle fait jusqu’au
matin. Peut-étre se demande-t-elle juste ce que
Cest que de ne plus rien attendre et de respirer
pourtant, dans le silence. C’est vivre tout bas.

Et quimporte le vent qui se léve parfois, venu
du sud, chaud et charriant un sable ocre qui se
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dépose partout. Au matin, elle balaiera puis elle
descendra pres de la mer.

Le vent du sud amene la pluie dans les trois
jours qui suivent. Elle I'a appris ici. Elle aime
ce savoir nouveau qui lui est venu sans que per-
sonne ne le lui transmette. Aimer ce qui est nou-
veau elle ny était pas habituée.



