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Son doigt suit lentement le creux dans le tissu. 
Du bout de l’index, dans le long pli de sa 
tunique elle dessine le visage. Au secret.

Contre son flanc, elle le dessine.
Elle sourit. Il est là, présent, jour après jour 

d’absence. Elle retrouve ses traits, si près du 
ventre qui l’a porté, quand rien de lui ne pou‑
vait encore se figurer.

Dans le creux du tissu, la présence et l’absence 
dos à dos se confondent.

Il n’y a plus que ce qu’elle voit, elle, à l’inté‑
rieur de sa poitrine, de son cœur, de la paume 
de sa main et ce qu’elle voit n’a pas de nom.

C’est une ombre. C’est l’effacement et c’est la 
vie puisque toute vie ne palpite que pour être effa‑
cée. Alors elle caresse ce qui s’efface. Et elle sourit. 
L’effacement est après tout une promesse, légère, 
comme le sable lancé par-dessus son épaule.

Elle est assise sur la roche plate qu’elle a repé‑
rée dès le lendemain de son arrivée, tout en haut 
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de la colline. C’est sa place du matin mainte‑
nant. Chaque jour.

De là, son regard peut suivre la pente caillou‑
teuse jusqu’en bas, jusqu’à la mer.

Pour le moment elle se contente de contem‑
pler. Elle laisse le vent entrer dans ses cheveux. 
Elle ne les attache plus. Elle n’a plus besoin d’ap‑
paraître. Les mèches en broussaille masquent une 
partie de sa joue, de son front, le nez ou l’œil. 
Quand on fera son portrait, elle le sait, elle sera 
toujours front dégagé, offert, penchée sur l’autre 
visage. Elle sait tout cela et elle n’en a que faire.

Elle, elle est assise sur sa pierre plate et elle ne 
construit pas d’église.

Elle ramène ses deux mains près de sa bouche 
et elle souffle dans le creux de ses paumes. Puis 
elle respire cet air qui l’a habitée. Ce matin, il 
est porteur d’odeurs lointaines. Elle flaire. Seuls 
ou en groupes, des hommes et des femmes 
grimpent et dévalent des montagnes et des col‑
lines. Ils sont là-bas dans le monde et le nom des 
pays n’a plus d’importance. Ils marchent comme 
s’ils n’avaient aucun lieu sur terre où s’arrêter 
et vivre. Elle sent l’odeur de leurs corps et des 
herbes qu’ils ont foulées en chemin.

Il faut les accompagner.
Du bout des doigts elle caresse la chaleur autour 

d’elle. Ses mains suivent l’air comme des vagues.
Assise sur sa pierre, elle rajuste la lanière d’une 

sandale à la cheville d’une femme qui porte un 
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enfant sur son dos. Il la voit, elle qui se penche, 
qui renoue la sandale de sa mère. La femme, 
harassée, ne peut pas. Ses yeux sont fixés sur la 
route. L’enfant referme les paupières. Lui s’en 
souviendra.

Elle reste un long moment à suivre dans sa 
tête la longue cohorte. Ils n’ont plus que la route. 
Le nom d’un pays c’est quand on s’arrête, qu’on 
bâtit une maison, qu’on parle une langue avec 
les autres. La même langue et la même nour‑
riture, les mêmes broderies sur les vêtements. 
Pour broder il faut le temps, assis auprès d’un 
feu, avec les voix des autres autour, et la patiente 
concentration à mêler les couleurs des fils. Eux 
tous, ils n’ont plus que la route.

Elle pose une main sur une chevelure, déli‑
catement. L’homme pensera au vent peut-être 
dans ses cheveux, ou à une aile d’oiseau. Il lèvera 
à peine la tête et ne verra rien. Elle est déjà plus 
loin, à porter le sac trop lourd d’une silhouette 
encapuchonnée, homme ou femme, elle ne 
sait pas mais elle voit le dos courbé et l’âge qui 
entrave la marche. Le temps d’une montée trop 
rude, le sac n’aura plus pesé son poids de vie pas‑
sée et du maigre avenir, quelques graines empor‑
tées à la hâte pour un jour où peut-être la terre 
à nouveau sous les pieds ne bougera plus. Elle 
caresse le vieux dos qui se déploie vertèbre après 
vertèbre, sous ses doigts. Elle entend le soupir. 
Maintenant le soupir est dans sa tête à elle.
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Et soudain elle se dresse, ses pieds dévalent 
la pente vers la mer. Elle va entre les pierres 
qui glissent, s’accrochent parfois aux racines, 
donnent un appui fugace puis déboulent sur 
la terre sèche. Ses jambes l’entraînent dans le 
rythme de la course. Pour ne pas chuter, il ne 
faut pas s’arrêter. Elle le sait sans l’avoir appris.

Elle va jusqu’à la mer.

Entrer dans l’eau. Sentir l’air. Sentir combien 
il est léger et dense à la fois quand il touche l’eau.

Elle respire la surface de la mer, relève son 
front mouillé. L’air dans sa poitrine est chaud, 
vaste et lumineux.

Elle a quinze ans. Son ventre ne s’est pas 
encore arrondi. Elle n’a encore accueilli aucune 
vie à l’intérieur de son corps. Elle est vierge de 
tout. Autour d’elle tout est bleu. Il n’y a per‑
sonne.

Son corps sait la porter sur la terre sèche. Il 
sait aussi la porter dans l’eau. Allongée, visage 
offert, paupières closes sur ce qu’elle seule voit, 
elle flotte.

Sous la surface de chaque chose bat une pul‑
sation sourde. Sous sa peau aussi. Allongée dans 
l’eau bleue, elle ne pèse plus rien, bienheureuse.

Elle est venue jusqu’ici pour la mer et la mai‑
son perchée. Elle n’est pas vieille. Elle n’a pas 
d’âge. Là, dans l’eau, ce matin elle a quinze ans 
et elle se rappelle. Avant d’être vouée à plus vaste 
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que chaque vie humaine, elle a vécu. Elle pose sa 
main à plat sur son ventre. Aujourd’hui il n’est 
plus que le ventre d’une femme qui aime l’eau 
le soleil et les parfums sauvages. Une femme qui 
ne craint ni la solitude ni la profondeur de la 
mer. Elle est cette femme-là.

La paix l’entoure. La paix, il en aura fallu du 
temps.

Depuis qu’il était sorti de son ventre il ne la 
regardait pas comme un enfant regarde sa mère. 
Elle aurait tant voulu pourtant.

Quand elle le nourrissait, posé précaution‑
neusement contre son sein, elle attendait. Elle 
attendait en vain la béatitude de ce moment 
qui l’avait ravie dans le tableau qu’offraient les 
autres jeunes mères. Son regard à lui la traver‑
sait. Il se perdait ailleurs. Savait-il déjà tant de 
choses ? Elle, elle ne faisait que le nourrir de 
son lait. Elle ne connaîtrait ni la joie ni la fierté 
devant son enfant rassasié, ses paupières qui se 
ferment doucement, sa tête qui cherche appui 
contre elle pour s’endormir.

Jamais d’abandon. Il gardait les yeux ouverts. 
Et elle n’osait pas croiser son regard. Déjà il 
n’était pas que son fils et il l’impressionnait.

Elle vivait une joie terrifiée.
Il était d’elle, à elle. Et il était un être absolu. 

Sans elle. De mère il n’avait pas besoin. Elle a 
connu cette liberté scandaleuse et douloureuse 
d’avoir enfanté qui n’avait pas besoin d’elle.
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Elle a fait ce qu’il fallait. Jour après jour. Elle 
ne s’est soustraite à rien. Elle a même vécu le 
doute de l’homme à qui elle avait été promise 
en baissant la tête. Oui, elle a vécu tout ce qu’il 
fallait vivre.

Mais maintenant. Maintenant le temps est à 
elle et il n’a plus de limite.

Que personne ne vienne la troubler. Plus 
jamais.

C’est une femme farouche qui vit ici. Douce 
et farouche.

Elle a toujours avec elle des cailloux. Dans les 
poches de sa longue tunique ou au creux de ses 
mains. Ils la rassurent. Elle leur parle.

Elle n’attend de réponse de personne.
De réponse il n’y en a pas.
Alors pour que les questions ne se resserrent 

pas dans la gorge, ne durcissent pas, pour ne pas 
empêcher le souffle de passer, elles deviennent 
des cailloux. Ils sont précieux. C’est pour cela 
qu’on les dépose sur les tombes. Ebben. Elle, elle 
n’a pas pu les déposer sur sa tombe. Alors elle les 
garde dans ses poches.

Parfois elle les lance en l’air et les suit du 
regard quand ils tombent. Elle en ramasse un, 
laisse les autres. Ils dessinent d’étranges formes 
sur le sol plat devant sa maison ou n’importe où, 
là où elle s’arrête et les lance. Ils disent à celui 
qui saurait déchiffrer l’étrange dessin ce qu’elle 
sait au fond d’elle et qui ne peut se dire.
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Elle marche parfois tout le jour et même la 
nuit.

Quand la lune éclaire elle va, seule, et ne se 
soucie jamais du chemin. Ses pas la ramèneront 
toujours à la maison tout là-haut. Elle laisse une 
bougie allumée derrière la fenêtre dont le haut 
s’arrondit. On dirait un coquillage éclairé par 
une lumière venue du fond de la mer. C’est son 
petit phare pour la traversée. Quand la lumière 
faiblit, elle rentre. Lentement.

Sur terre, on ne peut pas se perdre.
On ne fait que des traversées mesurées à 

l’empan de ses pas. On suit des chemins qui 
s’étoilent autour de la maison. Et on rentre.

Sa vie à elle maintenant, c’est entre la mai‑
son et la mer. Et c’est immense. Bien suffisant 
pour son corps.

Parfois la nuit quand elle sent un parfum 
qu’elle ne reconnaît pas, elle s’arrête. Elle s’im‑
prègne de la senteur inconnue. Elle voudrait 
retrouver l’odeur si intense et délicate à la fois 
qui l’avait enveloppée une fois, une seule, et qui 
l’avait émerveillée. C’était juste avant qu’elle 
entende les étranges paroles qui lui disaient sa 
vie. Le parfum l’avait emportée.

Elle avait écouté car rien ne pouvait empê‑
cher ces paroles de l’atteindre. C’était dehors et 
dedans à la fois.

Immobile, elle avait entendu sa vie. Tout le 
récit de sa vie, de ce qui l’attendait. Elle n’avait 
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pas frémi. C’était impossible de ressentir quoi 
que ce soit. Les paroles, claires, se déposaient 
et disparaissaient à la fois. C’était comme si le 
silence avait parlé puis s’était tu.

Le récit s’était arrêté à maintenant. Rien 
n’avait été dit de ce qu’elle vivrait quand elle 
aurait quitté le lieu de la grande souffrance.

Longtemps elle a attendu d’autres paroles, a 
attendu que le parfum inconnu à nouveau l’em‑
porte. Comme cette première fois. Mais la pre‑
mière resterait l’unique fois, maintenant elle l’a 
compris.

Depuis elle vit avec ce silence. Il ne l’a plus 
jamais quittée. C’est le silence de toute sa vie. 
Et il est peuplé, il est changeant et porteur de 
couleurs. Quand elle est assise sur sa pierre 
plate le matin, elle attend que se donne la cou‑
leur du jour avant de se mettre en route. C’est 
une vision claire que le silence lui offre. Un jour 
bleu ou brun ou éclatant d’un jaune lumineux. 
Elle se laisse pénétrer par la vision et c’est la 
couleur qui guide la journée. Ce n’est pas elle 
qui choisit.

Mais qu’a-t-elle choisi ?

Lorsqu’elle était enfant, elle vivait comme 
toutes les autres petites filles. Il n’y avait à choi‑
sir dans sa vie que les jeux auxquels elle s’adon‑
nerait avec les autres. Sa mère préparait les repas 
et le rythme des journées était le même, répété 
tranquillement.
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Ce qui a changé le rythme c’est son entrée 
dans le monde des signes écrits. Elle était la seule 
fille à vouloir apprendre mais c’était impossible, 
les filles n’y avaient pas droit.

Elle apprenait quand même, en saisissant 
des bribes au passage, en observant ce que tra‑
çait le vieux maître de la pointe du bâton, avant 
qu’il ne l’efface. Il la voyait. Il ne disait rien. Le 
soir, dans sa maison tout au bout du village, il 
y repensait. Il n’avait jamais été confronté à un 
désir aussi brûlant d’apprendre. Il en était trou‑
blé. Il vivait seul. Il devait prendre seul sa déci‑
sion, au risque de la colère des hommes. Un 
jour il l’avait emmenée avec lui après sa leçon 
aux garçons. Elle avait droit en tant que fille à la 
connaissance des plantes. Les signes, non. Elle 
apprit avec lui les plantes et aussi l’écriture. Ce 
fut un secret entre eux qui lui ouvrit la vie.

Chaque leçon était tracée de la pointe du 
bâton dans la poussière et chaque leçon était 
effacée quand ils repartaient. C’est elle qui du 
bout du pied devait recouvrir de sable les signes. 
À chaque fois son cœur se serrait.

Un jour elle n’aurait plus à effacer le savoir 
qui s’écrit, elle se l’était promis.

Rien n’était difficile. Le chemin s’ouvrait en 
elle sans heurt. Elle apprenait vite. Comme si la 
voix du vieux maître remuait au fond d’elle des 
strates bien plus anciennes, celles qui traversent 
les siècles et les vies éphémères. Elle apprenait 
et son front s’éclaircissait.
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Cela eut une fin avec la mort du vieil homme.
Personne ne comprit ce qui s’était éteint en 

elle. Elle partait seule sur les chemins qu’ils 
avaient empruntés. Elle repoussait le sable 
comme elle le faisait à la fin de leurs leçons 
mais il n’y avait plus aucune parole dessous. Elle 
n’osait pas approcher les garçons et leur nou‑
veau maître. Il avait la voix dure et le regard qui 
balayait les femmes comme si elles n’étaient rien.

Si elle avait pu continuer à apprendre, est-ce 
que la voix se serait manifestée ? Ou est-ce qu’une 
autre qu’elle aurait été choisie pour vivre ce 
qu’elle a vécu ?

Personne n’a deviné qu’elle savait déchiffrer 
le monde. Elle lisait, elle écrivait dans sa tête, ne 
laissait aucune trace de son savoir nulle part. Elle 
créa des poèmes pour cet étrange enfant qu’elle 
avait porté dans son ventre. Quand il s’endor‑
mait elle lui disait ses poèmes et peut-être, peut-
être entraient-ils dans ses rêves… Il lui sembla 
parfois en entendre l’écho quand il parlait.

Quand elle contemple le ciel elle voit que 
rien n’a de limite.

Elle, elle ne possède rien.
Est-ce qu’aujourd’hui lui appartient ?

Si elle pleure, elle laisse les larmes couler.
De nouveau fils, elle n’a pas besoin. Avant 

son dernier souffle il lui a nommé Jean. Le doux 
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Jean. Mais lui qu’il lui avait été donné de por‑
ter, il a puisé toutes ses forces de mère. Elle n’en 
a plus et ne veut plus être la mère de personne. 
Jean veille sur elle de loin parce que le doux Jean 
a toujours su compter les pas de la bonne dis‑
tance. Il lui arrive de citer un de leurs anciens 
compagnons qui lui a rendu une visite. Elle ne 
veut plus voir aucun d’eux.

Le doux Jean apporte des grenades qu’il a 
épluchées pour elle. Elle les mélange à la semoule 
de blé dont elle fait l’essentiel de ses repas. Ils 
partagent la nourriture. Puis il retourne au vil‑
lage. C’est quand elle le voit de dos s’en aller 
qu’il lui arrive d’avoir envie de le prendre dans 
ses bras, de l’embrasser et de lui souhaiter la 
bonne nuit paisible. Mais elle ne le fait pas. Les 
gestes restent dans ses bras le long de son corps. 
Ses jambes ne font pas un seul pas. Seules ses 
lèvres murmurent des paroles de douceur que 
peut-être la nuit lui portera. Il ne se retourne 
jamais.

Ce sont des nuits qui la tiennent en éveil.
Alors elle regarde les formes des arbres, des 

buissons qu’elle finit par distinguer dans l’obs‑
curité. Longtemps. Puis elle rentre dans sa petite 
maison et nul ne sait ce qu’elle fait jusqu’au 
matin. Peut-être se demande-t-elle juste ce que 
c’est que de ne plus rien attendre et de respirer 
pourtant, dans le silence. C’est vivre tout bas.

Et qu’importe le vent qui se lève parfois, venu 
du sud, chaud et charriant un sable ocre qui se 
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dépose partout. Au matin, elle balaiera puis elle 
descendra près de la mer.

Le vent du sud amène la pluie dans les trois 
jours qui suivent. Elle l’a appris ici. Elle aime 
ce savoir nouveau qui lui est venu sans que per‑
sonne ne le lui transmette. Aimer ce qui est nou‑
veau elle n’y était pas habituée.


