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Religions et politique étrangère


LAURENT FABIUS
ministre des Affaires étrangères
et du Développement international
Il n’est pas courant pour un ministre des Affaires étrangères français de s’exprimer sur les questions religieuses. Si je le fais, c’est pour une raison simple : nombre des crises internationales actuelles restent inintelligibles et d’ailleurs insolubles quand le fait religieux n’est pas pris en compte. L’analyse des évolutions en matière religieuse est un outil important pour comprendre le monde. C’est donc pour tenter d’éclairer certaines de ces questions que j’ai souhaité l’organisation d’un colloque international sur les liens entre religions et politique étrangère, dont ce livre est issu.
La religion, parce qu’elle influence les comportements individuels et collectifs, relève de notre mission de connaissance des réalités, ou de connaissance du terrain. L’attention que nous devons y porter embrasse une grande variété de problèmes : les équilibres au sein des États, les relations bilatérales, les enjeux transnationaux, les questions de sécurité, les normes internationales, les défis du développement.
On peut d’ailleurs s’interroger sur la multiplication des enjeux internationaux à teneur religieuse : est-elle une caractéristique de notre temps ? On sait que le système international moderne est né en 1648 avec les traités de Westphalie qui mettaient fin à la guerre de Trente Ans, dernière des grandes guerres de religion en Europe occidentale. S’ils étaient marqués par une vision restrictive de la liberté religieuse (« Cujus regio, ejus religio » – « tel prince, telle religion »), ces traités ont permis en quelque sorte l’autonomisation du politique. La souveraineté de l’État, reconnue par ces traités, neutralise en effet les conflits confessionnels internes, et les guerres deviennent alors des conflits opposant des États souverains. Ce n’est donc pas un hasard si les diplomaties européennes ont parfois du mal à prendre position face au fait religieux : elles sont en réalité nées avec sa mise à l’écart du champ politique.
Cette tendance s’est ensuite confirmée. Le choc des nationalismes puis des idéologies de masse, au XIXe puis au XXe siècle, a pris le pas sur les antagonismes d’ordre religieux. L’âge d’or de la diplomatie européenne n’a laissé qu’une place résiduelle aux considérations religieuses. Du temps de la guerre froide, les grandes lignes de partage du monde étaient principalement d’ordre politique et économique. Pourtant, vers le dernier quart du XXe siècle, on a vu réapparaître le facteur religieux, avec la révolution iranienne puis l’affirmation de l’extrémisme islamiste, la vigueur retrouvée des prosélytismes chrétiens, ou encore les déchirements communautaires et confessionnels dans les Balkans.
Il faut donc constater la tendance : le fait religieux s’impose aujourd’hui de façon croissante à la vie internationale. Dans ces conditions, aucune politique étrangère ne peut se passer de l’expertise sur les religions et d’outils diplomatiques adéquats. Il est d’autant plus important de se pencher sur le sujet que ces évolutions et ces perceptions bien réelles dans certaines parties du monde ont accrédité des idées fausses, comme celle dite du choc des civilisations.
Pour mener à bien ce travail d’analyse et de compréhension, la France dispose d’un certain nombre d’outils. Parmi eux, le poste de conseiller pour les affaires religieuses créé dès 1920 par le Quai d’Orsay afin de gérer la reprise de nos relations diplomatiques avec le Saint-Siège. Sa mission s’est ensuite élargie et il s’est vu confier la responsabilité d’entretenir des contacts réguliers avec les personnalités religieuses de toutes les grandes confessions, en France et à l’étranger. J’ai moi-même reçu, depuis ma prise de fonction, de nombreux dignitaires religieux. Un de mes prédécesseurs avait mis en place un « pôle religions » au sein de ce qui s’appelait alors la direction de la prospective. Quoi qu’il en soit, j’ai souhaité que la religion soit aujourd’hui un axe de travail important du Centre d’analyse, de prévision et de stratégie. Ce centre m’aide personnellement dans l’analyse du monde et j’ai besoin qu’il se penche sur le fait religieux.
La religion n’est pas non plus absente de notre action diplomatique proprement dite. Notre ambassade auprès du Saint-Siège est notre plus ancienne représentation diplomatique ; elle entretient un dialogue constant avec lui sur les enjeux internationaux. À Jérusalem, notre consulat général assume des responsabilités particulières vis-à-vis des lieux saints et des communautés chrétiennes. Notre consul général à Djeddah, en Arabie saoudite, joue un rôle particulier vis-à-vis des nombreux pèlerins venus de France qui se rendent à La Mecque et je l’ai désigné en 2012 comme mon envoyé spécial auprès de l’Organisation de la coopération islamique (OCI). Il existe par ailleurs de nombreuses organisations non gouvernementales confessionnelles dont le rôle est essentiel dans les projets de développement et la gestion des crises humanitaires, avec lesquelles l’Agence française de développement et le Centre de crise du Quai d’Orsay coopèrent en raison de la qualité de leurs projets.
Ces outils ne sauraient pourtant suffire à répondre aux défis que posent les tensions et les conflits religieux dans le monde actuel. On peut, pour les besoins de l’analyse, distinguer au moins trois sortes de défis.
Premier défi : l’instrumentalisation de la religion au service de luttes politiques, qui constitue un piège redoutable pour les États comme pour les communautés religieuses. Elle oblige en effet les différents acteurs à se positionner dans un camp ou dans un autre du fait de leur religion, parfois à l’encontre de leurs intérêts réels ou même de leurs convictions. Elle permet à l’extrémisme religieux de contaminer les conflits locaux qui se prolongent ou même s’éternisent, comme c’est le cas de la Tchétchénie au Cachemire et au Xinjiang en passant bien sûr par la Syrie. L’extrémisme religieux mobilise aussi en profitant de l’affaiblissement du lien entre les citoyens et l’État, comme c’est le cas en Inde où les violences entre hindous et musulmans ont puisé dans les symboles religieux au cours des années 1980, avant de basculer dans une logique de purification ethnique.
Spécialistes de cette instrumentalisation, les groupes terroristes internationaux liés notamment à Al-Qaida se présentent comme les héritiers des guerres de religion passées. Ils tentent de se greffer sur des conflits locaux en les radicalisant. C’est ainsi que Daech (l’État islamique en Irak et au Levant) a exploité la rancœur des sunnites irakiens exclus du jeu politique par le pouvoir central pour prendre la ville de Mossoul en juin 2014 et y établir un prétendu califat autoproclamé. Il faut espérer que, au-delà de la lutte antiterroriste qui est nécessaire et que nous menons, les populations locales, réintégrées dans le jeu politique irakien, se retournent contre ces extrémistes sanguinaires dont ils ne partagent ni les buts ni les pratiques inhumaines.
Cette instrumentalisation se nourrit d’une lecture fondamentaliste de la religion qui tend notamment à opposer religion et culture. C’est ce qu’illustre de façon extrême la destruction des bouddhas de Bamiyan en Afghanistan en 2001, des mausolées de Tombouctou au Mali en 2012, jugés impies par les djihadistes, ou encore la destruction récente de la tombe du prophète Jonas à Mossoul en Irak. C’est ce que révèle aussi le phénomène de radicalisation en France et ailleurs en Europe, qui pousse des individus à se rendre en Irak et en Syrie pour se battre aux côtés des djihadistes. Mais c’est également ce qui se joue en toile de fond des nouvelles rivalités entre prosélytismes, lesquels peuvent engendrer ou alimenter des phénomènes de friction et de violence : les missionnaires pentecôtistes se heurtent violemment aux musulmans du Nigeria sur fond de tensions communautaires, aux chrétiens orthodoxes en Éthiopie ou aux extrémistes hindous et bouddhistes en Inde. Les solidarités transnationales tissées par ces nouveaux mouvements religieux viennent concurrencer les solidarités nationales en alimentant les dynamiques de repli communautaire parmi les populations les plus pauvres et les communautés de migrants.
Dans le discours de responsables politiques opportunistes puis dans l’imaginaire des belligérants, on voit alors apparaître une superposition explosive de clivages confessionnels qui tendent à donner aux revendications un caractère religieux, voire sacré. Ce fut le cas de la mobilisation des Serbes autour du Kosovo, érigé par Milosevic en « berceau de la nation orthodoxe ». Au Moyen-Orient, on voit se superposer les clivages religieux. Il est fait référence à la bataille de Karbala, en 680, pour dresser les chiites contre les sunnites. Les appels au retour à l’« islam des origines » créent des lignes de fracture au sein même du sunnisme entre fondamentalistes quiétistes qui ne s’intéressent pas à la politique, Frères musulmans qui remettent en question la légitimité du pouvoir établi, et toute la mouvance prônant le recours à la violence pour arriver à ses fins (djihadistes et takfiristes). Dans un autre contexte, le rêve d’une mainmise complète sur Jérusalem, défendu par des responsables ultraorthodoxes et des millénaristes chrétiens, nourrit peurs et rancœurs entre juifs, chrétiens et musulmans. Bref, la confessionnalisation du politique, lorsqu’elle est mise au service d’ambitions hégémoniques fait entrer les conflits dans le champ de l’irréconciliable et rend la diplomatie impuissante.
Au total, selon une étude récente du Pew Research Center, près de trente pays sont touchés par des conflits « à dimension religieuse », qui ont entraîné le déplacement de plus de dix-huit millions de personnes.
Le deuxième défi lancé par le choc du religieux et du politique concerne le sort des minorités. Certains pays brident la liberté de religion ou de conviction sous toutes ses formes, comme le fait par exemple la Corée du Nord. D’autres la limitent sévèrement – ils sont hélas nombreux. Or l’état de la liberté de conscience est un assez bon indicateur de l’état de la liberté tout court. Les minorités religieuses sont souvent brimées, parfois harcelées et même persécutées, qu’elles appartiennent à des communautés chrétiennes comme en Irak et au Pakistan, musulmanes comme en Birmanie, ou encore à d’autres groupes comme les bahaïs en Iran.
La France est particulièrement attachée à la défense des minorités. Cela inclut bien sûr les chrétiens au Proche- et au Moyen-Orient. Des liens anciens et profonds, y compris la francophonie, nous unissent à eux. La pérennité de leur présence en Orient participe à la diversité et à la richesse immémoriale de cette partie du monde. Ils doivent être partie prenante des changements politiques en faveur de la démocratie et de l’État de droit, au-delà des clivages confessionnels. En Syrie, les chrétiens sont parfois instrumentalisés. Ils sont un certain nombre à croire que le régime actuel constitue pour eux une protection efficace : or ce régime les utilise plutôt à son profit et manipule la menace djihadiste pour s’ériger en rempart face au terrorisme, alors qu’il a lui-même plongé son pays dans le chaos. Seule une solution politique conduisant à une véritable transition démocratique assurera les droits de tous pour l’avenir et nous savons que tel est le projet politique, méritoire mais difficile à faire prévaloir, de l’opposition modérée malheureusement prise en otage entre l’enclume du régime et le marteau des « égorgeurs de Daech ».
Troisième défi, celui de la diplomatie et des normes internationales. Au plan diplomatique, de plus en plus d’États accordent une place importante au fait religieux dans leur politique étrangère. Outre ceux pour lesquels la promotion de la religion officielle est une composante structurante de leur politique étrangère – notamment l’Iran ou l’Arabie saoudite –, des pays comme l’Indonésie et la Turquie n’hésitent pas à en faire un outil de diplomatie d’influence en mettant en avant les spécificités de leur modèle. La Russie, le Qatar ou la Malaisie promeuvent, eux, des initiatives de dialogue interreligieux. Même des États fortement séculiers comme la Chine intègrent désormais le fait religieux dans leur politique étrangère, notamment pour resserrer les liens avec leur diaspora : promotion des fêtes et cérémonies taoïstes outre-mer, relations étroites avec les Églises protestantes évangéliques chinoises de l’étranger.
Le fait religieux entraîne de plus en plus de répercussions sur les relations internationales, faisant notamment irruption aux Nations unies, dans le cadre du Conseil des droits de l’homme. Les polémiques aux retentissements internationaux liées à la question du blasphème se sont d’ailleurs multipliées ces dernières années : je pense aux caricatures de Mahomet au Danemark en 2005, à l’autodafé du Coran en Floride en 2010 ou encore au film Innocence of Muslims en 2012. Ces polémiques ont amené la question sur le terrain du droit international dans l’enceinte des grandes organisations multilatérales, avec par exemple l’introduction de la notion de « diffamation des religions », que les efforts conjugués de la France, du Royaume-Uni et des États-Unis ont conduit à écarter depuis 2011.
Face à ces défis différents et complexes, quelle peut et doit être la position de la France ? Rappelons d’abord que, dans un monde où existent des formes multiples de rapports entre Église et État, notre pays a trouvé, après bien des querelles intestines, un certain équilibre quant à la place des affaires religieuses dans la vie politique et l’action publique.
La laïcité telle que nous la concevons résulte d’une histoire qui nous est spécifique. Ce système juridique complexe n’a pas vocation à être exporté tel quel. Nous savons que la laïcité ne peut faire l’objet de formules incantatoires qui s’appliqueraient à n’importe quel contexte. Pour autant, les principes qui l’animent sont des principes universels que la France entend mettre en avant, parce qu’elle considère qu’ils appartiennent au socle même de la démocratie :
	la liberté de conscience, qui inclut la liberté de choisir sa religion et de la pratiquer dans le cadre des lois, d’en changer et, bien sûr, de ne pas en avoir ;

	la neutralité de l’État, lequel doit à la fois garantir le libre exercice des cultes, en privé comme en public, et la protection des citoyens face aux manipulations et intimidations de certains groupes religieux ainsi qu’aux dérives sectaires. On constate que le pluralisme et la liberté de conscience sont mieux garantis lorsque État et Église ne cherchent pas à se gouverner l’un l’autre ;

	enfin, la primauté des droits civils et politiques, laquelle implique le refus d’une vision relativiste des droits de l’homme qui consisterait à leur opposer telle ou telle norme religieuse pour en restreindre la portée. Je pense en particulier aux droits des femmes ou à la question de l’orientation sexuelle.


Dans le monde arabe, les révolutions de 2011 ont posé de façon renouvelée la question de notre rapport aux forces qui se réclament de l’islam politique. Ici, le principe laïque de neutralité nous fournit une boussole pour une approche à la fois pragmatique et ferme. Nous prenons les sociétés politiques telles qu’elles sont. Nous constatons que certaines forces, certaines personnalités sont plus proches de nos valeurs et de nos intérêts que d’autres. Mais deux types de situations sont pour nous inacceptables. D’abord, nous estimons que les libertés fondamentales ne peuvent être amputées au nom de la religion. Ensuite, celle-ci ne doit pas être instrumentalisée pour prêcher l’intolérance et la violence, y compris, faut-il le préciser, par des actes terroristes. En deçà de ces limites et sans céder sur nos principes, nous devons ouvrir et pratiquer des voies de dialogue avec l’ensemble des acteurs susceptibles de peser sur le débat politique, dans la mesure où ils en acceptent les règles.
C’est au nom de cette analyse que le président de la République a pu par exemple dire devant l’Assemblée constituante tunisienne le 5 juillet 2013 : « La France sait que l’islam et la démocratie sont compatibles », ajoutant que « le progrès politique, économique et social demande la participation de tous ».
De l’Algérie à la Syrie en passant par l’Égypte et la Libye, l’histoire des trente dernières années montre qu’il ne peut y avoir de coexistence régionale durable sans un dialogue avec l’ensemble des forces politiques qui comptent, y compris celles qui se réclament de l’islam. C’est pourquoi, sans dissimuler nos propres critiques face aux erreurs et aux excès, nous soutenons en règle générale le choix d’un processus démocratique inclusif, ouvert à tous les courants politiques qui rejettent la violence. La transparence et l’ouverture des processus électoraux restent un critère incontournable, même s’il est avéré que l’organisation d’élections libres ne suffit pas à garantir le fonctionnement démocratique d’une société. C’est dans cet esprit que nous soutenons le travail remarquable entrepris par tous les courants politiques tunisiens pour aboutir à une transition démocratique maîtrisée, qui peut constituer un modèle d’inclusivité pour d’autres.
Quant à la confessionnalisation des crises, elle doit être dénoncée. Je souhaite ici adresser un message particulièrement ferme à ceux qui, s’exprimant disent-ils au nom de leur foi, cherchent à dresser les communautés les unes contre les autres. Les appels à l’intolérance et à la haine, qu’ils soient le fait de responsables politiques ou de dignitaires religieux, doivent être condamnés. Cette condamnation ne connaît aucune exclusive. Les dérives du nationalisme bouddhiste en Birmanie, de prêcheurs pentecôtistes nigérians ou de responsables ultraorthodoxes ultrabelliqueux au Proche- et au Moyen-Orient sont condamnables.
Face à ces dérives, il me semble que nous devons, politiques et religieux, agir ensemble de manière responsable : aux personnalités religieuses de peser par leur autorité morale en faveur du dialogue, notamment par des prises de position communes, des médiations et du travail de terrain. Aux responsables politiques et diplomatiques de chercher sans relâche les formules politiques capables d’assurer une coexistence pacifique durable.
Le poète latin Lucrèce nous avait mis en garde il y a déjà fort longtemps lorsqu’il écrivait : « Tantum religio potuit suadere malorum » (« De combien de maux la religion n’est-elle pas la cause »). Et pourtant, ce n’est nullement une fatalité. La religion peut et doit être un facteur de culture, de dialogue et de paix. La France possède dans ce domaine une expérience précieuse à faire valoir sans arrogance. Elle s’efforce et s’efforcera d’agir en ce sens.



Le religieux dans la mondialisation


RÉGIS DEBRAY
Il a fallu quatre-vingts jours au vieux Phileas Fogg pour faire le tour du monde. Il faut vingt-quatre heures en avion. Quarante minutes, le temps qui m’est imparti, c’est le temps d’une poignée de thèses apéritives, forcément tendancieuses. Chacun sait qu’entre le rejet du et le retour au, le phénomène dit « religieux » est ambivalent, et qu’à toute grille d’analyse, on peut en opposer valablement une autre de sens contraire. Mais pour stimuler une discussion, mieux vaut quelques impertinences.
Je poserai donc imprudemment quatre questions :
	L’Europe, fenêtre sur l’avenir du globe ou bien œillère pour ne pas le voir ?

	Le « tout-monde », comme dit Édouard Glissant, sera-t-il créole ou bien tribal ?

	La condition diasporique engendre-t-elle une dilution ou un durcissement des identités collectives ?

	Notre « postmodernité » appelle-t-elle une évanescence ou une résurrection des archaïsmes fondateurs ?


Le cas européen :
voie de garage ou avant-poste ?
Je ne vais pas reprendre ici les analyses connues de tous : l’exculturation catholique, la sortie de religion, la panne de transmission, et tous les décalages entre believing et belonging1, qui jouent d’ailleurs dans les deux sens (croire sans appartenir, appartenir sans croire). Elles sont convaincantes. On connaît les indicateurs assez vertigineux des écroulements institutionnels et mentaux : 74 % des Français déclaraient croire en Dieu en 1952, dont 51 % de façon certaine. En 1999, 54 %, dont 20 % de façon certaine. Le fléchissement est net, mais il ne saurait faire oublier les 93 % de croyants aux États-Unis, avec 1 % d’athées déclarés, ni les 50 % de fidèles catholiques vivant en Amérique latine (450 millions), ou les 1 300 Églises et sectes protestantes prospérant au Guatemala. Tout invite à souscrire, localement, à « l’ébranlement du fonds civilisationnel religieux2 », au passage d’une mémoire vivante à une mémoire morte, ou plus exactement déléguée à des clergés investis, par concession officielle ou tacite, d’un service public de requiem, mariage ou baptême, mémoire ethnique à sortir dans les grandes occasions.
On peut convenir que le religieux chez nous (Québec inclus) se survit « pour mémoire ». Non comme emprise mais comme empreinte, un dépôt sédimentaire, dessinant au mieux un style de vie et de mort, un folklore pour jours fériés (Scandinavie luthérienne, Angleterre anglicane, France catholique, etc.). Cela dit, les plaques tectoniques bougent encore et peuvent secouer. Protestants et catholiques en Irlande, musulmans et orthodoxes dans l’ex-Yougoslavie, uniates et orthodoxes en Ukraine, flamands catholiques et wallons laïques en Belgique… ce n’est pas exactement du folklore. Pas plus que n’est anecdotique l’élection du patriarche Kirill à Moscou en 2009. Rappelons également, sans parler des sectes, l’essor des religiosités de substitution comme la religion civile de la Shoah, spécialement dans les pays anciennement occupés par le nazisme (para- ou pseudo-religion peut-être, mais culte à la fois émotionnel et institué très officiellement).
Là où la singularité européenne peut tourner à l’obstacle épistémologique, c’est par l’adoption d’un cadre de pensée en porte-à-faux avec ce que nous appelons « religion » (terme exclusivement latin refaçonné à sa convenance par le mouvement chrétien) mais qu’ailleurs on appelle la « Loi », l’« Enseignement » ou la « Voie ». Il y a une façon de cléricaliser et théologiser la religion qui transforme un mode de vie et une matrice mentale collective en un choix individuel ou une « option spirituelle ». Le religieux chrétien implique une idée logique, hellénique, de la vérité (dont chacun sait qu’elle est unique alors que l’erreur est multiple, ce qui faisait dire à certains esprits pieux : « Il n’est pas étonnant que les païens professent le pluralisme », sur le ton avec lequel Simone de Beauvoir disait : « Il n’est pas étonnant que la droite professe le pluralisme »). Ce postulat hérité du dualisme grec (et biblique) laisse échapper ce qu’ont d’essentiel et en l’occurrence d’existentiel (respiration, gymnastique, nutrition, médecine, etc.) la bhakti indienne, l’harmonie confucéenne, les bouddhismes theravada et mahayana, les animismes africains ou les panvitalismes subsahariens (dogons, bambaras ou sérères). Les cultes athéologiques n’ont pas moins d’adeptes dans le monde que les religions révélées. Dieu peut-il mourir là où il n’est pas né ? « Moïse ou la Chine », disait Pascal. Difficile de comprendre la seconde à partir du premier. En octobre 2003, l’Institut européen en sciences des religions (IESR) et le ministère des Affaires étrangères ont organisé un colloque de deux jours sur le thème « Politique et religion en Asie ». À cette occasion, John Lagerwey, spécialiste du tao, nous a rappelé qu’il était nécessaire de connaître par le menu l’histoire religieuse de la Chine pour comprendre ce qui s’y passe aujourd’hui :
On dit souvent qu’en Chine l’État a toujours contrôlé l’Église. Il faudrait plutôt dire que l’État était l’Église et que l’empereur était en même temps pape : comme entre Ciel et Terre, entre le divin et l’humain, les frontières qui, en Occident, allaient de soi, étaient poreuses. C’est à la lumière de ces faits qu’il faut lire le culte de la personnalité sous Mao et les pèlerinages de ses successeurs. La séparation des Églises et de l’État, c’est notre modernité, mais si le dualisme des pouvoirs politique et religieux existe en Chine, surtout après l’arrivée du bouddhisme, le dualisme conceptuel qui, chez nous, le confirme et l’enracine, n’existe pas : la Chine est résolument moniste, avec pour résultat, que la séparation des pouvoirs est littéralement impensable, donc irréalisable. L’État est déjà l’Église, c’est donc son rôle et même son devoir de définir l’orthodoxie (et l’orthopraxie).

Je crois savoir que laïque est difficile à traduire en hébreu (hilani = profane) et encore plus en arabe (alemani = érudit, savant). Et que si César n’a pas attendu Jésus pour exister, c’est l’islam qui a créé l’État, lequel n’existait pas avant lui. À l’inverse, Siddharta, voué à la politique par sa naissance princière, y a renoncé en devenant bouddha. Ce qui n’empêche pas qu’en Thaïlande (où n’importe qui peut passer de l’état laïque à l’état de bonze et vice versa), où il n’y a pas de religion d’État, la Constitution stipule que le roi doit être bouddhiste et « protecteur de l’enseignement ». Dans la République laïque de Syrie, le président doit être musulman, par règle constitutionnelle.
« Nous sommes chrétiens au même titre que nous sommes périgourdins ou alemans. » Le mot de Montaigne reste valide, anthropologiquement, pour les deux tiers de l’humanité, où les « -ismes » sont des blasons d’appartenance, comme c’était le cas jadis dans notre orbite (l’arianisme germain, le monophysisme égyptien, etc.). Le sionisme des fondateurs entendait séparer légalement le judaïsme de l’israélité, mais l’État juif, et se revendiquant comme tel, n’a encore pas d’autre Constitution que la Thora. On a intérêt, me semble-t-il, à raccorder les « religions » non pas à la rubrique idéologie mais à la rubrique ethnologie, dans la mesure où elles constituent l’élément le plus vital, le plus ancien, et donc le plus résistant des idiosyncrasies culturelles. C’est cet agrégateur premier d’identités (au pluriel), ce catalyseur de communautés, qui, au final, resurgit et s’impose assez souvent en cas de crise majeure, de détresse, d’exil ou d’occupation prolongée – l’archaïque n’étant pas ce qui est révolu mais ce qui fait racine, et donc retour (archè = commencement et commandement).
En somme, tout le monde n’est pas Claude Hagège, mais, nous Européens, il nous faudrait être polyglottes pour accéder aux expériences du temps, aux pratiques de salut, aux conceptions du cosmos, de l’individu, de la communauté, qui prévalent aux quatre coins ou plutôt aux quatre centres du monde de demain : la Chine, les États-Unis, le Brésil et l’Inde, auxquels il était naguère question d’ajouter un cinquième centre, le petit cap de l’Asie (Europe + Québec), ambition apparemment exagérée.

La mondialisation « balkanisante »
On a rêvé que le « village global » effacerait les démarcations entre quartiers. Le retour des lieux (et des lieux saints) est en fait le corollaire de la délocalisation et des ouvertures économiques. Les villes globales qui se ressemblent de plus en plus multiplient les ghettos ethniques, et dans les townships de Johannesburg on a fait la chasse aux Zimbabwéens (malgré ce que stipule la Constitution de la nation arc-en-ciel : « sont sud-africains tous ceux qui vivent sur cette terre »). À la mondialisation techno-économique correspond l’insurrection identitaire – et les religions, ne l’oublions pas, sont le noyau dur des personnalités historiques bafouées ou superficiellement assimilées. La remontée des inconscients séparatistes peut se lire comme le contrecoup d’une égalisation relative des conditions matérielles – laissant le champ libre aux démarcations imprenables, comme coups d’arrêt à l’uniformisation technique et démographique (le rapprochement des indices de fécondité, comme on le voit entre le nord et le sud de la Méditerranée). Le surinvestissement imaginaire du local compense la délocalisation physique du profit. La carte bleue n’a pas chassé la carte d’identité. Le mondialisme subi redouble au contraire l’appétence patrimoniale. Comme si le déficit d’appartenance appelait une surenchère compensatoire. Et un certain affaissement des repères civiques (la nation, l’État, la classe), un affairement communautaire certain. Il faut appréhender la mondialisation sous son double aspect de repliement micro et de redéploiement macro, de perte et d’invention des traditions. La production de localismes avec leur recherche de signes discriminants ne nie pas la globalisation, elle est produite par elle. Chaque nouveau dispositif de déracinement libère un contre-enracinement territorial fantasmatique, légendaire ou ritualiste. Il y aurait ici à l’œuvre comme un thermostat de l’appartenance, qui viendrait corriger par de l’intégrisme les atteintes portées à l’intégrité perdue du groupe traditionnel. Disons que l’élévation quantitative des facteurs de « progrès » augmente l’intensité qualitative des « régressions ». La dialectique Coca-Cola/ayatollah dont les effets sont multipliés par les intrusions occidentales et un droit d’ingérence impérial qui « talibanise » dans les arrière-pays l’occupé et le bombardé. La pulsion de morcellement qui a disloqué l’URSS et menace le Nigeria n’épargne pas les plus « civilisés » des pays européens, pensons à la Belgique et à l’Espagne, au sein même de l’Union européenne. En dépit des dialogues interreligieux surmédiatisés, les intransigeances doctrinales s’affirment au cœur même de l’indifférentisme individuel. Malraux n’a peut-être pas dit que le XXIe siècle sera religieux, ou ne sera pas. Ce dont on est sûr, en revanche, c’est qu’il ne sera pas œcuménique. La spiritualité accorte et multicarte des « bobos planétaires » ne saurait voiler ce fait : il y aura demain moins de catholiques mais ils seront plus catholiques, moins de luthériens, mais qui seront plus luthériens, et le patriarche de Moscou verra les uniates d’un œil encore plus mauvais. Tout se passe comme si l’abaissement des barrières commerciales suscitait une remontée du protectionnisme mental, y compris dans le cadre d’une Union européenne en déficit de charge émotionnelle et symbolique. L’affaissement de ce mythe unificateur risque de faire appel d’air. Et pensons à ce que pourrait apporter demain le retour des grandes peurs, des insécurités et des pandémies, ou encore une nette diminution des nourritures terrestres, qui fait toujours remonter le cours des nourritures célestes.

La bombe diasporique
On devine en quel sens la mondialisation travaille à son insu pour les religions. Au sens d’abord où Lacan disait que Galilée avait travaillé pour le pape (conférence de presse, Rome, 1974). La science dépouillant le monde de son sens, fabriquant à ce titre du réel insupportable, du réel brut sans valeur ajoutée, appelle le triomphe du sens sur le fait, de l’illusion réparatrice sur l’intolérable psychique. Mais aussi par ceci qu’elle met du frottement là où il n’y en avait pas. Quand l’espace s’unifie au point de devenir, tout entier, zone frontière, alors le monde entier devient une zone irritable. Les lignes de contact sont des lignes de front. On dit : les « franges extrémistes », et on a bien raison. Les expatriés, colons, déplacés, pionniers ne sont pas du genre serein, et les lisières sont plus fanatiques que les centres. La défense immunitaire du fanatisme, allergie quasi physiologique au contact et plus encore à la greffe, revient au premier plan. Et tout le drame est là : une société peut fermer les yeux et la bouche, elle peut se boucher les oreilles et le nez, elle ne peut pas soustraire sa peau au contact. Si le fondamentalisme affecte les sociétés comme une maladie de peau, les plus mystérieuses et rebelles au traitement comme le savent les médecins, le « dialogue des civilisations » devrait être confié scientifiquement aux dermatologues. Ce qui est à craindre, c’est que les mouvements de population et la nomadisation portent en eux l’inflammation identitaire comme la greffe, le rejet.
Tous frontaliers, tous sentinelles ? L’ensauvagement du monde, c’est aussi la révolution des transports, qui facilite l’essaimage des minorités tout autour du monde (asiatiques dans le Golfe, musulmanes en Europe, chinoises en Asie du Sud-Est, etc.). La mobilité physique avive la fixation mentale, soit sous forme piétiste, façon tabligh ou soufi, soit sous forme offensive, façon salafiste. Sans doute les communications et les déplacements, le portable et l’avion peuvent-ils banaliser et dédramatiser la dispersion physique, qui n’est plus vécue comme un arrachement ou un exil. Rome n’est plus dans Rome, ni La Mecque à La Mecque, ni le mormon en Utah. On peut désormais se sentir chez soi hors de chez soi, mais en redoublant de quant-à-soi parce que confronté et frotté à d’autres entre-soi rivaux, oppressants ou menaçants. Une communauté religieuse en vadrouille ou à claire-voie, sans protection institutionnelle ou territoriale, n’est pas une communauté laxiste (c’est à Londres qu’on a brûlé le livre de Salman Rushdie). Une religion qui se délocalise se sanctuarise du même coup, au moins par des signes extérieurs d’appartenance. Plus le contenu doctrinal s’estompe, plus on a besoin d’exhiber son imaginaire, de désigner un ennemi et de s’adonner au « narcissisme de la petite différence ». C’est le ressort du néofondamentalisme sectaire, d’autant plus culturaliste qu’inculte. Sa fonction : positiver à peu de frais, intellectuellement s’entend, une négation ou une déperdition identitaire.

La modernisation archaïsante
La postmodernité renforce beaucoup de traits prémodernes, et le jeu à somme nulle postulé par les enfants de Victor Hugo – plus de savoir, moins de croyance, plus d’école, moins d’églises – fait à présent sourire. Les partis communistes en 1950 étaient certains de mettre la religion au musée ; c’est la religion, en 2000, qui les a mis au musée. Faut-il rappeler ce qui devenait évident dès les années 1970 (les chancelleries et les caricaturistes ont eu du retard à l’allumage) : les cadres intégristes provenaient des facultés de sciences et des instituts de technologie. Les informaticiens de Bombay font de très bons hindouistes. Et les espaces d’utopie sectaire sont plus à l’aise dans la Silicon Valley que dans le Middle West. Les cadres d’Al-Qaida, née en Bosnie sous l’égide et à l’ombre de nos croisades humanitaires, sont des enfants du numérique (comme Khomeyni, des audiocassettes) et le cyberdjihad est aussi une forme de mondialisation, comme l’apparition d’instruments financiers islamiques très sophistiqués. Cela est banal, mais il y a vingt ans, quand vous disiez cela, on vous riait au nez. Le transnational, cela fait fort bien l’affaire du bouddhiste radical, du salafiste sans programme territorial, du néo-évangélique en Asie centrale… Le désenchantement du monde n’est donc pas un obstacle au feu sacré : c’est son combustible. L’individualisation de notre rapport au sens ainsi que la naissance d’un islam de consommateurs décomplexés ne démentent pas le fait que les mouvements religieux qui attirent le plus sont ceux qui résistent le mieux, ou qui s’adaptent le moins bien à la modernité.
Il n’est pas indifférent qu’en Uttar Pradesh, au nord de l’Inde, les musulmans aient décidé d’entrer en politique sous leurs propres couleurs, mais la distinction entre hindouisme et indianité va moins de soi aujourd’hui qu’il y a un demi-siècle. Je connais quelques bons représentants de la gauche laïque indienne qui regrettent d’avoir si longtemps dédaigné l’indologie traditionnelle, qu’ils jugeaient folklorique et réactionnaire. L’indologie « coloniale », elle, leur revient aujourd’hui en pleine figure, et par le bas. Ne parlons pas des militants blancs du Congrès national africain (African National Congress, ANC), des anciens travaillistes israéliens et des inventeurs du Pancasila indonésien, religion civile éclectique qui n’a pas survécu au retour du refoulé.
On peut considérer l’ethnicisation des luttes politiques, qui ne fait qu’un, dans beaucoup de cas, avec leur confessionnalisation, comme un contre-effet de la mondialisation néolibérale. Celle-ci affaiblit les États-nations et, quand elle ne les élimine pas manu militari, délégitime leur autorité ou ridiculise leur souveraineté. Joint à la faillite des messianismes séculiers et du mouvement ouvrier international, joint à la dé- ou reculturation des classes moyennes urbaines ainsi qu’à l’érosion des chaînes de transmission insérant les jeunes générations dans une lignée traditionnelle, c’est le terreau idéal pour la montée en charge de « religions sans culture3 », avec un Dieu en accès direct, à portée de clic, sans théologie ni études préalables. L’histoire de France nous a appris la formule (ou la balançoire) : État fort, clergé faible/clergé fort, État faible. En Chine, aussi, quand l’ordre central faiblit, la nébuleuse mystico-sectaire revient en force (le Falun Gong, dernièrement). Dans les moments de recul du politique, l’instance religieuse devient ou redevient l’organisateur collectif des laissés-pour-compte, leur dernière assurance-vie, en leur offrant à la fois sécurité, protection, entraide sociale, estime de soi et dignité. Cette vicariance, on la voit bien avec les chiites du Liban et d’Irak (et aussi chez les intouchables indiens, victimes du système de castes). La banlieue sud de Beyrouth est à cet égard une leçon de choses. N’oublions jamais, cela dit, que les communautés ethnoconfessionnelles ne sont pas homogènes mais profondément divisées (surtout là et quand la religion est la continuation de la politique par d’autres moyens). Confondre les phalangistes avec les maronites libanais était aussi inepte que de confondre aujourd’hui les adeptes d’Ahmadinejad avec les chiites iraniens.
Istiqlal, Néo-Destour, nassérisme, Baas irakien et syrien, travaillisme israélien, Congrès indien, Pancasila indonésien… L’érosion des mouvements laïques et progressistes qui ont présidé à la décolonisation de l’après-guerre et à la destruction ou au discrédit desquels les Occidentaux, dans leur aveuglement proverbial, colonial et faussement universaliste, n’ont pas peu contribué, de Suez à Kaboul, de 1956 à 2009, laisse la place libre au retour défensif du refoulé. Le nationalisme change de monture et de génération. En Palestine, le Fatah, armé, financé et requinqué par l’Occident, assiste, impuissant, au passage de relais patriotique vers le Hamas, dernier rempart avant l’installation d’Al-Qaida (le djihad national étant le pire ennemi du djihad global). La reprise de flambeau se fait ici et là de la gauche vers la droite. Beaucoup de petits-enfants vont à la mosquée, à la synagogue ou au temple, quand les grands-parents s’en fichaient royalement. La photo officielle du gouvernement israélien au complet en 1949 ne laisse voir aucune kippa sur les têtes. À comparer avec la même en 2009.
C’était méconnaître la nature de l’animal symbolique, autant que l’incomplétude des collectifs (pas d’inter- sans méta-) que de s’imaginer que le sacré social partirait avec l’institution religieuse, et qu’une fois envolés les mythes majuscules de l’Occident sécularisé (Nation, Révolution, Progrès, Classe, Émancipation, etc.), nos sociétés allaient enfin toucher terre, en alignant le politique sur l’économique, sans illusions ni valeurs ajoutées. Ce réalisme de riches amnésiques était irréaliste : nos représentations subjectives du monde informent le réel objectif. Les communions humaines ont horreur du vide. Aussi, plus la promesse politique se déleste de ses anciennes connotations messianiques, et même désormais de tout grand dessein, plus voit-on la promesse religieuse se recharger d’exubérances politiques. C’est, à l’échelle de la planète, un jeu de vases communicants, auquel un neurophysiologiste ne trouvera rien d’étonnant s’il est vrai que les pédoncules du « cerveau reptilien » contrôlent à la fois les rituels religieux, les témoignages d’affiliation politique et les olas du stade. Il est d’autres interprétations de ce phénomène assez catastrophique, mais une note d’humour, pour terminer, n’est jamais de trop.
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Présentation de l’ouvrage


DENIS LACORNE, JUSTIN VAÏSSE
ET JEAN-PAUL WILLAIME
Cet ouvrage est le fruit d’un colloque international qui s’est tenu à Paris au Centre d’études et de recherches internationales (CERI-Sciences Po) les 5 et 6 novembre 2013. Coorganisé par Denis Lacorne pour le CERI, Jean-Paul Willaime pour l’Institut européen en sciences des religions et Justin Vaïsse, aidé de David Béhar, pour le Centre d’analyse, de prévision et de stratégie du ministère des Affaires étrangères, ce colloque a une double origine. Laurent Fabius, ministre des Affaires étrangères, en a demandé la tenue quelques mois après son arrivée au Quai d’Orsay pour éclairer l’action de la France dans ce champ essentiel de la vie internationale. Sa demande a coïncidé avec l’aboutissement d’un cycle de réflexion lancé au CERI quatre ans plus tôt, grâce aux initiatives conjointes de Denis Lacorne, Jean-Paul Willaime et Joseph Maïla1. Les séminaires, dont certains prenaient la forme de colloque ou de journée d’études, portaient sur les sujets suivants : « Penser le religieux dans la mondialisation », « Les violences communautaires : Inde, Liban, Irak », « Islam et islam radical », « Millénarismes et mondialisation », « Religion et conflits », « Les laïcités en France, en Europe et aux États-Unis », « Religions et immigration en Europe », « L’enseignement du fait religieux en Europe », « Laïcité en dehors de l’Union européenne », « Religion, laïcité et démocratie », « L’influence de la religion sur la politique étrangère », « Conversion et prosélytisme », « Religion et droits de l’homme ».
Afin de mieux illustrer l’esprit dans lequel s’inscrivait notre démarche collective, nous avons jugé utile de reproduire in extenso l’intervention de Régis Debray, présentée lors de l’ouverture du séminaire de recherche du CERI. Cette première réunion posait les jalons des séances à venir et soulevait déjà les questions clés auxquelles répondent plus en détail les contributeurs du présent volume. Parmi ces questions : quelle est la place des faits religieux dans les relations internationales ? Pourquoi les politologues négligent-ils les facteurs religieux alors que les sociologues et les historiens leur donnent une grande importance ? Peut-on réduire le religieux à des affaires de croyance ? Quelles sont les conséquences de la politisation des faits religieux ? Les conflits dits « religieux » ne sont-ils pas d’abord des conflits sociaux ou des conflits de souveraineté dont les enjeux dépassent la simple question des croyances ? Pourquoi les élites politiques et les diplomates de pays de tradition laïque, comme la France, sont-ils si réticents à prendre position sur des sujets de nature religieuse ? Les nouveaux conflits du Proche- et du Moyen-Orient ont-ils mis fin à une telle réticence ?
Le sujet est complexe car les enjeux religieux ne cessent d’évoluer : certaines expressions religieuses sont ouvertes et tolérantes, et d’autres, souvent qualifiées d’« intégristes », de « salafistes » ou de « fondamentalistes », sont intolérantes et rejettent tout à la fois la modernité occidentale et les conceptions pluralistes de la démocratie. Les conflits sont donc inévitables, mais ils peuvent être résolus grâce à des formes nouvelles de médiation et de dialogue interreligieux, bien décrites dans la dernière partie de cet ouvrage.
Le grand intérêt du livre est qu’il n’élude aucune des difficultés soulevées par le « défi des religions ». Le premier défi relevé par les auteurs était d’ordre conceptuel : quel sens donner aux « faits religieux » ? Les apparences sont trompeuses : le religieux est bien souvent englobé ou dépassé par d’autres enjeux politiques et sociaux. Il peut être instrumentalisé par les autorités publiques à des fins politiques ; il peut aussi, sous les apparences d’un discours de conviction, cacher des intérêts identitaires, ethniques ou territoriaux. La deuxième difficulté consistait à éviter toute explication simpliste ou réductionniste des conflits de nature religieuse. D’où le choix délibéré de varier les approches en examinant ces conflits en Europe, au Proche- et au Moyen-Orient, en Asie, en Afrique… Le travail des historiens nous a permis de relativiser la gravité des conflits en les situant de façon fort stimulante dans le temps long des guerres de religion, et les typologies construites par les sociologues ont donné sens au chaos et à l’extrême variété des conflits à connotation religieuse.
Comme l’analyse du « défi des religions » ne pouvait être complète sans référence au défi inverse, celui de la sécularisation des sociétés contemporaines, les organisateurs du colloque ont donné une place de choix aux politiques de laïcité qui concernent la plupart des sociétés observées et interpellent les diplomates. Ceux-ci, en effet, sont souvent « tiraillés » entre le souci d’affirmer leur neutralité face aux conflits de nature religieuse et la nécessité d’intervenir à l’étranger pour mieux défendre, au nom des droits de l’homme, les libertés religieuses et certaines communautés religieuses particulièrement vulnérables. Les opinions complexes et nuancées des « acteurs » (diplomates et médiateurs) sollicités dans la dernière partie de l’ouvrage ont produit une certitude : il n’y a pas de frontière étanche entre l’action diplomatique des États, l’intervention des ONG et l’influence de responsables ou de lobbies religieux. Le politique, en l’occurrence, ne peut ignorer les faits religieux. Mais c’est au politique de faire valoir les normes internationales qui serviront à régler les conflits, au-delà de toute conviction ou de toute confession particulière.


1. Joseph Maïla était alors responsable du « pôle religion » de la direction de la prospective (nom du Centre d’analyse, de prévision et de stratégie entre 2009 et 2012) du ministère des Affaires étrangères et européennes, avant d’être nommé directeur de la prospective.





PREMIÈRE PARTIE
RELIGION, HISTOIRE ET CONFLITS




Si, dans le passé comme dans le présent, la vie des sociétés est traversée de conflits, il est légitime de s’interroger sur l’importance et les effets de la dimension religieuse de ces confits et sur les façons diverses dont ils ont pu être pacifiés. C’est ce à quoi s’emploient ici l’historien Olivier Christin, le sociologue Jean-Paul Willaime et le politologue Theodor Hanf.
Il ne s’agit pas, précise l’historien, de rechercher dans les siècles passés quelques invariants qui nous instruiraient et nous armeraient face aux conflits contemporains. D’ailleurs, dans l’Europe moderne elle-même, les sociétés ont emprunté des chemins différents de sortie des guerres de religion et de respect du pluralisme confessionnel. Il n’y a pas eu un chemin unique qui serait exclusivement passé, écrit Olivier Christin, « par l’exaltation de la puissance souveraine du monarque incarnant l’intérêt général et le bien commun par-delà les factions et les partis ». Cette solution, particulièrement attestée en France, se différencie de celles adoptées par le Saint Empire et le Corps helvétique qui ont privilégié une confessionnalisation des institutions et une institutionnalisation des confessions.
Après avoir rappelé les dynamiques conflictuelles qui traversent chaque univers religieux dans ses prétentions à la vérité, le sociologue insiste sur la mémoire longue des conflits religieux et le lent travail de réconciliation qu’ils nécessitent. Si divers intérêts et instrumentalisations de ces conflits proprement religieux peuvent les réactiver, c’est le travail religieux lui-même sur ces conflits qui contribue à leur pacification : un « travail interprétatif effectué par les tenants mêmes d’une tradition religieuse sur leurs propres textes et tradition est un élément essentiel des évolutions », conclut Jean-Paul Willaime. Ce qui, pour les autorités politiques, implique de pratiquer une laïcité d’intelligence et de dialogue.
S’interrogeant sur les marqueurs culturels (la langue, l’ethnie, la parenté, la religion) qui nourrissent l’affirmation des identités communautaires et sur leur potentiel conflictuel, Theodor Hanf insiste sur les liens à forte dimension affective qu’ils tissent. Parce que les conflits religieux mettent en jeu des valeurs et des vérités invisibles, ils seraient particulièrement graves. Mais, en même temps, le politologue les relativise fortement en montrant l’importance des conditions sociales et économiques. Les diverses formes de la démocratie offrant les meilleures chances de résolution des conflits, « c’est avant tout l’efficacité démontrée de l’éducation qui renforce l’espoir d’une vie meilleure », conclut Theodor Hanf.


Guerres d’hier, questions d’aujourd’hui ?
L’expérience de l’Europe moderne (XVIe-XVIIe siècles)


OLIVIER CHRISTIN
C’est sans doute l’un des apports majeurs de l’historiographie des vingt dernières années que d’avoir reconnu le véritable rôle des guerres de religion des XVIe-XVIIe siècles dans la naissance des États modernes, à la fois comme moment historique spécifique où se mettent en place quelques-uns des outils pratiques de gouvernement qui seront ceux de l’absolutisme ou de l’État de la raison d’État et comme matrice intellectuelle dans laquelle prennent corps certains des outils, théoriques cette fois, qui serviront longtemps à penser les rapports entre État et Église (ou communautés religieuses), entre droits de la conscience et intérêt général, entre exigences de la foi et nécessités de la loi.
Certes, les différences avec le monde contemporain sautent aux yeux : impossibilité de distinguer des univers ou des champs – le politique, le religieux, la science – autonomes ; ambiguïté des fins assignées à l’État et aux pouvoirs temporels, dont la légitimité repose encore en partie sur des fondements religieux et sur des formes très particulières de sacralité ; prédominance écrasante dans les discours des controverses entre chrétiens, qui méconnaissent assez largement les confrontations avec les autres religions, sauf exception ou usage purement dépréciatif d’éventuelles comparaisons, les adversaires se qualifiant mutuellement de païens, de juifs déicides, des musulmans idolâtres ; architecture précise des savoirs, qui confère à la théologie et à ceux dont c’est la formation et le métier un prestige et une autorité difficiles à égaler ou à contester, etc. Ces différences interdisent évidemment toute comparaison naïve entre les conflits de la Renaissance et les affrontements actuels, et toute idée d’invariants transhistoriques dont l’explication serait à chercher dans la nature des relations entre la religion et la politique ou dans la propension des hommes à accepter ou embrasser la violence si elle se présente comme nécessaire à la défense de la foi. Elles n’invalident pas pour autant un comparatisme contextualisé, qui porte au jour des configurations qui peuvent, malgré tout ce qui les sépare, mobiliser des enjeux similaires. Trois d’entre elles ont fait l’objet d’enquêtes assez récentes pour justifier que l’on s’y arrête.
Les « guerriers de Dieu »
Il faut sans doute partir de la question centrale de la violence religieuse, parfaitement analysée par Denis Crouzet1, et de ce qu’il y a de religieux dans la violence religieuse. Bien des textes des XVIe-XVIIe siècles témoignent, en effet, de l’horreur et de l’incrédulité des contemporains devant les formes particulières de violence qui s’exprimaient alors et qu’ils affirment ne pas reconnaître. On pourrait ici multiplier les citations d’auteurs célèbres ou non, catholiques ou protestants, décrivant les atrocités commises par les protagonistes des persécutions et des guerres de religion, qui revêtent d’emblée une dimension eschatologique justifiant une violence presque sans borne. Il suffit peut-être de citer Ronsard, qui dénonce en 1563 les protestants qui « eux se vantant seuls les vrais enfans de Dieu / En la dextre ont le glaive et en l’autre le feu / Et comme furieux qui frappent et enragent / Vollent les temples saincts et les villes sacagent2 » ou les Mémoires-Journaux de Pierre de L’Estoile, qui relatent ainsi le sort réservé par la foule catholique à la dépouille de l’amiral de Coligny lors de la Saint-Barthélemy parisienne : « Le peuple mutiné, croyant que Dieu […] aprouvât les massacres, recommença de plus belle sur les huguenots ; s’en allant au logis de l’admiral après avoir coupé le nez, les oreilles et parties honteuses à ce pauvre corps, le traîna furieusement à la voirie3. »
Puisqu’il s’agit, au fond, de faire subir aux réprouvés, hérétiques ou idolâtres, les peines qui les attendent inéluctablement en enfer et que les massacres, approuvés de Dieu par maints signes, ne font qu’anticiper le terrible jugement qui leur est promis, rien ne semble retenir la main des guerriers de Dieu. Dès les premiers massacres et les premiers pamphlets, d’ailleurs, les ennemis de la vraie foi sont déshumanisés, dénoncés comme des chiens, des singes, des serpents, comme une infection ou une maladie, une peste dont il faut purger sans tarder le corps social et l’Église avant que tous les membres ne soient atteints. La peur de la propagation de l’hérésie et du prosélytisme, la conviction que l’inaction ne pourrait que susciter la colère de Dieu justifient ainsi l’assassinat des fidèles désarmés, les massacres de femmes et d’enfants, la violation des sépultures pour déterrer des morts dont on pense qu’ils souillent la terre consacrée par-delà leur trépas… Aux atrocités du baron des Adrets – dont on dit que certains soldats portaient des colliers d’oreilles humaines, peut-être de prêtres – répondent ainsi les horreurs d’un Blaise de Monluc, qui reconnaît « user non seulement de rigueur, mais de cruauté » et qui ordonne des pendaisons systématiques, notamment de pasteurs protestants, pour venger les pertes catholiques et terrifier les adversaires. Le corps des morts ne peut donc reposer en paix dans ces guerres, qui en font un enjeu et une arme, nous y reviendrons.
Entrelacée à ces violences extrêmes contre les personnes, une violence symbolique généralisée est également exercée, qui donne aux conflits religieux des XVI-XVIIe siècles leur langage et leur dramaturgie spécifiques. Mises en scène macabres, simulacres de jugement, réitération de martyres conduisent ainsi les protagonistes de certains épisodes à s’attaquer aux images et aux reliques, qui sont flagellées, démembrées, crucifiées, pendues ou brûlées pour signifier qu’elles ne sont rien et que ceux qu’elles représentent – les saints – ne sont rien non plus4 ; les vêtements sacerdotaux, les cloches, les orgues et le mobilier d’Église sont eux aussi visés, comme dans ces épisodes célèbres où les soldats graissent leurs bottes avec l’huile sainte, font manger des porcs dans les bénitiers, déterrent les corps des saints pour les brûler ou les mettre en vente dans les étals de boucher. Malgré l’apparent dépouillement de leur culte, les protestants ne sont pas à l’abri de ces violences sur les choses : leurs Bibles sont déchirées ou brûlées, piquées au bout des lances et hallebardes, mais aussi enfoncées dans la gorge des fidèles ou dans leurs viscères.
Dans leur lutte fratricide, les chrétiens de l’époque moderne rejouent ainsi sans fin les épisodes les plus tragiques de l’histoire du christianisme, les persécutions et les martyres, l’iconoclasme et les croisades, l’écrasement des hétérodoxes qu’il faut anathémiser et non convaincre, croyant par là y trouver la preuve de leur élection et la confirmation que leurs gestes s’inscrivent bien dans un plan divin de purification et de salut. Mais cette violence-là défie si manifestement les codes de la guerre honorable – par exemple lorsque des soudards achèvent sur le champ de bataille de grands personnages blessés, comme le prince de Condé – et de la guerre juste – ne serait-ce que parce qu’elle met aux prises des chrétiens entre eux – qu’elle ne peut échapper à la critique et en tout cas à la nécessité de la justification. Même si ses protagonistes se croient investis d’une mission divine, d’un devoir urgent d’éradication de la peste hérétique, de la puanteur idolâtrique ou superstitieuse, d’une tâche à la fois rude et belle de pédagogie de la peur et du scandale, puisqu’il faut réveiller un peuple abruti et trompé par le diable et ses agents, ils ne peuvent échapper complètement à l’obligation d’expliquer et de s’expliquer, de rendre raison de leurs actes.
Car des pamphlets, des traités, des compilations, des gravures sans nombre paraissent parallèlement, qui ne cessent de dénoncer la violence inouïe des guerriers de Dieu, les cruautés sans nom qu’ils s’autorisent et qui sont celles de barbares et non de chrétiens, les massacres qu’ils perpétuent, faisant du recensement et de la publication de ces atrocités l’une des caractéristiques des guerres de religion et l’un des outils les plus originaux de qualification et de disqualification de certains usages de la violence extrême. Peu importe, au fond, que ce soient presque toujours les violences des autres qui y sont comptabilisées, consignées, décriées : ce travail finit par poser de fragiles jalons dans la délimitation de ce qu’il est ou non possible de faire en situation panique de guerre religieuse et d’imminence de la parousie. En témoignent, à leur façon, l’incapacité du baron des Adrets à convertir en période de paix ses prouesses militaires en honneurs durables ou les efforts déployés par la monarchie dans les édits de pacification successifs pour distinguer les actes qui pourraient être amnistiés – parce qu’ils avaient été commis pour les affaires de religion, sur ordre exprès et selon les lois de la guerre – des crimes de droit commun. Dès la conférence de Nérac (1579), le roi décide ainsi « que punition soit faicte des crimes et delictz commis entre personnes de mesme party en temps de troubles, treuves et suspensions d’armes, si ce n’est en actes commandez par les chefz d’une part et d’autre, selon la necessité, loy et ordre de la guerre ». Cette préoccupation reste d’ailleurs une constante et on la retrouve dans l’article 46 de l’édit de Nantes (1598), qui à propos de l’amnistie stipule : « Nous voulons et ordonnons que seulement les cas exécrables demeureront exceptés de ladite abolition, comme ravissements et forcements de femmes et filles, brûlements, meurtres et voleries faites par prodition et de guet-apens hors des voies d’hostilité et pour exercer vengeances particulières contre le devoir de la guerre, infractions de passeports et sauvegardes, avec meurtre et pillage sans commandement pour le regard de ceux de ladite religion et autres qui ont suivi leur parti des chefs qui ont eu autorité sur eux, fondé sur particulières occasions5. » Tout n’était donc pas justifiable, ou pas sans difficulté.
C’est précisément parce que la question de la guerre juste se posait – ou celle de ce qu’il était juste de faire dans une guerre entre chrétiens – et qu’il n’était pas facile d’y apporter une réponse simple et cohérente que l’imaginaire de la croisade fut si rapidement mobilisé du côté catholique. En réactivant ce vieux mythe de la chrétienté et en faisant de l’élimination des hérétiques le premier pas vers la réunification du troupeau, certains protagonistes des guerres de religion savaient ou pensaient pouvoir justifier leur engagement et mobiliser le plus grand nombre de fidèles dans un contexte de tension eschatologique manifeste. Le duc Antoine de Lorraine, par exemple, qui tient de sa lointaine parenté avec René d’Anjou le titre de roi de Jérusalem, fait célébrer sa victoire de 1525 sur les rustauds, les paysans révoltés de Lorraine et d’Alsace, comme une véritable croisade dans un ouvrage intitulé La Rusticiade. Elle fait de lui un miles christi parfait, un prince chrétien idéal, prêt à mettre son bras au service de la foi, comme le suggèrent à l’envi les monnaies et médailles qu’il fait alors frapper et qui montrent un bras
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