
	 

	 

	 

	 

	La Segunda Autopsia De The Good Wife

	 

	 

	 

	Un Thriller Psicológico

	 

	 

	 

	 

	Selma Ebersbach

	 


Copyright © 2026 por Selma Ebersbach

	 

	Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción, el almacenamiento o la transmisión de esta publicación, ya sea en formato electrónico, mecánico, fotocopiado, grabación, escaneo o cualquier otro medio, sin la autorización por escrito del editor. Queda prohibida la copia de este libro, su publicación en un sitio web o su distribución por cualquier otro medio sin autorización.

	 

	Esta novela es una obra de ficción. Los nombres, personajes y sucesos que aparecen en ella son producto de la imaginación del autor. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, eventos o lugares es pura coincidencia.

	 


Contenido

	Prólogo

	Capítulo uno: Lo que las flores no dicen

	Capítulo dos: La herencia de Clarence Robert Holt

	Capítulo tres: Veintitrés años de mañanas de martes

	Capítulo cuatro: Un segundo certificado

	Capítulo cinco: Una entrevista voluntaria

	Capítulo Seis: Las complicaciones de la sucesión

	Capítulo siete: Derwent Property Services Ltd.

	Capítulo ocho: El detective en la puerta

	Capítulo Nueve: Se ven los relatos

	Capítulo diez: El archivo de facturas

	Capítulo once: El denunciante

	Capítulo doce:Las diez en punto

	Capítulo treceEmpresas inactivas

	Capítulo catorce:Lo que cuesta

	Capítulo quinceEntrevista formal

	Capítulo dieciséis: Gordon tiene preocupaciones

	Capítulo diecisiete: La escritura de transferencia

	Capítulo dieciocho: Un documento presentado en 2009

	Capítulo diecinueve: El nombre en el documento del seguro

	Capítulo veinte: La senda de las avefrías

	Capítulo veintiuno: Dos mensajes de voz

	Capítulo veintidós: El segundo patólogo

	Capítulo veintitrés: Un mensaje inesperado

	Capítulo veinticuatro: Cuatro horas

	Capítulo veinticinco: Al otro lado del mostrador de recepción

	Capítulo veintiséis: Brenda Sutcliffe

	Capítulo veintisiete: El sospechoso que no puede nombrar

	Capítulo veintiocho: Pentland Holdings

	Capítulo veintinueve: Canning Place

	Capítulo treinta: El aparcamiento de Waitrose en Woolton

	Capítulo treinta y uno: Lo que Evelyn siempre se ha merecido

	Capítulo treinta y dos: Deberías haber sido detective

	Capítulo treinta y tres: Los abogados de Gordon

	Capítulo treinta y cuatro: El registro

	Capítulo treinta y cinco: La colaboración

	Capítulo treinta y seis: Lo que Gordon sabe

	Capítulo treinta y siete: El aparcamiento de Waitrose en Woolton

	Capítulo treinta y ocho: Digoxina

	Capítulo treinta y nueve: El vestuario de los socios

	Capítulo cuarenta: Cuarenta páginas de Jersey

	Capítulo cuarenta y uno: Contranarrativa

	Capítulo cuarenta y dos: Resumen de las pruebas

	Capítulo cuarenta y tres: Lo más raro

	Capítulo cuarenta y cuatro: El proceso

	Capítulo cuarenta y cinco: Una vida recalibrada

	Epílogo

	

	



	


Prólogo

	La casa había albergado gente durante cuatro días seguidos. Ahora solo estaba Evelyn, lo cual era diferente en todos los sentidos importantes.

	A las siete de la mañana, se quedó junto a la ventana de la cocina con una taza de té que había preparado a la perfección: la taza correcta, la cantidad justa de leche, infusionada durante cuatro minutos y no tres. Miró el jardín que Clarence nunca había terminado del todo. El parterre elevado junto a la pared sur era su proyecto, que había empezado en 2019 y al que aún le faltaba la segunda capa de traviesas que le había prometido en primavera. Ella se lo había recordado dos veces. Él lo había anotado en una lista. Probablemente la lista seguía en su estudio, en el cajón donde guardaba las listas.

	Tendría que revisar el cajón. Eso figuraba en la lista de verificación de la herencia, que en ese momento se encontraba en la página dos del documento que había abierto en su computadora portátil la noche anterior:Patrimonio de Clarence Robert Holt: Tareas y plazos.Había utilizado un formato de tabla estándar, de tres columnas, ordenado por urgencia. Los encabezados de las columnas eran:Artículo, Responsable, Fecha límite. Bajo Parte responsable,casi todas las entradas leídasEH.Esto era cierto. Siempre lo había sido.

	Tenía cincuenta y dos años y era contadora forense. Comprendía, como alguien que había gestionado las catástrofes financieras ajenas durante veintidós años, que el primer instinto del duelo es administrativo. Uno hace la lista. Uno se ocupa de los encabezados de las columnas. Uno no se queda de pie junto a la ventana de la cocina en bata, observando el parterre sin terminar y el hecho de que el cristal inferior necesitaba ser sellado, algo que Clarence también tenía intención de hacer.

	El té se estaba enfriando. Ella lo bebió.

	Llevaban veintitrés años casados y, en el sentido común, no le sorprendía no saber qué hacer con el silencio. Le sorprendía su cualidad particular: una textura completamente distinta a la del silencio de una casa cuyo ocupante simplemente se hubiera marchado. La ausencia de Clarence no era vacía. Era categórica. La había estudiado, durante los cuatro días transcurridos desde que los hombres de la funeraria vinieron a buscarlo, como si estudiara una discrepancia en unas cuentas: con atención, buscando el punto donde los números dejaban de cuadrar.

	Ella lo había amado. De eso estaba segura. En aquellos primeros días, no estaba tan segura de que la certeza sobre el amor fuera información útil.

	La reunión sobre la herencia con Philip Bale estaba programada para el jueves. Faltaban dos días. Hasta entonces, tenía pendiente la correspondencia de agradecimiento —ya había redactado las doce primeras—, los avisos fúnebres de las dos asociaciones profesionales a las que Clarence había pertenecido y la cuestión de su coche, un Range Rover Sport negro Narvik que ella sabía conducir pero que nunca tuvo. Lo añadiría a la lista.

	Afuera, la luz otoñal se filtraba tenue y precisa sobre el tejado de la casa de enfrente. Woolton seguía con su rutina otoñal: su rutina diaria. Si se inclinaba un poco, podía ver el borde de la furgoneta de la floristería aparcada frente al número cuarenta y uno: Geoff, que repartía en la calle desde 1998 y que tres días antes había estado en esa cocina diciendo que Clarence era una buena persona, y lo decía en serio, y le había estrechado la mano con ese gesto tan particular de quien no sabe qué más ofrecer. Ella le había dado las gracias. Y lo decía de corazón.

	La gente había sido generosa y Evelyn no sabía qué hacer con esa generosidad en la forma particular que tomó tras la muerte de su marido. Podía encargarse de la sucesión testamentaria. Podía redactar las cartas de agradecimiento, organizar la herencia y presentar las declaraciones del Registro Mercantil que debían entregarse en diciembre. Podía leer un contrato de arrendamiento de cuarenta páginas en cuarenta minutos e identificar la cláusula que le habría costado a Clarence 280.000 libras si no lo hubiera hecho. Lo que aún no podía hacer era sentarse en el salón sin mirar involuntariamente la silla que él había ocupado cada tarde de lunes a viernes durante veintitrés años y calcular, con la perspicacia de una contable, cuántas veces lo haría antes de que el reflejo desapareciera.

	Enjuagó la taza. La puso en el escurridor. Subió las escaleras y se vistió: pantalones gris oscuro, una blusa elegante color carbón, el sencillo reloj dorado que había usado a diario durante los últimos once años. No iba a una oficina. Iba a su estudio. La distinción era interna, pero no por ello carecía de importancia.

	El estudio era donde Clarence también había trabajado, aunque con menos frecuencia y de forma menos metódica que ella. En su lado de la habitación se encontraba el gran escritorio de caoba —heredado de su padre, un mueble imponente, elegido para destacar algo— y una silla giratoria que nunca le había resultado del todo cómoda, algo que nunca le había molestado. En el lado de ella estaban el escritorio más pequeño que había instalado en 2005 cuando trasladó su consulta a casa, el sistema de archivo que ella misma había diseñado y los dos monitores externos que utilizaba para la contabilidad. La habitación siempre había reflejado a ambos, y aún lo hacía, algo que, esa mañana, le resultó más difícil de lo que esperaba.

	Se sentó en su escritorio y abrió el portátil.

	La lista de verificación de la herencia seguía donde la había dejado. La leyó desde el principio, añadió tres cosas y ajustó una fecha límite. La reunión con Philip Bale el jueves le proporcionaría el panorama formal de la herencia: activos, pasivos, la situación en el Registro Mercantil y las cuentas de pensiones. Ya tenía una idea preliminar, recopilada a partir de los documentos que había encontrado en los lugares habituales: la carpeta del seguro de hogar, el archivador de la esquina y la bandeja de correspondencia sobre su escritorio.

	El cajón cerrado con llave de su escritorio lo había dejado allí. Tenía la llave; siempre la había tenido, en el llavero junto con la llave de repuesto de la puerta principal y la de la oficina de Rodney Street. Nunca había tenido motivo para usarla. No había urgencia. El cajón contendría lo de siempre: documentos privados a los que no tenía necesidad profesional de acceder mientras Clarence viviera. Certificados de nacimiento, tal vez, o la copia original del testamento, o correspondencia personal que él prefería guardar aparte del archivo compartido.

	Lo revisaría antes del jueves. Era su instinto profesional, y además era cierto: todo debía estar catalogado para la sucesión testamentaria. Lo haría esta semana, cuando estuviera lista.

	Abrió una nueva pestaña y comenzó a redactar la nota para Philip Bale, confirmando la cita del jueves. La habitación estaba en silencio. La luz de octubre se reflejaba en la pared como solía hacerlo en esa casa a esa hora, entrando en ángulo por la ventana este en una franja que cruzaba la alfombra azul oscuro y llegaba hasta el borde de su escritorio, y ella la observó por un instante antes de volver a mirar la pantalla.

	Era contadora forense. Tenía cincuenta y dos años. Había mantenido la contabilidad de una cartera de propiedades valorada en 18,7 millones de libras esterlinas a flote durante veintidós años, y lo había logrado sin que nadie le preguntara, ni siquiera en una cena, cómo lo había conseguido.

	En otras palabras, estaba perfectamente capacitada para lo que se avecinaba. Simplemente, aún no lo sabía.

	El cajón cerrado con llave esperaba en el escritorio de caoba. La llave estaba en el llavero que llevaba en el bolsillo de la chaqueta.

	Terminó la nota a Philip Bale, guardó el borrador y volvió a la lista de verificación de la herencia. Añadió un elemento más al final de la tabla, debajoParte responsable: EH.

	Revisar el contenido del cajón del escritorio de estudio: cerrado con llave.

	No se fijó una fecha límite. Lo haría cuando estuviera lista. Miró la entrada un momento y luego movió el cursor al siguiente elemento.

	 

	 

	 


Capítulo uno: Lo que las flores no dicen

	Los arreglos florales los había hecho otra persona. Evelyn lo notó durante el primer himno: los lirios del lado izquierdo del presbiterio estaban ligeramente más altos que los del derecho, una asimetría que un florista, con más prisa que buen ojo, había producido y que, al parecer, nadie más que ella había percibido. Tomó nota de ello como lo hacía con todo: sin moverse, sin expresión, simplemente archivando el detalle en la columna «Cosas que no están del todo bien».

	En esa columna, la mañana del funeral de Clarence, había muchas cosas. El programa de la ceremonia impreso en una fuente dos puntos más pequeña de lo que se podía leer. La calefacción en St. Anne's, que era suficiente para octubre en Woolton, pero no para una iglesia llena de gente con buenos abrigos que había pasado veinte minutos afuera intentando encontrar los espacios adicionales en el estrecho callejón detrás del salón. Los elogios fúnebres —tres en total— que, en conjunto, lograban describir a un hombre al que ella reconocía en cada detalle, pero aun así no daban cuenta de lo que realmente había hecho con sus días. Útil. Decidido. Un constructor de cosas. Todo cierto. Nada de eso era la frase completa.

	Se sentó en el primer banco, vestida con lana color carbón, y escuchó. Ruth estaba a su izquierda, tres pulgadas más cerca de lo necesario, una calidez que Evelyn recibió sin reconocer y por la que estaba agradecida sin saber muy bien cómo expresarlo. La iglesia estaba llena, como suelen estarlo las iglesias en los funerales de hombres de la posición de Clarence: no rebosante, pero llena en todos los registros importantes. Contactos de negocios que lo habían conocido en el Club Athenaeum, en las reuniones trimestrales de la junta directiva y en el club de golf de Wirral, donde había jugado cada dos sábados desde 1998. Vecinos de Caldy Road. Mujeres del circuito del comité del pueblo al que pertenecía Evelyn y en el que Clarence había mantenido un encanto discreto y cercano, apareciendo en la fiesta de verano y en el concurso benéfico con el nivel justo de entusiasmo: suficiente para notarlo, pero no tanto como para darlo por sentado. Dos hombres de la oficina de urbanismo que habían aprobado una prórroga de contrato de arrendamiento en Northwich cuatro años atrás y que, al parecer, habían decidido que eso justificaba su presencia esa mañana.

	Era, pensó, una representación fiel de una vida vivida con una apariencia impecable. Las flores eran casi perfectas. Los elogios, casi exactos. El dolor en la sala era genuino, pero su objeto era, comenzaba a sospechar, una figura construida a partir de treinta y siete años de cuidadosa presentación. Ella había amado esa figura. Aún no se preguntaba si esa figura la había amado a ella también. Eso llegaría más tarde, y desde otra perspectiva, y aún no era capaz de comprenderlo.

	Gordon Peel estaba tres filas más atrás, a la derecha. Ella lo había visto en el estacionamiento antes del servicio: había aparcado su Range Rover verde oscuro demasiado cerca de la plaza para discapacitados, algo que ella notó pero no mencionó. Estaba con su esposa Janet, quien vestía de negro con una bufanda color crema y le había dado dos toques a la mano de Evelyn en la puerta, diciendo algo sobre el tiempo, sobre cómo el tiempo ayudaría, como suele suceder, como si el tiempo fuera un instrumento financiero con un retorno garantizado en lugar de una variable cuyos resultados rara vez se cumplen. Gordon simplemente asintió con la cabeza: un solo asentimiento, lento y definitivo, de esos que contienen un párrafo entero de condolencias condensado en su mínima expresión. Ella le devolvió el saludo con el mismo gesto, que era el tipo de cambio adecuado.

	El primer elogio fúnebre lo pronunció Douglas, su compañero de golf, y en él destacó la ética laboral de Clarence, su generosidad con el programa de entrenamiento juvenil y lo que Douglas describió como «su don especial para hacerte sentir que, estuvieras donde estuvieras, era el lugar adecuado». Evelyn lo reconoció con total precisión. Era una excelente descripción de la inteligencia social de Clarence, una de sus cualidades más genuinas; la cualidad que, como ella había comprendido desde hacía tiempo, había hecho viable el negocio de maneras distintas a su propia contribución. Ella llevaba la contabilidad. Él se encargaba de la gente. No eran actividades equivalentes, pero ambas eran reales, y durante veintitrés años el acuerdo había funcionado porque cada uno sobresalía en la parte que al otro le resultaba difícil.

	En aquellas cenas, reuniones con clientes y veladas benéficas, había sentido un orgullo particular por él. No un orgullo posesivo —ella no era una mujer que se enorgulleciera de los demás—, sino la satisfacción de comprender un mecanismo con claridad y verlo funcionar correctamente. Se había casado con un hombre inteligente, con excelentes instintos sociales, gran temple y una genuina capacidad para el encanto que no exigía que la persona que tenía delante fuera inferior. Esto era más raro de lo que parecía. Ella lo sabía cuando se casó con él.

	Notó que Gordon lloraba durante el segundo elogio fúnebre. Se presionó un pañuelo doblado contra el lagrimal derecho, y sus anchos hombros se acomodaron de una manera que transmitía dolor sin fingirlo. Fue muy convincente. Los hombros se relajaron, la mandíbula se suavizó, y el pañuelo se movió con la contención precisa de un hombre que sentía algo, pero que lo manejaba adecuadamente para la ocasión. Si no hubiera pasado veintidós años analizando las cuentas de la empresa en busca de desajustes invisibles para el ojo inexperto, podría haber interpretado esto simplemente como dolor. Tal como estaba, lo archivó en una columna aparte —Cosas a las que volveré— y volvió a prestar atención al frente de la iglesia, donde Douglas había terminado y una mujer llamada Carol, presidenta de la asociación de comerciantes de Woolton, hablaba ahora sobre la contribución de Clarence al programa empresarial local, que había sido real y había producido tres resultados tangibles que ella podría documentar si se lo pedían.

	El servicio duró cuarenta y ocho minutos. Cantó ambos himnos, lo cual era correcto. No lloró, lo cual también era correcto, y no lo percibió como frialdad ni actuación; para Evelyn, el dolor era una variable que requería un espacio para expresarse, y en una iglesia llena de gente que no la conocía lo suficientemente bien como para comprender ese espacio, permanecería donde ella lo había colocado, en la columna marcada como "Tardes", hasta que pudiera manejarlo en privado.

	La reunión posterior tuvo lugar en Caldy Road. Treinta y ocho personas en una casa que solo podía albergar a treinta y ocho personas si eran del tipo que no necesitaba espacio, que era, en gran medida, lo que Woolton producía. Evelyn había organizado la comida ella misma: sándwiches de la charcutería de Allerton Road, salmón ahumado con queso crema y una opción vegetariana que Brenda, de la Asociación de Mujeres, tuvo que repetirle tres veces que ahora era imprescindible para cualquier reunión de más de doce personas. Había vino, té y café y, sobre la mesa de la cocina, una botella de Glenfarclas de 15 años que alguien había dejado junto con una tarjeta de la secretaria de socios del Club Athenaeum expresando las condolencias en nombre de todos los miembros. Clarence habría apreciado el whisky. Tenía un paladar selecto y fiable —Glenfarclas de 15 años, Lagavulin ocasionalmente, nada ahumado antes de las seis de la tarde— y ella siempre había afirmado que esto era una de las verdades innegables sobre él. Le gustaban ciertas cosas y era constante en ellas. Ella había encontrado en esta cualidad una cualidad fiable.

	Gordon la encontró a las dos y veinte, cuando la multitud se había reducido al comedor y Evelyn se había colocado cerca de la ventana que daba al jardín trasero; lo suficientemente cerca de la conversación como para socializar, pero lo suficientemente lejos del centro como para estar a solas con las hortensias, que necesitaban ser podadas y para las que no había tenido tiempo ni lo tendría en las próximas semanas. Cruzó la habitación con la franqueza característica de un hombre que ha decidido decir algo y mantiene el impulso para asegurarse de hacerlo.

	Le estrechó la mano con ambas. La izquierda cubría la derecha, un apretón completo con las dos manos, que mantuvo durante un instante más de lo habitual. Ella sintió la temperatura de sus palmas. Cálidas. Había estado sosteniendo su té. Unos ojos castaño claro —ligeramente demasiado juntos, según le había parecido siempre, enmarcados por una frente amplia y pálida— la recorrieron con la atención de quien comprueba que la compasión ha calado hondo.

	«Siempre decía que eras tú quien lo mantenía todo unido», dijo Gordon.

	Su voz era más baja de lo habitual, atenuada para la ocasión hasta alcanzar un tono que rozaba la sinceridad sin llegar a serlo del todo.

	—Qué amable —dijo Evelyn.

	Quería decir: esa es la sentencia, la he recibido y hemos terminado. Llevaba treinta años de vida profesional oyendo variaciones de esta frase —la mujer competente reconocida en el momento por el hombre que no volvería a pensar en ella hasta que la necesitara— y había desarrollado un sistema de procesamiento eficiente para ello. Recibir. Archivar. Continuar.

	Gordon no captó la indirecta del todo. Se quedó otros cuarenta segundos hablando de legado, de continuidad, de la importancia de que el trabajo de Clarence siguiera adelante y de la confianza que tenía en que la empresa estaba en buenas manos con ambos —aquí dijo «ambos», algo que ella notó, ya que no había mencionado su relación profesional en primera persona del plural— y que no dudara en recurrir a él para cualquier asunto práctico en los meses venideros. Lo decía en el sentido en que hombres como Gordon solían decir esas cosas: como una muestra de disponibilidad sin esperar nada a cambio. Luego se retiró, con tacto y discreción, de vuelta con Janet y dos hombres del club de golf que estaban de pie junto a la chimenea, con la actitud de quienes se sienten aliviados de tener con quién hablar.

	Evelyn volvió a mirar el jardín. Las hortensias. El césped aún cortado desde hacía dos semanas, cuando Clarence lo había hecho el sábado anterior a la semana en que todo cambió. El borde junto al muro este, cuya hierba perenne necesitaba ser cortada antes del invierno.

	Ella iba a tener que aprender qué cosas le correspondían hacer a él.

	A las cuatro en punto la casa estaba vacía. Ruth fue la última en irse. Se quedó en el pasillo poniéndose el abrigo —un buen abrigo de lana, gris verdoso, el mismo que Ruth tenía desde hacía seis años y que pensaba conservar durante seis más— y dijo, mirando fijamente a Evelyn con esa mirada que a veces le decía más bien que hablar: «Llámame. A cualquier hora. Lo digo en serio, sin formalidades».

	—Sé que sí —dijo Evelyn.

	—Bien. Ruth le apretó el brazo —una sola vez, con firmeza, brevemente— y se marchó.

	La casa era muy silenciosa. Las casas en Woolton eran silenciosas de por sí: independientes, apartadas, con ventanas de doble acristalamiento instaladas en 2015 que filtraban la mayor parte del ruido de la carretera Caldy Road. Pero este silencio era diferente. Era el silencio de una casa que había estado llena y ahora estaba vacía, y ambos estados coexistían en el mismo ambiente, como una suma y su resto una vez finalizado el cálculo. Ella conocía las matemáticas. Aún no conocía esta aplicación particular de las mismas.

	Fue a la cocina y lavó lo poco que había que lavar, lo secó y lo guardó. Los camareros ya habían retirado casi todo, pero encontró seis vasos que se les habían pasado por alto en el aparador del comedor y también los trajo. Enderezó un cuadro en el pasillo que se había descentrado durante la reunión: una acuarela del estuario del Dee que Clarence había comprado en una galería de Chester en 2009, que nunca le había gustado especialmente, pero que no tenía intención de quitar, al menos no todavía, al menos no esa noche.

	Luego fue al estudio.

	El estudio de Caldy Road era la habitación de Clarence, como a veces sucede en los matrimonios: no por acuerdo explícito, sino por la lenta acumulación de objetos y hábitos de una persona hasta que la habitación se convierte en suya por ocupación, más que por escritura. Allí estaba su escritorio: una reproducción georgiana, con chapa de imitación caoba, comprado en una tienda de Heswall que ya había cerrado. Sus estanterías, organizadas según un sistema que ella nunca había intentado descifrar, contenían libros de derecho inmobiliario, almanaques de golf y una colección completa de novelas de Patrick O'Brian que había leído dos veces y que pensaba releer. Sus mapas del Ordnance Survey de la cordillera de Clwydian, doblados incorrectamente por el pliegue equivocado, como siempre, ya que ella se había ofrecido a doblarlos correctamente en alguna ocasión y él siempre se había negado con el argumento de que, al menos, su pliegue incorrecto era suyo.

	La alfombra era azul oscuro. La había elegido en 2003 de un catálogo de muestras que la empresa de suelos había traído a casa, y la había elegido porque era del color del agua profunda y porque, en aquel momento, pensó que era el color adecuado para una habitación donde se realizaba un trabajo serio. Seguía pensando lo mismo. Empezaba a mostrar desgaste cerca de la silla del escritorio, donde Clarence se había sentado y movido durante veintiún años, tomando decisiones, renovaciones de contratos de alquiler, solicitudes de permisos de obras y los pequeños cálculos diarios de construir algo que importara.

	Se sentó en su escritorio en la silla recta que había colocado a un lado años atrás para las ocasiones en que se sentaba allí mientras él trabajaba: leyendo los informes financieros que traía a casa de Rodney Street, comparando notas sobre la lista de alquileres al final del trimestre, la compañía particular de dos personas trabajando por separado en la misma habitación. Abrió su cuaderno en una página nueva y escribió un encabezado: Patrimonio. Debajo, con su letra precisa y sin adornos, los primeros elementos: Sucesión testamentaria. Philip Bale — Castle Street — reunión requerida. Companies House — estado de director. Cuentas bancarias — Hargreaves — obtener autorización completa de extracto. HMRC — notificar. Pensión — Royal London — documentación del beneficiario. Registros de vehículos — ambos coches. Consultorio médico — acceso a los registros médicos. Pólizas de seguro — localizar y consolidar. Cuentas de servicios públicos — transición.

	Escribió sin parar durante once minutos. Cuando se detuvo, la lista contenía cuarenta y dos elementos, lo que parecía correcto para la primera revisión. Habría más en la segunda. Siempre había más en la segunda.

	Se sentó un momento con la pluma en la mano, mirando la lista. Cuarenta y dos cosas que podía empezar a hacer mañana. Cuarenta y dos variables que podía procesar, controlar y resolver. Hacía tiempo que comprendía que el duelo era más llevadero cuando iba acompañado de una lista de tareas. No porque el trabajo disminuyera el dolor —sabía que no debía esperar eso—, sino porque el trabajo le daba al dolor un lugar donde depositarse mientras los mecanismos más importantes de continuidad se mantenían operativos.

	Luego miró el cajón cerrado con llave.

	Era el cajón inferior del pedestal derecho: un pequeño cajón con tirador de latón y cerradura, cuya llave guardaba en su llavero, donde había permanecido, sin llamar la atención, desde 2001. Lo había puesto allí cuando se mudaron, porque Clarence se lo había dado y le había dicho que aún no había nada dentro y que, como guardaba todo lo demás, podía quedárselo. Y tenía razón. De hecho, guardaba todo lo demás. Y entonces, en efecto, no había nada dentro.

	Nunca volvió a preguntar al respecto. Lo había visto abrirlo de vez en cuando: entraba al estudio sin oírla, captaba el movimiento del cajón antes de oír sus pasos y se giraba para cerrarlo con el mismo gesto pausado, el gesto de un hombre que no ocultaba nada, sino que mantenía un límite que ambos habían comprendido sin necesidad de establecerlo. No se le había ocurrido cuestionarlo. La privacidad no era lo mismo que el secreto. Había mantenido sus propias versiones de privacidad durante veintitrés años de matrimonio: los archivos profesionales que no comentaba en casa, las conversaciones con Ruth que mantenía al margen del ámbito doméstico, la distancia interior que mantenía por higiene más que por ocultamiento. Había asumido que su cajón pertenecía a la misma categoría.

	La llave estaba en su bolsillo. La había guardado allí esa mañana con las demás llaves, automáticamente, porque pertenecía al mismo llavero.

	La sacó y la sostuvo en la palma de la mano. El latón estaba caliente por el calor de su cuerpo. Era una llave pequeña y común, del tipo que viene con un escritorio, no hecha específicamente para uno.

	La sucesión requeriría una revisión exhaustiva de todos los documentos. Philip Bale le aconsejaría, en su encuentro en Castle Street, que localizara y catalogara todos los papeles relevantes de la herencia: testamentos, escrituras, certificados, correspondencia; y el cajón cerrado con llave del escritorio era el lugar obvio para empezar a buscar. No era una opción. Era la administración.

	Guardó la llave en su bolsillo.

	No iba a hacerlo esa noche. No porque tuviera miedo —el miedo no era la emoción que la impulsaba; no habría podido identificar esa emoción con seguridad— sino porque la casa estaba demasiado silenciosa en su particular y nuevo registro, y ella llevaba de pie desde las seis de la mañana, y el cuaderno tenía cuarenta y dos puntos, y necesitaba, en el sentido más práctico y desapasionado, comer algo, dormir y volver a empezar desde el principio de la lista.

	Fue a la cocina y se sirvió un plato del salmón ahumado que habían dejado los del servicio de catering, y se lo comió en la mesa con un vaso de agua. No bebió el Glenfarclas. Guardó la botella en el armario encima del frigorífico, donde guardaban las cosas que no se usaban a diario: el brandy para cocinar, el oporto para Navidad, alguna que otra botella de algo comprado para una cena y que no se había terminado del todo.

	Luego subió las escaleras y se acostó sobre su lado izquierdo, porque ese había sido su lado durante veintitrés años, y nada había cambiado al respecto. El otro lado de la cama seguía siendo de Clarence, y ella mantenía esa distinción por voluntad, por costumbre y por la convicción de que algunas distinciones conviene conservarlas en los primeros tiempos, cuando todo aún está en su lugar original, antes de que comience el proceso de redistribución y los muebles de una vida tengan que encontrar su nueva disposición.

	No durmió durante un buen rato. Yacía en la oscuridad, con los detalles del día desfilando por su memoria: los lirios asimétricos, el apretón de manos de Gordon a dos manos, la acuarela descentrada, los cuarenta y dos puntos de la lista. Sentía el dolor como sentía casi todo: no como una ola, como la gente lo describía, sino como un peso que necesitaba ser distribuido. El peso no se quitaba. Se redistribuía hasta que era soportable, y luego se volvía a redistribuir cuando lo soportable se volvía demasiado intenso, y así sucesivamente. Conocía este proceso. Confiaba en él.

	Ella estaba pensando en la llave.

	Tendría que usarlo. Philip Bale lo diría. Y ella diría que sí, por supuesto, y abriría el cajón y catalogaría su contenido como catalogaría cualquier conjunto de documentos a los que tuviera acceso profesional legítimo. Esto era preparación. Este era el primer punto de una lista que aún no había escrito.

	Finalmente, a las once y once minutos de la madrugada, se durmió en el lado correcto de la cama.

	El cajón podía esperar hasta la mañana. Por la mañana, ella iría en coche a Castle Street. Cogería el cuaderno. Cogería los cuarenta y dos objetos.

	Ella tenía la llave. La usaría cuando llegara el momento.

	La mañana siguiente amaneció gris y tenue, como solían ser las mañanas de octubre en Liverpool: una luz plana y específica que hacía que el jardín pareciera un dibujo a lápiz de sí mismo. A las siete ya estaba abajo, vestida con pantalones elegantes y una blusa verde azulada oscura, con el reloj de oro en la muñeca izquierda porque siempre lo llevaba los días laborables y ese era un día laborable en todos los sentidos excepto en el formal. Preparó té y tostadas y desayunó ambos en la mesa de la cocina con el cuaderno abierto en la primera página, repasando los cuarenta y dos puntos y añadiendo tres más que se le habían ocurrido a las cuatro de la mañana: las suscripciones de Clarence que debía cancelar, los débitos directos que tendría que redirigir y la cuestión del subsidio para el coche de empresa.

	A las siete y media ya estaba en el estudio, junto a su escritorio, con la llave en la mano.

	No pensaba abrirlo esa mañana. Se lo dijo a sí misma con toda claridad, como una constatación de un hecho administrativo. Iba a ir a Petherwick & Bale en Castle Street a las diez en punto, y la reunión con Philip Bale le aclararía los requisitos formales de la sucesión, y entonces sabría en qué orden debía proceder. No iba a abrir un cajón antes de entender qué era lo que debía buscar.

	Guardó la llave en el cajón superior derecho del escritorio, el que estaba sin llave, donde Clarence guardaba sus gafas de lectura, una caja de grapas y un bolígrafo que le habían regalado en una cena del club de golf en 2017 y que se le había acabado, pero que él había conservado. Metió la llave en el cajón, lo cerró y volvió a la cocina para ponerse el abrigo.

	A las ocho y cinco ya estaba en el coche, con el cuaderno en el asiento del copiloto, conduciendo hacia la ciudad. Conducía con cuidado, como siempre: las manos en la posición correcta, velocidad medida, atenta a todo. La M62 ya estaba lenta en el cruce de Huyton. Optó por la A57, pasando por Wavertree, lo que añadió seis minutos, pero resultó más predecible.

	Calle Castle. Philip Bale. Cuarenta y dos artículos, ahora cuarenta y cinco.

	La llave estaba en el cajón. Ella se ocuparía de ello en el orden correcto.

	 


Capítulo dos: La herencia de Clarence Robert Holt

	La oficina de Philip Bale estaba en el segundo piso de un edificio histórico en Castle Street, al que se accedía por una escalera que había sido reformada en algún momento de la década de 1990 y que no había sufrido modificaciones significativas desde entonces. La moqueta de la escalera era de un tono de verde que nadie habría descrito como una elección acertada. Evelyn la observó al subir y tomó nota —no en la libreta, sino en el registro de observaciones que llevaba para aquellas que solo serían relevantes si las necesitara— de que Petherwick & Bale era una firma que invertía su dinero en experiencia más que en presentación. Esto le pareció una asignación razonable. Ya se había reunido con Philip Bale dos veces antes: en la firma del acuerdo de asociación revisado de la empresa en 2019 y en una consulta sobre sucesiones para un colega de Clarence en 2022, y en ambas ocasiones lo había encontrado un hombre meticuloso con los detalles y apropiadamente conservador con los plazos. No era el abogado que ella habría elegido si hubiera tenido que decidir por sí misma; habría preferido a alguien más preciso en el análisis forense, alguien que leyera un documento de la misma manera que ella lo leía, en lugar de como lo leía la mayoría de la gente; pero era competente, y la competencia en materia de sucesiones era el requisito mínimo.

	Él estaba de pie cuando ella entró, un pequeño gesto de cortesía que ella apreció. Calculaba que tendría cincuenta y tres años; era el socio de segunda generación que había heredado la clientela consolidada de la firma en lugar de haberla creado por su cuenta, lo cual se reflejaba en su actitud: confiable, algo cauteloso, a veces abrumado por complejidades que no había previsto. Llevaba un buen traje. Su escritorio estaba repleto de carpetas de papel manila, en un sistema que ella no pudo descifrar desde la puerta.

	Se sentó frente a él y colocó su libreta en el borde del escritorio. Había añadido dos cosas más en el coche en Castle Street: una pregunta sobre los contratos de la empresa con terceros y una nota para aclarar el estado de dos propiedades en Cheshire que estaban en negociación cuando Clarence falleció.

	«Lamento mucho su pérdida», dijo Bale, a lo que ella asintió brevemente. Lo expresó correctamente: con sinceridad y eficacia, sin rodeos, algo que ella agradeció. Era un profesional que comprendía que su función esa mañana era administrativa, no pastoral.

	Comenzó con una descripción general. El patrimonio de Clarence Robert Holt consistía en: la propiedad de Caldy Road, valorada en 780.000 libras esterlinas sin hipoteca pendiente; un fondo de pensiones personal con Royal London, valorado en aproximadamente 340.000 libras esterlinas a la espera de la valoración final; su cargo de director en Holt Property Group Ltd, con un valor patrimonial asociado por determinar; e inversiones personales a través de una cartera de Hargreaves Lansdown, cuyo valor se confirmaría una vez accedida la cuenta. También estaba la cuestión de los vehículos: el Range Rover Sport registrado en Caldy Road y un segundo vehículo que ella tendría que verificar, dijo, algo que había surgido en una búsqueda inicial, que él pensaba que probablemente era un vehículo de empresa del que ella podría no haber sido consciente.

	Ella escribió: segundo vehículo — aclarar.

	Ella no se había percatado de la existencia de un segundo vehículo.

	«El patrimonio total —dijo Bale, ordenando las carpetas pertinentes de forma más ordenada— probablemente oscile entre 1,2 y 1,4 millones, una vez confirmados todos los activos y determinado el valor de la dirección de la empresa. La propiedad de Caldy Road es el activo principal. La pensión se transferirá a usted como beneficiaria designada. La cartera de inversiones, también como beneficiaria designada, es relativamente sencilla». La miró por encima de sus gafas de lectura de media luna. «La empresa es el elemento más complejo».

	—¿Qué tan complejo? —preguntó Evelyn.

	Bale rebuscó en una carpeta y sacó un documento que reconoció: la revisión de la sociedad de 2019. Había asistido a la firma, se había sentado en esa mesa —con una disposición de sillas diferente entonces— y había leído el documento dos veces antes de que Clarence, Gordon Peel y el propio Bale dieran por hecho que ya lo había leído. Pero no era así. Había estado memorizando la cláusula de la dirección, que en aquel momento le había parecido algo rutinario.

	«Su cargo como directora», dijo Bale. «Usted fue nombrada codirectora en 2011, junto con el Sr. Peel y su esposo. La estructura se estableció principalmente con fines de eficiencia fiscal en ese momento; su codirección permitió a la empresa acceder a un tratamiento más favorable de ciertos gastos operativos».

	—Conozco la estructura —dijo Evelyn.

	Bale lo aceptó sin aparente sorpresa. «Por supuesto. En lo que respecta a la herencia y la sucesión testamentaria, su cargo como director implica que usted mantiene un interés continuo en la empresa que requerirá una evaluación formal. Necesitaremos el último conjunto de cuentas presentadas; supongo que las tendrá en Holt Financial».

	—Yo los preparé —dijo ella.

	«Excelente. También necesitaremos el registro de activos de la empresa, cualquier acuerdo de préstamo pendiente y la confirmación de los contratos vigentes». Hizo una pausa y ordenó otra carpeta. «Hay una cuestión de responsabilidad. Como codirector, si se detectan deudas o irregularidades en la empresa durante el proceso de sucesión, su cargo de director lo incluye dentro del alcance de cualquier investigación u obligación relacionada. Esto es habitual», añadió, «pero quiero dejarlo claro».

	—Entendido —dijo Evelyn.

	Lo había entendido en 2011, cuando Clarence se lo explicó como una estrategia fiscal, y no había vuelto a pensar en ello desde entonces, porque no había habido motivo para hacerlo. Las cuentas estaban en orden. Ella misma las había preparado. Eran las cuentas de una pequeña empresa más meticulosamente elaboradas que jamás había producido, lo cual era mucho decir, porque en toda su trayectoria profesional nunca había producido nada que pudiera calificar de menos que meticuloso. La idea de que las cuentas contuvieran algo que requiriera investigación no era alarmante. Simplemente era inexacta.

	Ella le hizo preguntas precisas. ¿Cuándo había sido nombrada formalmente en los registros de Companies House? Bale confirmó: junio de 2011, lo cual ella no había verificado de forma independiente porque había confiado en la versión de Clarence sobre cuándo se estableció la estructura. ¿Cuándo se habían revisado formalmente por última vez los términos de la dirección? Él se mostró algo nervioso por esto; sacó dos carpetas y las revisó antes de confirmar: 2019, en la revisión de la sociedad. ¿Cuál era su exposición actual a responsabilidad si la empresa tenía obligaciones contractuales pendientes al momento de la muerte de Clarence? Dio una respuesta cuidadosa y matizada sobre el alcance de la responsabilidad de la directora y sugirió que tal vez deseara buscar asesoramiento legal independiente sobre los detalles. Ella escribió: asesoramiento legal independiente: responsabilidad de la codirección. Ya tenía la intención de hacerlo.

	A las diez y veintidós minutos —anotó la hora porque tenía una llamada programada con la entidad gestora de la pensión a las once—, la asistente de Bale llamó a la puerta y asomó la cabeza para avisar de que su cita de las diez y media había llegado antes de tiempo y preguntar si había algo que hacer al respecto. Bale respondió que aún no, que faltaban cinco minutos. Evelyn empezó a recoger su libreta.

	Hizo una última pregunta: «El expediente de la empresa, toda la documentación, incluyendo la solicitud original de nombramiento como director. ¿Lo tienen en sus archivos?».

	Según dijo, sí. Tardaría uno o dos días en recuperarlo del almacén. Lo enviaría a su oficina en la calle Rodney.

	Se puso de pie, le estrechó la mano —un apretón con una sola mano, que ella consideraba la forma correcta— y le agradeció su tiempo. Él repitió que lamentaba su pérdida. Ella, una vez más, le dio las gracias.

	Bajó las escaleras alfombradas de verde y atravesó el vestíbulo del edificio. Cuando llegó a la pesada puerta de cristal y la estaba atravesando hacia la luz matutina de Castle Street —octubre, sol bajo, olor a río— se detuvo.

	Gordon Peel estaba en el vestíbulo.

	Salía de un pasillo distinto, de una oficina diferente —no de Petherwick & Bale, sino de otro inquilino del edificio; ella no recordaba qué empresa ocupaba ese pasillo, lo comprobaría— y estaba guardando el teléfono, lo que significaba que lo miraba en lugar de al frente, y no la vio de inmediato. Tuvo dos segundos claros en los que lo vio antes de que él la viera, tiempo que aprovechó para observar lo siguiente: llevaba un buen traje, no el de luto, sino uno azul marino más claro, lo que indicaba que se trataba de una visita de negocios habitual y no de una ocasión de pésame. Llevaba una sola carpeta de papel manila, que cambió a su mano izquierda al alzar la vista.

	La vio. Algo se reflejó en su rostro: no alarma, nada tan específico; una breve reevaluación, tan rápida que la mayoría la habría interpretado como sorpresa ante un encuentro inesperado, que bien podría haber sido. Ella no lo interpretó solo así.

	—Evelyn —dijo con una sonrisa. Era la misma sonrisa amplia y cálida que le había visto desplegar en las salas de reuniones durante quince años—. Acabo de hablar con mi abogado; asuntos personales, nada del otro mundo. ¿Cómo te encuentras? —Se acercó y, antes de que ella pudiera decidir si lo deseaba, le puso una mano cálida y breve en el hombro—. Unos días terribles. Terribles. Te encuentras muy bien.

	"Tengo mucho que gestionar", dijo.

	Él asintió con amabilidad. «Por supuesto. Tienes mi número. Lo que sea, cualquier asunto relacionado con la empresa, cualquier papeleo, cualquier cosa que necesites que alguien revise, no dudes en contactarme». Hizo una pausa. «Hablaremos de la junta directiva, por supuesto, a su debido tiempo. Sin prisas. Cuando estés listo».

	—Por supuesto —dijo ella.

	Salió por la puerta que ella sostenía, lo que la obligó a retroceder para dejarlo pasar, una pequeña pérdida coreográfica, según notó. Lo vio caminar hacia el Range Rover —estacionado correctamente esta vez, en la calle, en una zona de pago—, subirse, salir y marcharse.

	Se quedó un momento en la acera, bajo la luz de octubre en Castle Street, observando el tráfico en la calle frente a los juzgados. Pensaba en qué pasillo de qué bufete había salido. Lo comprobaría. También pensaba en la frase «tendremos que hablar de la junta», que podía significar muchas cosas, todas administrativas, y que ella había archivado.

	Se dirigió a su coche, que había dejado en el aparcamiento de NCP en Drury Lane. Se sentó un momento y escribió en la libreta: Bale: expediente de la empresa (2 días). Segundo vehículo: consultar con la DVLA. Gordon Peel: en el edificio, otra empresa, comprobar cuál. «Hablar de la junta directiva»: plazos por confirmar.

	Luego agregó, en la línea siguiente: Responsabilidad del cargo directivo: asesoramiento legal independiente: prioridad.

	Regresó a casa en coche pasando por Allerton, lo que le añadió cuatro minutos. Hoy no tomó la A57. Optó por el camino más largo sin haberlo decidido, algo inusual en ella, y que atribuyó a la necesidad de pensar con claridad antes de la llamada de las once, pero que también era, aunque no lo definió así, la particular demora de una persona que sabe que algo la espera en casa y que comprende que ese conocimiento cambiará las demás tareas del día.

	La llave. El cajón. Los cuarenta y cinco objetos.

	Atravesó la cocina. Puso la tetera. Se quitó el abrigo y lo colgó correctamente. Se sentó a la mesa de la cocina con el cuaderno abierto en una página nueva y pensó en lo que Philip Bale había dicho sobre la dirección —cuándo la nombraron, en qué documentos— y en el hecho de que no había verificado de forma independiente esas fechas cuando Clarence se lo contó, y que había confiado en el relato de un hombre que, de forma vaga, profesional e irresistible, empezaba a darse cuenta, podría haber tenido motivos para controlar lo que ella sabía y cuándo lo supo.

	Esa noche no abrió el cajón. Pero la lista ya sumaba cuarenta y siete elementos, y uno de ellos, al pie de la página donde lo había escrito con letras ligeramente más pequeñas que los demás, simplemente decía: Cajón cerrado con llave: se requiere revisión testamentaria.

	Esa noche, mientras dormía en su lado correcto de la cama, reflexionó sobre el cargo de directora que, al parecer, había ocupado durante trece años sin examinar a fondo los documentos que lo acreditaban. No se trataba de un fracaso profesional; no le habían dado motivos para revisarlos. Pero sí era una laguna, y ella llevaba veintidós años aprendiendo a reconocer y subsanar esas lagunas en un sistema contable. Esta laguna llevaba su nombre y había sido creada por un hombre que ya no estaba disponible para dar explicaciones.

	Apagó la luz a las diez y cuarenta y cinco. Mañana, el expediente de la empresa comenzaría su viaje desde el archivo de Bale hasta Rodney Street. Podía esperar a que llegara el expediente. Era experta en esperar el documento adecuado antes de sacar conclusiones.

	Tenía la llave en el llavero. Iba a volver a ponerla en el llavero mañana, donde pertenecía.

	En tres días, se dijo a sí misma. Después del expediente de la empresa. Después de los documentos de nombramiento como director. En el orden correcto.

	Durmió mal, pero durmió, y por la mañana condujo hasta Rodney Street y comenzó la primera ronda de llamadas de administración de patrimonios: el proveedor de pensiones, la plataforma de inversión, la agencia de licencias de vehículos, y lo hizo todo con total precisión y la velocidad adecuada, que era como hacía todo, y archivó los resultados en una nueva carpeta que había etiquetado como Patrimonio - Activo, y no pensó en el cajón hasta la noche, cuando la oficina estaba vacía y la luz en Rodney Street había adquirido el característico color ámbar de una tarde otoñal de Liverpool, y se sentó en su escritorio durante quince minutos sin hacer absolutamente nada, algo que nunca antes había hecho en su vida profesional.

	Ella regresó a casa. Preparó la cena. Puso la llave en su llavero.

	El expediente de la empresa tardaría dos días más. Podía esperar.

	Los dos días transcurrieron como transcurren los días cuando están llenos de tareas pero no de progreso: cada hora contabilizada, cada llamada realizada y archivada, cada correo electrónico respondido con la precisión que aplicaba a toda su correspondencia, pero nada de ello la tarea particular que ocupaba el espacio detrás de su actividad profesional de la misma manera que una variable significativa sin resolver ocupa cualquier sistema bien ordenado: existiendo en paralelo a todo lo demás, creando una presión baja y continua.

	En la tercera mañana llegó el expediente de la empresa. La asistente de Bale lo envió por mensajería, un sobre acolchado que contenía una carpeta que reconoció —verde oscuro, el estilo característico de Petherwick & Bale— y dentro de ella el documento original de registro mercantil de Holt Property Group Ltd, el documento de nombramiento de directores de 2011 y un conjunto de correspondencia entre la firma y los contables anteriores de Clarence que data de 2009 a 2011, cuando ella misma se hizo cargo de la preparación de las cuentas.

	Se sentó en su escritorio en Rodney Street con la carpeta abierta y leyó el documento de nombramiento de directora de 2011 desde el principio. El lenguaje era estándar; había leído documentos similares para clientes a lo largo de veinte años de ejercicio profesional. Su nombre figuraba donde Bale había dicho: un nombramiento de codirectora con fecha del 14 de junio de 2011, refrendado por Clarence y por un testigo cuyo nombre no reconocía, presentado en Companies House seis días después de la fecha del documento. El documento describía su función como directora ejecutiva en lugar de simplemente codirectora, lo que significaba que tenía una responsabilidad formal mayor de la que había entendido en ese momento. Directora ejecutiva. No le habían dicho que era directora ejecutiva.

	Dejó la carpeta y miró la calle Rodney a través de su ventana, las fachadas georgianas de enfrente, los coches aparcados y el pálido cielo de octubre.

	Durante trece años, fue directora ejecutiva de una empresa que administraba propiedades por valor de dieciocho millones sietecientos mil libras esterlinas, y creía que, en cierto modo, su nombre figuraba en la documentación, aunque de forma útil pero limitada desde el punto de vista administrativo. Preparaba las cuentas y sabía que su nombre aparecía en algunos documentos. Sin embargo, no comprendía que en dicha documentación se utilizaba la palabra "ejecutiva".

	No se trataba de una crisis. Era información. Era una variable cuyo valor acababa de actualizar, y la actualización modificó algunos cálculos, pero no alteró la estructura subyacente de su postura, que era la siguiente: no había hecho nada malo, había preparado cuentas precisas y cualquier análisis de esas cuentas lo confirmaría.

	Escribió en el cuaderno: Director ejecutivo —no simplemente codirector— la importancia de la responsabilidad de la dirección requiere asesoramiento independiente. Subrayó la palabra ejecutivo.

	Luego añadió: Expediente de la empresa: léalo completo esta noche.

	Luego, en una nueva línea: Cajón — abrir esta noche. Para trámites testamentarios. En el orden correcto.

	Ella había dado con el pedido correcto.

	Condujo a casa a las seis y cuarto, más temprano de lo que solía salir de Rodney Street, no hizo ninguna llamada en el camino, fue directamente al estudio sin quitarse el abrigo, se sentó al lado de su escritorio, sacó la llave de su llavero y la metió en la cerradura.

	Y entonces se detuvo, porque la verdad era que aún no había decidido, en el sentido más fundamental, si estaba preparada para saberlo. Estaba preparada en todos los sentidos profesionales: técnicamente, administrativamente y en todo lo relacionado con su capacidad para desempeñarse como contadora forense. Pero había otra dimensión de preparación que aún no había considerado, y se quedó sentada con la llave puesta en la cerradura durante aproximadamente noventa segundos, el tiempo más largo que había permanecido con algo sin hacer en veintidós años.

	Entonces giró la llave, porque así lo indicaba la lista, y porque, al final, siempre era ella quien giraba la llave.

	Ella averiguaría qué había dentro. Y luego decidiría qué significaba el cajón.

	El cajón se abrió con suavidad. Clarence cuidaba sus muebles, algo que ella siempre había admirado de él: engrasaba las bisagras, apretaba los tornillos y se ocupaba de pequeños arreglos mecánicos sin que se lo pidieran, porque encontraba satisfacción en las cosas mecánicas del mismo modo que ella encontraba satisfacción en las numéricas, y ambas satisfacciones habían coexistido sin conflicto durante veintitrés años. El cajón se abrió y el olor del interior era exactamente el que ella esperaba: papel y lápiz, y el leve rastro del repelente de polillas de cedro que siempre ponía en los cajones de los escritorios, en toda la casa, porque era de las que ponían repelente de polillas de cedro en los cajones de los escritorios.

	El contenido era tal como Bale había descrito: el testamento original, el certificado de matrimonio en su sobre de registro, las escrituras de la casa de Caldy Road en la carpeta azul de la hipotecaria y el pasaporte de Clarence. Eran exactamente lo que debería haber en un cajón cerrado con llave. Los sacó en orden y los colocó sobre la superficie del escritorio con la atención profesional de quien empieza un inventario.

	Luego llegó al fondo del cajón.

	Detrás del pasaporte había un sobre más grande. Un sobre estándar tamaño A4, sellado, sin nada escrito en el exterior. Lo cogió. Tenía cierto peso: contenía un documento, y quizás algo plano y rígido. Lo sostuvo un instante, con la luz ámbar del atardecer del estudio iluminando sus manos, la alfombra azul oscuro bajo el escritorio y el silencio absoluto de la casa a su alrededor.

	Iba a abrirlo. Siempre iba a abrirlo. Eso no estaba en duda.

	Ella lo abrió.

	Esta noche no se iría a dormir fácilmente. Pero sabría a qué se enfrentaba, y saber a qué se enfrentaba era siempre —siempre— el único punto de partida.

	El sobre contenía dos documentos. Los sacó y los colocó uno al lado del otro sobre el escritorio, bajo la luz ámbar, encima del testamento, el certificado de matrimonio y las escrituras de la casa, y los examinó con la misma atención que dedicaba a cualquier documento que estuviera evaluando por primera vez: sin conclusiones preliminares, con todos los canales abiertos y todas las variables sin asignar.

	El primero era un documento. Estaba doblado dos veces, siguiendo pliegues bien definidos. Lo desdobló y leyó el encabezado. El encabezado era suficiente. No necesitaba leer más allá del encabezado para saber que la lista había incorporado un nuevo elemento, aunque pertenecía a una categoría diferente a cualquiera de los que habían aparecido anteriormente.

	El segundo objeto era una pequeña fotografía, de tres por cuatro pulgadas, del tipo que se tomaba con una cámara digital compacta a mediados de la década de 2000, antes de que las cámaras de los teléfonos alcanzaran su calidad actual. La fotografía mostraba a un hombre conocido y a una mujer desconocida, de pie frente a lo que parecía ser un edificio municipal. El hombre sonreía a la cámara. La mujer le sonreía al hombre.

	Colocó con cuidado el documento y la fotografía uno al lado del otro sobre el escritorio. Volvió a leer el documento, una vez más, para asegurarse de haberlo leído correctamente la primera vez, y así fue. Luego lo colocó boca abajo y se sentó un momento con las manos apoyadas en el escritorio.

	Tal como ella había planeado, habría que leer el expediente de la empresa completo. Los cuarenta y siete puntos de la lista aún debían completarse. Habría que llamar a Philip Bale por la mañana, aunque el motivo de la llamada había cambiado considerablemente.

	Primero iba a preparar té. Después se sentaría a la mesa de la cocina con lo que ahora sabía, y reflexionaría sobre su significado, de la manera específica, secuencial y disciplinada en que pensaba sobre las cosas importantes, antes de decidir qué iba a hacer a continuación.

	La llave seguía puesta en la cerradura. La había dejado allí cuando fue a la cocina. No pensaba volver a cerrar el cajón con llave esa noche.

	Ya no había ninguna razón para hacerlo.

	 


Capítulo tres: Veintitrés años de mañanas de martes

	La chaqueta verde de Barbour era lo más difícil de combinar en mi armario.

	No se lo esperaba. Había previsto que los trajes formales —el azul marino elegante, el gris oscuro, el que compró en Chester en 2017, del que ella le había dicho que le quedaba un poco ancho de hombros y que él se puso una vez y luego no volvió a usar, algo que ella notó pero no mencionó— serían complicados. Había previsto que la ropa de fin de semana sería más fácil: las camisas sencillas, los pantalones de paseo, el jersey gris liso que se ponía por las tardes para leer el periódico. Pero cuando abrió la puerta del armario la undécima mañana después del funeral y comenzó la tarea sistemática de decidir qué iba en cada sitio, la chaqueta Barbour verde fue lo que la detuvo.

	La había usado todos los domingos durante nueve años. No los sábados; los sábados podía estar en el club de golf, y el club de golf requería una presentación diferente. Los domingos usaba la Barbour, sin pensarlo mucho, como la gente usa las cosas que se han convertido en parte de la rutina diaria en lugar de una elección consciente. La usaba para ir caminando a la tienda de periódicos en la calle del pueblo, un paseo de siete minutos, que hacía los domingos por la mañana desde que se mudaron a Caldy Road, regresando con los periódicos y una bolsa de papel de la panadería cuando esta abría, lo cual no sucedía los domingos antes de las once, así que a veces esperaba, tomando un café en la puerta de la tienda con la chaqueta Barbour puesta, hasta que abría.

	Ella siempre se levantaba antes que él y siempre estaba en la mesa de la cocina cuando él regresaba, con su té y lo que fuera que estuviera preparando, y siempre levantaba la vista cuando él entraba, y él siempre ponía la bolsa de papel sobre la mesa: un cruasán para ella, un cruasán de almendras para él, un pain au chocolat para algún domingo ocasional cuando se sentía generoso, y se repartían el periódico en una división que no había sido establecida por acuerdo pero que se había vuelto absoluta con los años: ella se quedaba con las páginas financieras, él con las de deportes y luego con las noticias, y se sentaban uno frente al otro en un silencio de domingo por la mañana que era el silencio más particularmente cómodo que ella jamás había experimentado.

	Sostuvo la chaqueta Barbour junto a la percha por un instante. Era pesada, como corresponde a una prenda de exterior bien confeccionada; una cualidad que tenía valor, que había durado y seguiría durando mucho más allá de cualquier necesidad razonable de ella. Podía donarla a una tienda benéfica. Podía regalársela a un sobrino. Podía quedársela, que era la decisión correcta por ahora, durante los primeros días, antes de que el proceso de redistribución se completara.

	Lo colocó en el riel Keep y siguió adelante.

	Ruth llegó a las nueve y media. Entró con la llave que Evelyn le había dado —no por ceremonia, sino por necesidad—, al segundo día, porque Evelyn había decidido que Ruth era quien debía tener una llave, y Ruth la había tomado y se la había puesto en su llavero sin decir nada, lo cual era lo correcto. Entró en la cocina con la determinación de una mujer que, sin instrucciones, ha evaluado la situación y ha llegado con un plan.

	—¿Qué tienes que hacer hoy? —preguntó, mientras ponía la tetera al fuego.

	«Armario. Apuntes. Invernaderos». Evelyn hizo una pausa. «Los invernaderos son lo más urgente. Nadie ha entrado desde hace mucho tiempo».

	Ruth miró por la ventana de la cocina, que daba al jardín. «¿Hay algún animal que viva allí que necesite atención especial?»

	«Tenía dos tomateras de temporada tardía en la maceta más grande. Ya deben estar muertas. En la maceta más pequeña hay algunas plántulas de pepino que pensaba conservar durante el invierno; no sé cómo lo hará».

	—Puedo buscarlo —dijo Ruth mientras preparaba el té—. O tal vez haya notas ahí dentro. Él guardaba notas sobre jardinería.

	«Sí, lo hizo». Evelyn no había entrado en los invernaderos desde antes de la enfermedad de Clarence. Él tenía una pequeña y meticulosa libreta específica para el invernadero, donde anotaba fechas, temperaturas y qué había plantado y dónde, con una letra más pulcra que la que usaba para todo lo demás, como si los invernaderos fueran el espacio que requería su mayor atención. De vez en cuando, ella leía por encima del hombro mientras él escribía y sentía el placer particular de ver a alguien experto en un ámbito con el que ella no tenía ninguna relación profesional.

	Se sentaron a tomar el té. Ruth hizo preguntas prácticas: el cronograma de la sucesión, qué había dicho Philip Bale sobre la herencia, si había decisiones que debían tomarse esa semana o si la herencia podía soportar otras dos semanas antes de que se requiriera una acción urgente. Evelyn respondió con precisión, porque así era como trabajaban juntas y porque la precisión no era un obstáculo para la comodidad en su amistad; era el medio a través del cual la comodidad fluía, de manera eficiente y sin desperdicio.

	No mencionó el cajón. La noche anterior, en la cocina, sentada con su té y el documento sin leer desde que lo había dejado boca abajo sobre el escritorio, decidió que iba a comprender lo que había encontrado antes de contárselo a nadie. No se trataba de una decisión en contra de contárselo a Ruth —a Ruth se lo contaría, y sería la persona indicada para ello—, sino de no contárselo antes de haber procesado la información lo suficiente como para explicarla con coherencia. Había leído el documento de nuevo a medianoche y otra vez a las seis de la mañana, y aún necesitaba más tiempo. La información no era incoherente. La información era muy clara. Lo que necesitaba era comprender qué iba a hacer con ella.

	«El proceso de sucesión se está desarrollando más o menos como predijo Philip Bale», dijo. «Entre catorce y veinte semanas. En lo personal, es sencillo. Lo de la empresa es más complejo, como era de esperar».

	¿Qué clase de complejo?

	«Implicaciones para mi cargo directivo. Se examinarán las cuentas de la empresa. Soy la codirectora registrada». Hizo una pausa. «Resulta que soy directora ejecutiva».

	La expresión de Ruth no cambió como lo haría una persona sorprendida. Cambió como lo haría alguien que está reorganizando información que ya había recibido. «No sabía nada de la designación ejecutiva», dijo.

	—Yo tampoco. No específicamente. —Evelyn miró su t

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	







