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			Hay muchas vidas dignas,

			Solo una digna muerte.

			Bajo las balas, en esas zanjas quietas

			Uno cree en la bandera de Dios.

			

			Nikolay Gumilev
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			Stalingrado, URSS. Julio, 1936.

			

			En la cocina apenas iluminada de una pequeña y humilde casa cercana al río Volga, la charla sonaba como una seguidilla de susurros solamente interrumpidos por algún que otro ruido del exterior.

			Konstantin sabía que vendrían por su padre. Lo había oído de su boca cuando se lo decía en voz baja a su madre. También había escuchado la reacción ahogada de ella y, durante el silencio que siguió, supuso que su padre la reconfortaba.

			—Pero…no. ¿Por qué habrían de venir por ti?

			La pregunta en un susurro y la angustia que la envolvía quedarían marcadas para siempre en la mente del joven.

			—Lo harán, lo harán. Si no es ahora, será en unos meses; ya han ido por otros —respondió su padre.

			—Pero tú eres un héroe del pueblo, Lev; luchaste en la guerra, eres un oficial querido por tus soldados… Lev, ellos no pueden olvidar lo que has hecho por esta Patria —el murmullo de su madre sonó más a deseo que a certeza.

			—Zhenia, no quiero dejarte, no quiero que les falte un padre a nuestros hijos ni un compañero a ti; no me voy a rendir —aseguró Lev, con voz baja pero pasional.

			—No estamos seguros de esto —susurró la mujer—. Son comentarios que corren, siempre los ha habido.

			—Zhenia —el nombre sonó duro, llamando la atención—, no me importa tanto mi vida como la de ustedes. Piensa en los niños. ¿Crees una vida posible para ellos en un gulag realizando trabajos forzados?

			Silencio. Konstantin supo con certeza que aquello había convencido a su madre. Ya había escuchado lo que era un gulag: campos-prisiones ubicados en las inhóspitas tierras de Siberia; no pudo menos que tener miedo de solo pensar que podrían terminar en un lugar así.

			¿Qué podría haber hecho su padre para ser buscado? Se sabía que las familias iban a parar a un gulag si alguno de sus integrantes había hecho algo terrible o si continuaban pagando los errores de un pariente que ya no estaba en este mundo. De cualquier modo, nadie volvía de aquellos sitios lúgubres y terribles en los que el frío, el hambre y los trabajos forzados se cobraban la vida de cualquiera, no importaba si eran niños o viejos, todos morían por igual. Olvidados, nadie reclamaba por ellos en la ciudad, porque quien pidiera por su salvación podía terminar de compañero en los campos.

			El muchacho sintió un ruido a sus espaldas y permaneció inmóvil. Era su hermanita menor, que se chupaba el dedo y lo miraba con curiosidad. Llevaba un vestido gris demasiado largo; tenía el ruedo raído de arrastrarlo por la casa y por el patio donde había estado jugando toda la tarde. Konstantin no se animó a seguir espiando por miedo a que lo vieran.

			

			

			Zhenia y Lev fueron a la cama, una vez que ella terminó de ordenar la modesta cocina. Ambos llevaban encima un silencio sepulcral, mezcla de decepción, miedo, impotencia y el peso de tener por delante un futuro incierto. Tal vez eso fuera lo que más preocupación les causaba: ¿dónde los encontraría el futuro?

			Cuando Lev apoyó la cabeza en las frazadas dobladas que hacían de almohada, sintió ganas de llorar. No lo haría, solo para no preocupar aún más a su mujer; solo por eso, porque esta vez quería llorar para purgar del cuerpo el sentimiento de que con él se estaba llevando a cabo una injusticia. Estaba destrozado, no creía ser merecedor de esto. Por un momento, se había encontrado totalmente desorientado, como si perdiera todo lo que tenía, la terrible sensación de devastación, la certeza de que todo lo que había hecho no valía de nada. Ser perseguido por su descendencia era por demás injusto, cuando había luchado en el mismo bando que ahora se volvía contra él. Lev Marchevsky llevaba sangre cosaca en las venas; había nacido ya hacía más de cuarenta y cinco años en Novocherkassk, muy cerca del río Don; había participado en la Primera Guerra Mundial en el regimiento cosaco del Don y se había destacado por su valentía.

			Había sido criado para la guerra. Todos los cosacos poseían predisposición para la lucha, y se había sentido como pez en el agua en aquella época. Cuando llegó la revolución en 1917, tenía veintisiete años. A pesar de que todos habían jurado lealtad al Zar, se unió a la revuelta. Cuando comenzó la guerra civil, muchos de sus compatriotas de la stanitsa Karginskaya a la cual pertenecía combatían del lado del Ejército Blanco, y él se había rebelado brindando sus armas palmo a palmo con el Ejército Rojo. Se había trasladado desde el Don hasta la región del Volga, donde las fuerzas bolcheviques se hacían fuertes. Allí había conocido a Zhenia, con quien se había casado y echado raíces, dejando atrás su carrera militar. Había comenzado a trabajar en las fábricas, decidido a formar una familia en tiempos de paz.

			Lev no desconocía que los bolcheviques estaban persiguiendo a los sobrevivientes cosacos. Sin importar de qué lado hubieran luchado, los veían como una amenaza contra el sistema comunista. Sin embargo, había tenido la confianza de que a él no llegarían. Los cosacos del Don fueron una de las mayores fuerzas de resistencia contra los bolcheviques, pero él no siguió ese camino: se había rebelado contra su stanitsa por seguir sus creencias y así le pagaban. No hacían diferencia alguna. Había traicionado a su pueblo, había mirado hacia otro lado cuando perseguían a los de su sangre y ahora debía huir. No importaba en qué bando hubiera estado, el final parecía ser el mismo.

			Se dio cuenta demasiado tarde de su gran error. ¿Qué había querido hacer? Vivir en paz luego de luchar. Una ilusión. El régimen soviético ya no los necesitaba y ahora los aniquilaba. Pero él no quería morir así. Nuevamente, pensó que no lo merecía. Por esa injusticia, pensaba escapar y darle un futuro a su familia aun lejos de la Madre Patria, la amada Rusia. Su hijo debía saber que la sangre que corría por sus venas merecía ser defendida; debía llevarla con orgullo, como había hecho su padre. No les quedaba más que emigrar, huir antes de que llegaran a él la persecución y la muerte. No podía quedarse y esperar ese destino.

			

			

			A principios de julio, con el calor del verano corriendo por el cuerpo, habían comenzado silenciosamente los planes de una partida apresurada. Cada día comenzaba con temor. Su madre no dejaba que Lev saliera solo; quería que se quedara todo el tiempo donde ella pudiera verlo. Hasta Konstantin veía lo ridículo de la situación. Le parecía totalmente sin sentido, ya que eso difícilmente podría detener a quien quisiera llevarse a su padre.

			Para Konstantin sería difícil abandonar Stalingrado, dejar atrás a sus compañeros de la escuela, a sus antiguos amigos de la infancia con los cuales había compartido juegos y travesuras, no volver a ver a los que habían crecido con él en la misma calle. No se imaginaba viviendo en ningún otro sitio, ni viendo cosas que no fueran la fábrica, los edificios blancos con pequeñas ventanas que de lejos parecían puntos; no ver esas calles de tierra ni la estación de tren, el transbordador y el Volga helado, no volver a divisar la orilla este ni la colina Mamáyev. Nadie le había preguntado si estaba de acuerdo con dejar sus cosas; había sido una orden. Todas las órdenes provenientes de sus padres fueron dadas con una determinación que había acallado cualquier indicio de réplica, algo no propio en él.

			Menos de una semana después de aquella charla oída a hurtadillas, lo que había pronosticado su padre se hacía realidad. El día anterior se habían llevado a un ex compañero de armas de Lev, un hombre que había luchado en la Primera Guerra Mundial, que había tenido gran participación del lado de los bolcheviques y estaba afiliado al partido. La mujer de ese hombre había fallecido muchos años atrás, pero su hijo mayor también había sido arrestado con él. De la única hija, una jovencita de doce años, nadie sabía nada. En casa de los Marchevsky había caído un silencio pesado, como si el hacha de la muerte pendiera sobre sus cabezas.

			Nuevamente los rumores comenzaron a circular por Stalingrado: la policía tenía orden del NKVD —Comisionado de Asuntos Internos del Pueblo, que actuaba en todos los ámbitos de la vida civil y militar. Se encargaba de la instalación de los centros de detención, incluyendo los campos de trabajo, conocidos como gulag. También de las investigaciones criminales, la recopilación de inteligencia, contrainteligencia y operaciones en otros países. Ofrecía la seguridad personal para oficiales de alto rango y tenía a su cargo diversas secciones que operaban en la política, la economía y la administración— de llevar a cabo unos cuantos arrestos. Lev tenía buen oído y estaba seguro de que algunas de las cosas que se conocían era porque los “sombreros azules”, como se llamaba a los integrantes del NKVD, dejaban escapar lo que sabían, contaban lo que hacían.

			Era demasiado tonto sentarse a esperar a que se lo llevaran. No podía permanecer en la casa esperando su turno, consciente de que cuando ingresara en una celda, moriría del mismo modo que tantos otros de los que había escuchado comentarios.

			A Kostya —como llamaban cariñosamente a Konstantin— dejar Stalingrado le parecía la peor decisión. ¿Dónde estarían más seguros que allí? Cuando comenzaba a convencerse de que aquello era una locura, le volvía a la cabeza la charla que había escuchado y se convencía de que su padre jamás había actuado sin razones; no era un hombre que se moviera por impulsos. Todos sus pasos siempre estaban cuidadosamente sopesados.

			Konstantin se había prometido volver algún día, cuando el camarada Stalin estuviera muerto. Entonces, regresaría para formar allí su familia y trabajar en las fábricas, para llevar una vida como la que habían llevado sus padres. Ahora, esa tranquila vida se había roto; parecía una quimera el solo hecho de querer trabajar y vivir en familia. A Kostya le pareció improbable que cualquier cosaco pudiera llevar una rutina serena mientras el NKVD siguiera acechando.

			El muchacho se sentía furioso, porque no había en la Patria hombre más fiel que Lev Marchevsky. Sin embargo, su padre estaba en la mira de la poderosa agencia de espionaje y seguridad, ya fuera porque había tenido una conducta impropia, una palabra fuera de lugar, una duda al hablar del comunismo, porque su nombre hubiera salido de los labios moribundos de un torturado o porque ahora recordaban que era cosaco. La familia entera estaba en la mira. Poco a poco, fue tomando en serio aquella situación. El futuro parecía incierto.

			Konstantin era un muchacho de diecisiete años que ya hacía mucho había dejado de jugar con sus hermanos para interesarse en las muchachas, los amigos y las obligaciones. Sus padres le habían impuesto el orden para el colegio, mientras que en las horas extras debía ayudar a su madre a realizar las tareas de la casa, entre ellas hacerse cargo de la pequeña huerta que la familia tenía en el patio de la casa. Su padre le había planteado que debía pensar qué quería hacer en el futuro: entrar en el Ejército, en una academia de oficiales, estudiar alguna carrera o bien aprender un oficio en la ciudad. Era una charla que debían tener el año próximo. Kostya se preguntaba si la tuvieran cuál sería su elección. Le gustaba el Ejército, le agradaba la academia militar, pero no creía que pudiera seguir una profesión como médico o profesor, simplemente no estaba dentro de él. Por ahora, relegaría esos pensamientos. Aquella charla parecía lejana en estas circunstancias y, en todo caso, no era el momento de perder tiempo sopesando tales ideas. Ya vería si en el sitio en que terminaban podía encontrar algo que le sirviera a futuro.

			Él se consideraba un hombre, quería ser igual a su padre cuando tuviera su edad. Pero al mirar a Lev lo abatía el pensamiento de que jamás llegaría a ser así. Lev Marchevsky era un hombre que tenía más de cuarenta años, una vida intachable, una formación militar que lo había coronado como oficial y un profundo respeto por las doctrinas bolcheviques. Sí, quería ser como él. Probablemente una parte ya estuviera en sus genes; tenía la contextura que, cuando creciera, lo llevaría a tener un aspecto similar a su padre: alto, robusto aunque no en exceso; una figura imponente. Ya tenía una altura considerable, y si bien su espalda y sus hombros eran delgados y aún se mostraba desgarbado, su madre aseguraba que sería igual de buen mozo que Lev. No lo dejaba ver, pero eso lo enorgullecía más de la cuenta.

			

			

			Ahora, en la relativa seguridad del tren, la familia entera se convertía en prófuga. Con cada kilómetro que dejaban atrás, aumentaban las esperanzas de lograr el objetivo de salir de la Unión Soviética. Sin embargo, ninguno respiraba tranquilo hasta que llegaran a destino.

			Lev lo miró y sintió tristeza por él. Apenas si había reparado en su hijo mayor en los últimos días; sentía que debía darle una explicación. Kostantin ya entendía las cosas. Estaba creciendo deprisa y se volvía un hombre joven con cada mes que terminaba. Se acercó despacio al último asiento del vagón. La bala que continuaba alojada en su pierna desde la última contienda que había afrontado, solía molestarlo, haciéndolo renguear levemente. El muchacho levantó la cabeza al sentir que alguien se acercaba. Al reconocer la figura de su padre, volvió a mirar por la ventanilla el escarpado paisaje de la Rusia menos transitada, donde solo se veía pastura chata quemada por el sol abrasador.

			—Algún día volveremos —aseguró su padre, mirando también el paisaje.

			El joven asintió y esperó a que se sentara a su lado.

			—¿Hiciste algo malo para que te busquen? —preguntó con respeto.

			El hombre apretó la mandíbula comprendiendo que en el futuro tendría que hablar y explicarle lo que no le había dicho: el motivo de la partida. Él y Zhenia habían acordado no decir nada a los niños, para que no corrieran peligro ni fueran a decir sin querer que estaban a punto de escapar. Una forma de proteger a todos. Simplemente los días anteriores habían comenzado a juntar las cosas más necesarias y queridas que menos lugar ocuparan. Zhenia había remendado la ropa y horneado pan para el viaje. Habían intentado llevar la vida cotidiana sin perder la rutina; si alguien los vigilaba, no sabría que dentro del hogar de los Marchevsky se estaba preparando la fuga. Él le hubiese dicho a su hijo mayor el motivo, pero Zhenia se negaba; solo le habían dicho que saldrían de Rusia un tiempo breve y que no dijera nada a nadie, que era un viaje que querían mantener en privado.

			—No he hecho nada malo —respondió Lev.

			El muchacho volvió la vista, le clavó los perspicaces ojos azules —herencia de su padre—, y pareció querer indagar en el rostro de aquel hombre. Sin incomodarse cuando su padre le sostuvo la mirada, finalmente Konstantin habló.

			—Esto es una injusticia, no debemos huir.

			Lev cruzó sus grandes manos en el regazo y se aclaró la garganta antes de responder.

			—Esta es la primera injusticia que conoces, hijo, y me oprime el corazón decirte que no será la única en la vida —su hijo ya no le sostenía la mirada, observaba también las manos cruzadas.

			—Deberíamos habernos quedado, papá. No es bueno huir. ¿Adónde vamos?

			Lev esbozó una breve sonrisa y el bigote espeso se movió al compás del labio superior.

			—Vamos a España, tengo un amigo allí que nos ayudará el tiempo que nos tome habituarnos al nuevo hogar.

			El joven negó con la cabeza.

			—Yo quiero mi hogar en Stalingrado, quiero estar con mis amigos, ir a la escuela; quiero ver el Volga, papá.

			El hombre pasó largo rato sin responder. Finalmente, el muchacho se convenció de que no le diría nada más. Tal vez se hubiera enojado por lo que había escuchado, porque nunca había dudado de la autoridad de su padre. Entonces, Lev se puso de pie y apoyó una mano en el huesudo hombro de su hijo mayor.

			—“No huye el que se retira; porque has de saber, Sancho, que la valentía que no se funda sobre la base de la prudencia se llama temeridad, y las hazañas del temerario más se atribuyen a la buena fortuna que a su ánimo. Y así, yo confieso que me he retirado, pero no he huido; y en esto he imitado a muchos valientes, que se han guardado para tiempos mejores, y de esto están las historias llenas” —miró nuevamente por la ventanilla—. Es de Cervantes, Fernando, mi amigo español, me regaló el libro.

			Konstantin apretó los labios, emocionado por que su padre hubiera confiado una de las preciadas lecturas en las que se había recluido durante los primeros días en que había regresado de la guerra. La voz de su padre había tenido fuerza y una promesa que le imprimió nuevos bríos al joven.

			—Volveremos, papá. Voy a volver a ver a Stalingrado —prometió.

			Algo en el muchacho se estaba disolviendo a medida que se alejaban; aunque no lo supiera en aquel momento, algo dentro de él se había roto.

			

			

			El viaje en tren había sido una pesadilla interminable. Sentía la tensión en el rostro de su padre, mirando a todos con desconfianza, observando a todo aquel que subía y bajaba, a cualquier hombre que caminara junto a sus asientos. Su madre no estaba mejor; no despegaba los ojos de sus hijos. Él trataba de alivianar la tarea sentándose en medio de sus hermanos pequeños, pero de vez en cuando perdía la paciencia y les daba coscorrones en la cabeza.

			Rodion tenía ocho años y siempre había sido callado en extremo; jamás se metía en problemas, siempre ayudaba a su madre y en la escuela los maestros lo adoraban. Tenía los ojos azules, la piel blanca, el cabello negro azabache y la nariz llena de pecas. Svetlana era una niña de cuatro años con los mismos ojos azules que Lev había regalado a cada hijo, cabellos blancos con una melena a la altura de las mejillas, y piel que se bronceaba fácilmente al sol. Era un pequeño diablillo parlanchín, devoción del curtido Marchevsky. Konstantin, como hermano mayor, asumía su responsabilidad de cuidarlos, aunque ya no se detenía a jugar con ellos.

			El trayecto hacia la salida de la Patria se había hecho largo y tedioso, matizado siempre por los nervios y las ansias propias del que huye de llegar a un puerto que cree más seguro.

			Kostya pensó en el nuevo país y repitió el nombre en su mente: España. ¿Qué harían allí? No podía dejar de preguntárselo. Su padre había sido soldado, un hombre fornido de cabellos marrones y manos enormes que había pasado el último año trabajando en la fábrica de tractores de la ciudad, a orillas del Volga. ¿Y ahora? ¿Qué sería de ellos? ¿Dónde irían al colegio? ¿Qué haría su madre? A pesar de lo que pensaran, él se sentía un hombre, un hombre joven. Si debía trabajar para ayudar al hogar, lo haría. No le tenía miedo al cansancio ni a aprender un oficio le hacía dar un paso atrás. Era hijo de un cosaco, sentenció en su mente, como si ese simple vestigio de sangre con descendencia de pueblos nómadas pudiera revertir la situación. Sabía que sus padres sentían que él, con sus diecisiete años, no tenía que preocuparse, que era cosa de mayores resolver los problemas. Sin embargo, era imposible no ver el rostro cansado de su madre, la preocupación en los ojos del padre y, entre ellos, las risas despreocupadas de Lana, la más pequeña de los Marchevsky y Rodia, tales eran los apodos de los niños.

			

			

			Ni Lev ni Kostya podían saber que dejaban atrás la Rusia que sufriría el mayor número de perseguidos, ejecutados o deportados en la historia de su Patria. En septiembre de 1936, Guénrij Yagoda, el jefe de la NKVD, cedería su puesto a Nikolai Yezhov que se convertiría en el más temible comisario de asuntos internos del pueblo. Ese terrible período que llegaría hasta el año 1938 sería tristemente llamado “Yezhovchina”, en honor al único jefe étnicamente ruso de la agencia secreta. Se decía que los arrestados eran llevados a Moscú, se decía que eran ejecutados en las celdas de la Lubyanka —cuartel de la KGB y prisión anexa en la Plaza Lubyanka de Moscú—, en el edificio número 11 de la calle Dzerzhinsky o en las celdas de la prisión de Lefortovo, se decía... todo se decía, porque nadie podía volver para contar en qué lugar exacto había pasado a otra vida.

			En las purgas de 1937, más de la mitad de los Grandes Mariscales de la Unión Soviética estarían muertos. La mayoría de los Comandantes en Jefe del Ejército, Comandantes de Cuerpos de Ejército, Comandantes en Jefe de Divisiones, Comandantes en Jefe de Brigadas y miles de oficiales más serían ejecutados. El Ejército Rojo sufriría aquella sangría irracional, pero nada de esto imaginaba la familia Marchevsky que podía suceder, mientras salía de la Madre Patria. Lev se sentía amenazado, pero no podía imaginar qué tan lejos llegarían las purgas de Stalin.

			Para Konstantin, aquel mediodía de la llegada del tren a la estación de Atocha, el aire olía a caos, a desconocido, a vida nueva. Aquello no le gustaba; en su interior aún batallaban los sentimientos. Jamás había salido de los alrededores de Stalingrado mucho menos conocía otro país. Se sentía intimidado por todo lo que veía, por la forma en que se hablaba; todo chocaba con su formación.

			Instintivamente se había acercado a su padre, pero sin perder de vista a sus hermanos. A su tierna edad, Svetlana no parecía demasiado asombrada; teniendo a sus padres y a sus hermanos a la vista, lo demás era secundario. Por el contrario, Rodion parecía presentir que algo irremediablemente había cambiado y se comportaba extrañamente nervioso e inquieto, algo que parecía asombrar hasta a la misma Zhenia, tan acostumbrada a la tranquila presencia de su hijo del medio.

			Kostya seguía sin entender por qué su padre elegía un lugar tan caldeado para huir de Rusia, pero suponía que quien había escapado de su país con sentencia de muerte sobre sus hombros, no andaba con muchos remilgos a la hora de buscar nuevo destino. La presencia de un amigo debía bastar para que otro sitio pareciera más seguro. ¿Cuándo volvería a su Rusia? ¿Cuándo regresaría a Stalingrado? ¿Cuándo vería nuevamente a sus amigos?

			Todos en la estación andaban rápido, todo en Madrid parecía ir deprisa, como si nadie quisiera permanecer mucho tiempo en el mismo sitio. No sabía si sentir alivio de solo estar de paso o preocuparse por lo que pudieran encontrar en otro lugar. Un amigo de su padre vendría por ellos para llevarlos a otra ciudad donde Lev podría trabajar y tenían esperanzas de conseguir una casa prestada en una granja alejada de la ciudad, para no levantar comentarios curiosos.

			El español amigo de su padre se hizo notar entre la gente aun estando a cincuenta metros de distancia. Era más bien bajo y delgado, aunque no daba la impresión de debilidad. Tenía una enorme sonrisa en sus labios y los ojos marrones más vivaces que Kostya hubiera visto en un hombre. El pantalón marrón le iba suelto y los tirantes del mismo color le arrugaban la camisa gris.

			Fernando llegó abriendo los brazos y tratando de abarcar en ellos la ancha espalda de su amigo, pero era imposible y terminó por echarse hacia atrás y reír. Entonces, se inclinó ante todos, se quitó la gorra marrón de la cabeza y apenas si habló rápidamente con su padre, en un idioma que jamás podría aprender. Kostya escuchó la palabra que ya conocía de memoria: “Deprisa, deprisa.”

			Abandonaron aquel lugar rápidamente; debían llegar a Cataluña antes de que cayera la noche.

			

			

			El 17 de julio de 1936 comenzó la Guerra Civil española; la guerra parecía perseguir a su familia…


			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			2

			
			
			
			Buenos Aires, Argentina. 1936.

			

			El silencio del comedor solo era interrumpido por un delicado ruido. Las empleadas que se movían por las otras salas, hacían de cuenta que no lo oían, pero sabían que existía, como todas las mañanas.

			La jovencita Esmeralda Pueyrredón Arrieta cerró el periódico apretando las mandíbulas, rogando que nadie escuchara el ruido de las hojas. Si su madre la encontraba con el diario de su padre la tomaría de las trenzas y la llevaría en andas a la habitación, como ya lo había hecho tres veces en los últimos meses. La retórica era siempre la misma: no quería que una “niña inocente” leyera el periódico y se interiorizara de los “problemas de los adultos”, no quería que tuviera acceso a la información con la que luego acosaba a su padre y a los invitados en las largas cenas sociales que tenían lugar en la casa, lanzando preguntas molestas que, en el mejor de los casos, solo incomodaban a los comensales.

			Era una niña extraña. ¿Acaso no era eso lo que decía Olga de su hija? ¿Qué muchachita en edad escolar querría saber de los alborotos que sufría el país? Su madre apenas si le dejaba tiempo libre; Esmeralda tenía clases en el mejor instituto de Buenos Aires, un recto colegio de niñas al que asistía diariamente y en el que tenía prohibido faltar, aun con gripe. Por las tardes, tenía lecciones de idioma, de buenos modales, protocolo y una hora de costura o bordado, lo que —según creía Olga— terminaba de relajar la mente de la joven. Pero nada de esto parecía funcionar. Esmeralda volvía una y otra vez a desafiarla: leía diarios, hablaba con la servidumbre y les pedía sus opiniones. Ya no sabía qué más hacer con ella; estaba segura de haber acabado con todos sus trucos. Miraba a su otra hija, Julieta, y no podía creer las diferencias que había entre ambas. Su hija mayor ya rondaba los dieciocho años, estaba comprometida y disfrutaba de una nutrida vida social. Era una belleza exquisita: alta, delgada, con un cabello rubio que peinaba a la moda con divinas ondas en las puntas. Esmeralda, en cambio, era una niña rebelde. Tenía un llamativo cabello rojo con ondas naturales y un par de ojos verdes que eran su sello de distinción. Avispada, inquieta, imposible de callar cuando tenía algo que decir, la mayor parte del día se le salía de las manos y la casa se mostraba extrañamente silenciosa en las horas que pasaba en el colegio. Su madre había pensado en mandarla a un internado, pero su padre no lo había permitido. Esmeralda era la devoción de Santiago Pueyrredón Arrieta. Olga suponía que lo que su hija menor necesitaba era un cambio de ambiente, algo que lograra calmar su curiosidad y enriquecer su espíritu sin volverla una “niñita liberal”, característica que a muchos hombres molestaría. Tenía el deber de formarla moralmente para que el día de mañana fuera una buena esposa y una buena madre. Debía enseñarle los conceptos que ella misma había recibido de su madre, tal como lo había hecho con Julieta. Si bien era cierto que los tiempos estaban cambiando —lo que suponía era normal a medida que pasaban los años—, de ningún modo aceptaría que su hija menor se inmiscuyera a tan corta edad en temas de adultos. Se sentía totalmente sola en esa etapa de la educación. Santiago era muy permisivo; estaba convencido que su niña solo tenía la curiosidad propia de una joven que va a un buen colegio, vive en una casa donde los temas de la actualidad se tocan con frecuencia y abundan los libros y los periódicos de donde leer y aprender.

			Cuando Olga vio que su hija tomaba el diario que Santiago había leído durante el desayuno, sintió una mezcla de enojo y desazón. ¿Qué podía hacer con esa pequeña? Sentía que debía encaminarla hacia las costumbres de las niñas de clase alta: tener muchas amigas que parlotearan por todos lados cuando las invitaran, tendría que pedirle nuevos vestidos, usarle aquellas joyas que languidecían en los cajones de su mesa de luz, romperle los tacones de sus zapatos por probárselos y hasta sacarle sin permiso sus estolas de pieles. ¿Por qué no estaba haciendo nada de eso? ¿Por qué no seguía los pasos de Julieta?

			Al verla, sentada en el banquito forrado de terciopelo verde que Santiago usaba para descansar los pies mientras escuchaba música sentado en los sillones, Olga no dejaba de sorprenderse de lo absorta que su hija estaba en su lectura, el cabello rojo rígidamente retenido en las trenzas brillaba por la luz natural que entraba a la sala.

			—Esmeralda, ya te he visto.

			La joven levantó los ojos deprisa, pero allí no había miedo.

			—Oh, mamá, no me tironees nuevamente del cabello, me haces doler muchísimo —se quejó.

			Olga apretó la mandíbula, como momentos antes lo había hecho su hija, y se acercó con paso tranquilo, cambiando de táctica.

			—Creo que estás mucho tiempo encerrada, te faltan amigas.

			Esmeralda puso los ojos en blanco.

			—Ya no me queda nada de tiempo, mamá, apenas si estoy en casa —le dijo mientras se ponía de pie y dejaba a un lado el periódico.

			—Cambiaremos la costura, he pensado que te vendría bien un poco de deporte.

			—¿Deporte? —preguntó, arrugando la nariz—. Pero yo no quiero hacer deporte.

			—Esta misma tarde pasaré por algún club y te inscribiré en clases de tenis.

			—Oh, mamá —volvió a quejarse la muchacha—, prefiero la costura, no me obligues a hacer deporte.

			—Te hará bien, estás mucho tiempo encerrada, mucho tiempo con libros y eso te está llenando la cabeza de tonterías; tu padre ya ha dicho que no volverá a soportar que importunes a nuestros invitados.

			—¡Pero si pregunté la verdad! —se defendió la jovencita.

			—Preguntaste lo que no es debido.

			—Solo quería saber porqué se peleaban los españoles entre ellos —replicó cruzándose de brazos.

			—Eso no es lo correcto. Le hiciste la pregunta a un hombre de la Embajada española que no tiene por qué soportar las groserías de una niñita maleducada; tenías permiso para contar lo que tu padre comentaba sobre su desacuerdo en cuanto a la legitimidad de los ganadores de las votaciones.

			—Pero si papá dijo claramente que en Argentina se hacía fraude electoral —respondió Esmeralda con inocencia.

			—¡Pero no debías decirlo frente a ese diputado que vino a cenar! —la regañó Olga. No quería que su hija tuviera real conciencia de lo que sucedía con la vida política. No quería que se enterara de los manejos políticos, de los fraudes en los comicios y de los muertos que aumentaban por esta causa—. Eres muy mal educada.

			Ella solo quería preservarla, hacerla a un lado de esa etapa del país, que se enterara de lo que tuviera que enterarse cuando pasaran los años, porque Santiago no dejaba de decir que aquella época que estaban viviendo quedaría sin duda como una especie de mancha, y que el Presidente de la República, Agustín P. Justo, no era honesto.

			—No soy maleducada —respondió la muchacha, arrugando aún más el entrecejo.

			—Esmeralda —advirtió su madre—, a mí no me hables en ese tono. No entiendo por qué no puedes ser como Julieta y te contentas con la excelente vida que llevamos, por qué no disfrutas de los vestidos, de las salidas…

			—Porque a mí solo me dan polleras grises o vestidos azules —replicó—. Muero de aburrimiento cuando vamos de vacaciones; Julieta solo habla de chicos, tú solo me reprendes, no tengo a nadie con quien jugar.

			La mujer perdió la paciencia y, agarrando de la mano a su hija, tironeó de ella y la arrastró hasta el comienzo de las escaleras.

			—Ve a cambiarte, vamos a ir al club.

			—No.

			—Esmeralda, no me desafíes más, te lo suplico. Solo saldrás perdiendo si sigues en esta actitud tan rebelde. Estoy segura de que únicamente te interesas en lo que dicen los diarios para ponerme nerviosa. Haces que tiemble cada vez que alguna personalidad se acerca a nosotros.

			Esmeralda se zafó de la mano de su madre y comenzó a subir lentamente las escaleras.

			—Dices eso porque te molesta que sea inteligente —acusó, deteniéndose en el último escalón—. Debería haber nacido hombre para disfrutar de todos los privilegios que tienen. Jamás me casaré. ¡Jamás! —gritó, corriendo hasta la puerta de su habitación.

			La mujer se quedó largo rato mirando la escalera hasta que sintió un roce en el hombro. Allí estaba su esposo, alto y robusto, con su traje gris a medida y el sombrero en la mano.

			—¿Nuevamente has peleado con la pequeña?

			Olga meneó la cabeza.

			—Te lo tomas con demasiada liviandad, Santiago; la actitud de Esmeralda no es normal.

			—Es una niña inquieta e inteligente, le gusta pensar por sí misma. En cuanto crezca y comience a gustarle la ropa, se acercará más a ti y dejarán de pelear.

			—El carácter de tu hija nos traerá problemas —vaticinó—. A ti te contenta que sea inteligente y tenga respuestas ingeniosas, pero eso algún día se le volverá en contra, Santiago.

			—Vamos, querida, no es tan grave. La culpa también es nuestra; yo he hablado muchas veces de política en la mesa y…

			—La justificas, te echas la culpa para exonerarla a ella —lo interrumpió exasperada—. No la estás ayudando.

			El hombre le dio un beso en la sien, claro gesto que daba por concluida la charla.

			—¿Te vas?

			—Pasaré un rato por el Jockey Club; tomaré mi almuerzo allí.

			—Salgamos juntos, voy a anotar a Esmeralda en las clases de tenis.

			Ahora era él quien se exasperaba, pero tuvo el tino de no decir ni una palabra al respecto.

			—Llevo prisa… —comenzó, pero se detuvo—. Te espero en el auto.

			Olga miró al techo. Los hombres y el apuro de escapar de la casa. Demasiado tiempo libre y poco para ocuparse de su hija, pensó, mientras exhalaba un largo suspiro de resignación.

			

			

			Acostada de espaldas en su cama, Esmeralda observaba las hermosas molduras de yeso que realzaban el techo mientras dejaba escapar largos suspiros. Pensaba que el trato de su madre era injusto y se sentía como una gran incomprendida dentro de su familia. Por ser la menor, nadie le prestaba atención y siempre todos la encontraban culpable de algo malo que hubiera ocurrido. No lograba entender por qué su madre no se alegraba de tener una hija con sed de conocimiento. Algunos de sus maestros del colegio estaban a gusto con ella y hasta la felicitaban porque siempre sabía un poco más que sus compañeros. No era la gran sabedora de los misterios del mundo, pero para sus trece años se defendía bastante bien. ¡Estaba harta de que nadie reparara en ella! ¿Cuál era el problema?

			Esmeralda escuchó que la puerta se abría, pero no hizo intento de incorporarse. No iba a disculparse ni a fingir que no estaba molesta por cómo era tratada; volvió a pensar que aquello era una injusticia.

			—Esmeee…

			La sola forma de llamarla bastó para que la niña sonriera.

			—Déjame —dijo, tratando de que su tono fuera enojado, mas la sonrisa le quitó la autoridad que había querido imprimirle a su voz.

			Julieta se acercó a la cama de su hermanita y se tiró a su lado, sin cuidado de que su cabello se enredara.

			—¿Qué hiciste esta vez para molestar a mamá? —preguntó la joven en tono cómplice; jamás había podido resistirse a su hermana pelirroja.

			La pequeña se encogió de hombros y siguió investigando el techo como si en verdad le interesara.

			—Absolutamente nada.

			—Eso me suena a mentirita —repuso la mayor; se volteó de lado y acarició los brillantes cabellos rojos—. ¿Por qué no finges ser la niña que mamá quiere?

			—Porque mamá quiere que yo sea tonta.

			La mayor arrugó la nariz.

			—No es bonito lo que dices. ¿Te parezco tonta?

			Por primera vez la pequeña la miró.

			—Tú eres linda, muy linda, todos los hombres te miran embobados y mamá está orgullosa de ti —repuso.

			—Puedes convertirte en alguien como yo.

			Nuevamente la niña volvió la atención al techo, enojada.

			—No quiero —negó deprisa—. Quiero que me quieran como soy. ¿Tú eres así o le mientes a mamá?

			La mayor nuevamente sonrió.

			—Cuando crezcas entenderás que a veces hace faltar resignar algunas cosas para ganar otras.

			—Cuando sea mayor tendré todo lo que quiero y no voy a perder nada a cambio —replicó con seguridad.

			—Ay, Esme —se lamentó, acariciándole las trenzas—, ojalá cuando descubras que no todo es así de fácil como lo imaginas yo pueda estar cerca para apuntalarte. No solo hay que desear las cosas en voz alta, pequeña; también hay que luchar por ellas y no es fácil conseguirlas.

			La niña se enojó aún más y se corrió para que su hermana no pudiera seguir jugando con su cabello.

			—Yo voy a ser muy feliz y mamá verá cuán equivocada estaba por no aceptarme como soy.

			Julieta la miró sorprendida.

			—Pero, ¿quién te ha metido esas tonterías en la cabeza? Mamá te adora.

			—No, quiere cambiarme.

			—Niñita, mamá no quiere que te metas en problemas. Tu curiosidad puede generar malestar en otras personas. Una chiquilla de tu edad tendría que jugar a las muñecas con amigas y no interesarse tanto en las charlas de los adultos.

			—Yo no soy hermosa como tú; entonces, debo aprender a usar mi inteligencia para atraer a los hombres —confesó con tristeza.

			La hermana mayor largó una carcajada.

			—Pero Esme, ¿de dónde has sacado semejante idea?

			La muchacha tardó un rato en responder.

			—Mi profesora de modales me dijo que cuando las mujeres no tienen belleza con la cual atraer a los hombres, es bueno que se vuelvan cultas e inteligentes para llamar la atención de aquellos que no reparen tanto en la belleza sino en una buena charla —contó con la convicción de quien ha dado muchas vueltas sobre el tema y cree fielmente en lo que dice—. Yo sé que no soy linda y que nunca seré como tú. Entonces, me estoy volviendo culta para el día de mañana ser tan inteligente que igual consiga hombre con el cual casarme y mamá esté contenta.

			Julieta se quedó sin palabras. Al ver la expresión tan desdichada de su hermana y escuchar su ridícula e ingenua confesión no pudo más que abrazarla. Estaba tan contenta de ser hermana de aquella pequeña…

			—A ver, cómo hago para explicarte… Eres linda.

			—No es cierto, no me mientas —exigió Esmeralda, apartándose y poniéndose de pie—. Soy bajita, desgarbada, como un palo con la cabeza incendiada. Juana dice que parezco un fósforo gigante.

			Julieta también se puso de pie de un salto.

			—Pero esa mocosa, ya me escuchará… No eres nada de eso; lo que sucede es que eres muy pequeña y aún no has terminado de crecer. Luego el cuerpo se llenará de carnes y rellenará los huecos —aseguró—. Y tienes unos bellísimos ojos del mismo color que tu nombre; arrasarás con la sociedad porteña en cuanto sea tu fiesta de quince.

			De pronto, el rostro de la pequeña se iluminó con una gran sonrisa y se ruborizó.

			—¿Es cierto?

			—Sí, lo que sucede es que no terminas de crecer. A tu edad yo también era así —aseguró, dándole un beso en la mejilla—. ¿Terminarás ahora de importunar a los demás?

			—Pero ahora ya me gusta leer los diarios y hacer preguntas.

			Julieta hizo una graciosa mueca con el labio y se giró para mirarse en el espejo que había en la habitación de su hermana. Era un cuarto muy iluminado, aunque también muy pequeño. Sin embargo, Esmeralda no se quejaba. La cama era pequeña y el ropero era pequeño, pero el espejo de cuerpo entero era grande y ayudaba a que la poca luz que entraba por las dos pequeñas ventanas cobrara mayor dimensión. A pesar de todo, era una hermosa habitación; los colores rosas y blancos sobresalían en pequeños detalles. A Julieta le parecía un dormitorio de muñecas, un pequeño salón salido de un cuento encantado. La colcha tejida, era de hilo rosado; los almohadones blancos; el ropero y el escritorio, color crema; el velador, rosa. Era un tanto cursi, pero muy bonito.

			—Si vas a leer el diario al menos usa la excusa de que lees los anuncios de las fiestas y casamientos que hay en la ciudad. En cuanto a hacer preguntas, ahí no puedo ayudarte. Es preciso que dejes de hacerlas; guárdalas para cuando te las permitan en el colegio. No puedo hacer nada por ti si sigues molestando a los adultos y mamá te castiga.

			La pequeña se sentó en la cama y se quedó callada, viendo cómo su hermana se arreglaba la blonda cabellera. ¿Por qué no podía tener un cabello dócil y a la moda como Julieta? ¿Por qué no podía tener ojos color miel como su hermana? Todo lo peor de la herencia de la familia le había tocado a ella. Se sentía el patito feo, el ogro de la familia; estaba celosa de su hermana. Claro que no lo reconocía ante nadie —solo ante ella misma— y se regañaba por sentirse así. Julieta era una buena hermana a la que últimamente veía muy poco, pero no recordaba que hubieran peleado por juguetes ni por la atención de la gente, una atención que Julieta siempre la obtenía con ese rostro de princesa de cuentos de hadas. Qué injusticia, pensó nuevamente. Hasta la naturaleza se ponía en su contra y seguía dejándola relegada.

			—¿Vas a ser feliz cuando te cases?

			Julieta la miró por el reflejo del espejo y le guiñó un ojo.

			—Sí, Esmeralda, voy a ser feliz porque amo a mi prometido.

			—Felipe es un hombre muy distinguido —comentó; el compromiso se había anunciado hacía una semana, pero Julieta ya hablaba de boda—. Papá asegura que es un buen abogado y mamá dice que su familia es excelente.

			La mayor se acercó a la cama.

			—Me hubiera enamorado de él aunque fuera empleado y huérfano de familia. Lo importante es amarlo, es lo único que hace duradero el amor.

			La pequeña pelirroja se encogió de hombros.

			—Yo me voy a casar con un rico hacendado, un hombre muy culto con el cual pueda tener largas charlas y respete mis opiniones y me escuche atentamente… —nuevamente, la contagiosa carcajada de su hermana la interrumpió—. ¿De qué te ríes?

			—Eres demasiado pequeña para hacer planes, no los hagas. Difícilmente te enamores del ideal de hombre que tienes ahora. Cuando llegue el momento, te enamorarás sin darte cuenta, y prepárate: lo más seguro es que no tenga nada que ver con lo que ahora quieres.

			Lo que dijo su hermana solo sirvió para que la pequeña volviera a sentirse desolada y enojada con toda la familia. ¿Qué le pasaba a todo el mundo? ¿Por qué no dejaban de corregirla hasta en sus pensamientos? Estaba muy segura de mantener ese ideal de hombre hasta que lo encontrara y se casara con él. Ella no pensaba enamorarse a primera vista; lo primero sería conversar con él, saber de su familia, de sus negocios y hasta de la situación bancaria. Luego, vería si él cumplía sus expectativas en cuanto al conocimiento y recién después repararía en el aspecto físico, que no era nada importante. Como dudaba que fuera a convertirse en una mujer hermosa, tendría que conformarse con lo que le tocara.
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			A Kostya no le costó entender que había dos bandos que luchaban. ¿No era así como su padre le había hablado acerca de las guerras? Pero sí le extrañaba que estos hombres fueran de la misma nacionalidad, que se pelearan por ideologías. En realidad, su padre parecía comprenderlo bien, quizás porque él ya había estado en aquella encrucijada y, al momento de decidirse, había tomado armas por quien se había sentido identificado en la lucha. Debía suceder lo mismo allí en España, pero analizarlo desde ese punto de vista no hacía que entrar en el conflicto fuera más sencillo para él. Jamás había luchado, nunca había levantado más que el arma de su padre para cambiarla de sitio. Esperaba que el curso intensivo que le había dado haciendo puntería contra botellas de vino bastara para acertarle a un hombre cincuenta veces más grande.

			Se alejaron bastante de donde habían estado viviendo en un principio; Fernando había insistido en alistarse a una “división” que tomaría acciones en otros lugares. La guerra aún no llegaba a donde se encontraban y el español amigo de su padre insistía en que para mantenerla lejos había que ir a pelear lejos. Kostya no había tenido miedo de seguirlo; prefería elegir en qué lugar pelear. No quería ir con las brigadas internacionales, por mucho que le pesara a su padre. Su madre había llorado cuando él le había dicho que se iba un tiempo.

			—No te metas en esta guerra, Konstantin. Aún eres muy joven y no se acabará por esperar un poco para mancharte las manos de sangre —le había advertido.

			Pero su hijo no le había hecho caso. Era un muchacho de 18 años que sentía la necesidad de hacerse hombre, aunque fuera a balazos. Kostya era un joven que resentía el sitio que ocupaba en la humilde casa que le habían prestado. Masticaba rabia pensando lo que podría estar haciendo en su Patria si su padre no se hubiese visto obligado a huir, llevándolos a ellos. ¿Y todo por qué? Por ser cosacos. Por cosaco Lev, por hijo de cosaco Kostya. Cuando su padre le había explicado el motivo por el que podría ser detenido, su joven mente no dio crédito a que el simple lugar de nacimiento fuera tan determinante. Lev ni siquiera había mantenido la formación de sus ancestros; se consideraba un ruso al que le gustaba la guerra, como buen cosaco, pensó Kostya. Somos buenos para la guerra, se repitió, acomodando el arma sobre su pecho.

			Kostya cerró la boca. Le dolieron las muelas de tan fuerte que apretaba la mandíbula. Tenía miedo. Una sola oportunidad de hacer las cosas bien o todo habría acabado, así de definitivas resultaban las cosas en aquellos días. Miró a su derecha y se sintió mejor de ver a su padre con el hombro pegado al suyo, pero también lo invadió la intranquilidad. ¿Y si le pasaba algo a él? No podía moverse ni hacer ruido, solo esperar. Durante ese engañoso descanso, la mente no daba respiro.

			Su padre preferiría haber estado en otro sitio, conformando las brigadas internacionales junto a camaradas con los que profesaba el mismo sentir del comunismo, pero no podía. Algo se había roto desde el momento en que había dejado su Patria; algo se había rebelado en su interior y de a poco había comenzado a aborrecer el bolchevismo. Lev decía que era rencor, que dejaba salir su furia por haber dejado atrás el hogar detestando el emblema de la Unión Soviética, pero Kostya no sabía si era así. Tal vez fuera cierto, pero estaba convencido de estar en la partida correcta. Se encontraba del lado de los republicanos, y aunque socialistas, anarquistas, sindicalistas y republicanos lucharan para el mismo bando, Kostya veía una diferencia en el estandarte que miraba mientras se dirigía hacia la lucha. No era lo mismo seguir la bandera que representaba a Stalin que la que representaba el sentir del pueblo republicano. No le importaba qué tanto su padre le hablara para hacerlo cambiar de parecer. Tal vez estuviera buscando un objetivo con el cual desquitarse; no le importaba no tener la misma ideología de su progenitor. Lo tentaba la idea de volver a escuchar la lengua rusa, reconocer las bromas, preguntarles cómo iban las cosas allá en la Madre Patria, pero lo detenía la rabia de tener que preguntar cosas que él sabría de estar allí.

			—Preparaos, que ya se acercan.

			Ni bien escuchó aquellas palabras, a Kostya le picó la lengua de los nervios, el miedo y la ansiedad. Movió el dedo índice y lo colocó, expectante, sobre el gatillo del viejo rifle. Como iban de paso buscando tropas dispersas de nacionalistas, no podían cargar con la ametralladora. Sin duda, la metralleta habría hecho todo más simple, pensó mientras tragaba pero sin que pasara saliva por la garganta. La boca estaba seca como la tierra que pisaban.

			Fernando levantó la mano; Kostya la veía de reojo. También de reojo vio a su padre tranquilo, con la mirada fija donde debía meter las balas. La mano bajó y comenzó la balacera.

			Si Kostya esperaba que aquella escaramuza fuera algo así como pegarle a las botellas se equivocó: los blancos se movieron deprisa y se tiraron al suelo, los que estaban heridos, los que estaban muertos y los que cargaban sus armas para repeler el ataque. No importaba que fueran cincuenta veces más grandes que las botellas; aquellos blancos se movían, gritaban, aullaban, sangraban…

			Pronto se dieron cuenta de que el grupo era grande. Los que no habían muerto se acercaban a ellos, que estaban escondidos detrás de unos árboles tratando aún de bajar al enemigo. Kostya miró hacia su izquierda y vio a un hombre un poco más grande que él que tiraba sus balas seleccionando, sin ponerse nervioso de que se le acercaran; bala que salía de su rifle, bala que mataba. Trató de imitarlo, pero no pudo. De la nada, los nacionalistas comenzaron a acercarse.

			—A las bayonetas —gritó Lev.

			Esa orden lo despertó. Kostya caló la bayoneta, se puso en cuclillas y eligió como oponente a un hombre robusto, aunque ya todos parecían serlo. Ahora quedaban menos, pero desesperados ante la muerte se atrevían a todo. El rival también lo eligió, lo encaró con prisa y, por un momento, Kostya dudó. La duda casi fue fatal: el puñal del español se dirigió a su cabeza y él solo atinó a tirarse a un costado; aun así, le dio en la mejilla y Kostya sintió el corte en la piel, pero no le importó. El vientre del hombre era ahora un blanco perfecto, aun más nítido que las botellas. Allí metió Kostya la bayoneta y miró como los ojos de su oponente de pronto se ponían opacos. También le vio la boca abierta, mientras el peso del cuerpo al caer se llevaba su arma con el puñal aún metido en las tripas.

			No escuchó nada más, todo fue silencio; solo pudo bajar la cabeza y acompañar el último vals de un cuerpo al que se le iba la vida. El tipo cayó y el arma quedó parada, clavada en la carne, con la sangre manchando la camiseta gris, los tirantes marrones, el pantalón raído.

			Kostya miró en derredor: la pelea había terminado. Lo asqueó la imagen de los cuerpos en el suelo. No supo si eran del otro bando o del suyo. Buscó a su padre y lo halló metros más lejos, con su oponente también en el piso. Luego vomitó, consciente de que había matado a un hombre.

			Uno de sus compañeros de batalla se acercó, esquivó el charco de vómito del piso y le palmeó la espalda con fuerza. Era Alejandro, el hombre que seleccionaba sus disparos con tranquilidad y certeza.

			—Hostias, niño, que no vale tirar de las tripas por muertes como esta.

			Kostya dio un paso hacia el costado, alejándose.

			—Ya estoy bien —aseguró, irguiéndose y limpiándose la boca con el puño de la camisa.

			—Es bueno saberlo. Anda tío, te cargarás a unos cuantos más. No quisiera que un día me cayera encima el regalito de tu estómago, ahora que lo pienso me ubicaré más lejos si llegamos...

			—Dije que estoy bien.

			—Basta, Alejandro —intervino Fernando—. No le hagas caso —le dijo al muchacho—, es un buen tirador, pero un pésimo
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			España, 1938.

			

			Lev miró a su hijo. No podía creer que llevaran dos años enfrascados en aquella guerra civil que desangraba a España, el amado pueblo de Fernando. Konstantin era ahora un hombre de diecinueve años que había crecido de golpe. Esto no era lo que él había querido para su primogénito, pero era lo que les había puesto por delante el destino. El día anterior se cruzaron con un grupo de rusos, de las brigadas internacionales que habían traído noticias que no esperaban escuchar: el Ejército Rojo volvía a tener en sus filas a los cosacos. Hubiera mentido si decía que en su pecho no corrió la emoción, que no había nacido la esperanza en su interior. Las presiones hicieron ceder a los bolcheviques. Él no sabía si habían sido los atamanes de las stanitsas, si ya habían dejado de perseguir al pueblo cosaco; no sabía por qué ahora eran nuevamente aceptados, pero esto abría una esperanza. No podía dejar de pensar en que había posibilidades de emprender el regreso a la Madre Patria; incluso podía volver a ser oficial en el ejército. Pero, al ver a su hijo, se frenaba. Kostya había recibido la noticia con cinismo; no se entusiasmó, ni dio muestras de pensar igual que él. Eso había puesto a Lev en su sitio. La madurez y escepticismo de su hijo mayor le decían que tal vez estaba siendo impulsivo al creer que ya todo estaba solucionado. Kostya era más objetivo; veía con ojos de hombre descreído, aquel que de todo desconfía y ya no ve cosas buenas. Había crecido en la guerra y eso no era bueno para un hombre. El carácter se moldeaba de otra forma, entre una vida austera sin más felicidad que los ratos de descanso que tenían en algún campamento. Su hijo mayor ya era un hombre. Joven, pero hombre al fin. Ya rivalizaban en altura y en contextura física, aunque Lev tenía la robustez propia de un hombre de cincuenta años. En cambio, su hijo tenía el cuerpo de un joven con los músculos bien tensos y el rostro libre de arrugas. Kostya mostraba decisión en sus ojos azules y firmeza en su mano al empuñar el fusil, rasgos de cosaco que él mismo no se reconocía.

			—En cualquier caso, si quieren matarnos encontrarán excusas —había dicho Kostya acomodándose el fusil en la espalda. La correa que llevaba en la mano ya estaba gastada de tanto uso.

			Su hijo tenía razón. Si querían acusarlos de algún cargo, bastaba acusarlos de desertar al comunismo, de traición a la Patria, de derroteros, de cosacos. ¿Qué sería de ellos cuando llegaran los fascistas al poder?

			Lev se acercó a su hijo, que trataba de acomodarse en la manta contra el piso frío.

			—¿No puedes dormir?

			—No— dijo sin moverse, resignado a aquel colchón de tierra que jamás se ablandaba.

			—De joven a veces también me costaba dormir —comentó el hombre, tirando la manta a su lado—. Ahora llego muy cansado para mantenerme despierto.

			—Ahora ya no son solo españoles nacionalistas, también son alemanes e italianos —dijo el muchacho, tocándose distraídamente la cicatriz que le había quedado en la mejilla—. Cada vez luchamos más cerca de la casa.

			Lev asintió mientras se acostaba y quedaron los dos en silencio.

			—Pero anoche no te dormiste rápido —aseguró el joven—. Después de lo que dijeron los de las brigadas, no has dejado de pensar en eso de volver a la Unión Soviética.

			—¿Tú no? Extrañas la tierra rusa y quieres ver de nuevo Stalingrado. A esta edad, ya podrías entrar a trabajar conmigo en las fábricas.

			Kostya miró a su padre; observó su perfil, su barba desprolija. Lev se estaba poniendo viejo.

			—Yo no juro lealtad al comunismo —anunció con dureza—. Quiero decidir por mi vida, como aquí.

			—Nos tendremos que ir de aquí, Kostya; los dos sabemos que estamos librando una batalla perdida —susurró volviéndose para mirar a su hijo a los ojos—. Necesito asegurarme de que tú, tus hermanos y tu madre estén bien en el futuro.

			—¿Lo estaremos en Rusia? —preguntó sin bajar la voz, ni esquivar la mirada—. ¿Crees que hay modo de llegar, bajarse del tren, pedir trabajo, recuperar nuestra casa y volver a buscar a los viejos amigos? Lo más probable es que tus antiguos camaradas cosacos ya no estén.

			—Los tres ideales de mi pueblo son la libertad, la tradición y la disciplina —dijo el padre—. Me siento culpable de no haberte inculcado…

			Kostya volvió la cabeza hacia el cielo y miró con detenimiento las estrellas que titilaban.

			—No digas más, papá. Tengo amor por la libertad, soy muy disciplinado y la tradición… Me faltan muchas tradiciones de las stanitsas, pero tengo tradición militar y en estos tiempos es lo que sirve.

			El hombre acomodó la manta sobre su fornido cuerpo. Su hijo mayor ya estaba endurecido y él no sabía si sentirse culpable.

			—En algún momento tendrás que volver a Rusia.

			—Es lo que más quiero, pero no para que me maten. Quiero volver para vivir en paz. ¿Tú crees que nos dejarán solo porque han incorporado a algunos cosacos al Ejército Rojo? —no lo dejó responder—. Yo no. Creo que aún siguen seleccionando quién vive y quién no, y ni siquiera hacen una buena selección o te habrían dejado en paz, una pobre retribución por los años que les has dado —finalizó con vehemencia.

			Ambos hombres se quedaron mirando al cielo.

			—No puedes llevar una buena vida con ese resentimiento a cuestas.

			El mas joven sonrió con tristeza.

			—Esta no es una buena vida, papá. Hemos pasado los últimos meses yendo del frente al campamento de retaguardia y de ahí al campamento de descanso. Es una suerte cuando debemos dejar las armas y los pertrechos a los que vienen a suplirnos. Es un alivio llegar a la retaguardia y es una tortura estar aquí de descanso, reponiendo fuerzas, rearmando brigadas para volver a ir al frente.

			—Puedes volver a la casa, con tu madre —contestó su padre con voz dura, sintiendo que su hijo le reprochaba.

			—No, porque me comprometí con esta causa y voy a luchar hasta que ya no pueda levantar mi arma —replicó sin amilanarse—, pero esta lealtad a mi sentir es la que me impide regresar a vivir a la Madre Patria donde nos tratarán con el mismo desprecio que nos hizo partir. Desprecio por nuestra vida, por nuestra herencia cosaca. Y eso no lo voy a aceptar.

			Lev dejó escapar un suspiro al escucharlo; qué duro se había puesto Kostya y, a la vez, qué orgulloso de ser cosaco. Sabía que para su hijo su descendencia era más importante que antes. Ahora, defendía con más ahínco la sangre que llevaba en las venas, despertando en él las ganas de luchar si por ella querían matar a su padre. Kostya se sentía orgulloso de ser portador de algo que otros no querían, que les despertaba recelo y que motivaba la persecución. El campamento ya se había sumido en un silencio absoluto, tiempo de descanso para aquellos hombres agobiados.

			—Así era yo a tu edad; siempre tomando mis decisiones sin escuchar consejos. Y mira a lo que hemos llegado.

			—No pensemos más en esto —pidió Kostya elevando la rústica manta hasta el mentón—. Si hemos de perder esta guerra, si acaso sobreviviremos, ya pensaremos qué rumbo tomar. Por ahora, descansemos. Dios dispondrá dónde estaremos cuando esto acabe.

			Lev miró de reojo a su hijo. Sin saberlo, Konstantin era más parecido a los cosacos de lo que había pensado en un momento. De pronto, comenzó a perder el temor sobre qué sería de su familia si algo llegaba a pasarle. Ahora, comprendía que su hijo mayor era mucho más inteligente de lo que creía. Era más objetivo que él mismo y, sobre todo, no actuaba en forma precipitada.

			

			

			A Kostya le dolía hablarle así a su padre. A veces, se sorprendía de que no lo reprendiera, pero de alguna forma debía decirle que no todo sería tan fácil como él jugaba a creer. En cierto sentido, se sentía identificado y podía entenderlo; qué más quería él que regalarse el sueño de volver a ver el Volga y vivir en paz, sabiendo con certeza qué haría al día siguiente. En Rusia podía hacer amistades que duraran, conocer gente y seguir viéndola al mes siguiente. En España, cuando preguntaba por Juan, por Santiago o por los hermanos Peralta, le decían que ya no estaban, que habían caído en el frente, que habían sido hecho prisioneros. Quería conocer una mujer y quedarse para siempre con ella. Ahora, apenas si compartían ratos y ya la mujer se iba al frente, cambiaba de campamento, huía con su familia o era víctima del fuego.

			Kostya quería todo o nada. Quería la paz o la guerra. Quería la certeza de las cosas simples, las que tuvo antes, las que le faltaban ahora.

			El futuro era cosa incierta y lo único que quedaba por el momento era aferrarse a la lucha, pelear tan fuerte y valientemente que la derrota tardara en llegar. Retrasar lo inevitable, aunque no supiera si era bueno atrasarlo. Kostya ya no tenía certezas, solo le quedaba vivir el día a día, y luego…

			—Luego Dios proveerá —dijo en voz alta.

			Lev ya no escuchaba, había caído en brazos del sueño que, sin embargo, no quería llegar a su hijo.

			

			Los republicanos comenzaban a replegarse, al menos los que podían. Los civiles que participaban en la lucha pero no querían partir de su sitio eran atrapados en los poblados y ciudades a medida que iban cayendo. Ellos se replegarían, no quedaba otra alternativa. Debían ir hacia Cataluña, zona de la que se habían alejado para luchar.
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