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Travesía

A veces cierro mis ojos

para recordar algunos sueños

que escribí en el libro de Ciencias,

eran coordenadas hacia todo y hacia la nada misma,

como si pudiera ver las líneas del tiempo 

riéndose en mi cara.

 

Entonces, despierto para buscar rastros

de tinta o carbón entre la inmensidad de la noche

a través de la ventana que espío

desde que la Tierra se perdió en mi adolescencia.

 

Las luces de casas perdidas

me recuerdan que no puedo estar solo,

que en alguna estación o una aldea perdida

habrá un hombre, mujer o niño

intentando encontrar la latitud y longitud 

de algo que le dijeron se llamaba vida.

 

A veces cierro los ojos

para soñar algunos recuerdos

que trazaron el mapa que dejé en mi alcoba,

no era cartografía, sino un tesoro

que solo el tiempo fue revelando

mientras se reía en mi cara.

 

Entonces despierto para buscar la dirección

de aquel lugar perdido

que la juventud dejó atrás

sin cerrar la puerta con llave.

 

El infinito que devora las luces

me recuerda que el llanto resuena más en medio del silencio,

que en alguna estación a millones de años luz

hay hombres, mujeres y un niño

trazando líneas hacia aquello que llaman vida.
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Años de oscuridad
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Explosión de galaxias

Los guijarros del camino

te hicieron soltar el manubrio

y conociste el sabor de la tierra.

 

Si la mezclas con el rojo de tu pecho,

sigue doliendo menos que las palabras, 

el silencio y la indiferencia.

 

También puedes estrellarte cuando no pisas el freno

y miras por el retrovisor.

 

Qué brillantes son los ojos del tiempo en el cristal,

sobre todo entre las nubes negras de medio año.

 

Esa misma lluvia va apagando

el mensaje de las estrellas

en algún espacio perdido de la inmensidad.

 

Quizá los faros de la carretera

parecen soles para quien vive con la mirada baja

desde que emprendió el rumbo hacia la nada.

 

Detrás de los muros celestiales,

alguna supernova envió un mensaje de despedida

que más bien tenía el color de la esperanza

para quien puede alzar la vista

en medio de la oscuridad.

 

La luz es tan rápida que el dolor no se da cuenta 

ni aunque pasen eones

o a unos pársecs de distancia.
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Luna llena

Mientras desmenuzas

las cicatrices en tus rodillas

y los hematomas de tu corazón,

algún destello de una sombra tardía

será el faro que alguna vez

buscaste hacia la orilla del mundo.

 

Ten cuidado con las olas

que solo las canas de los marineros

pueden vencer cuando quieran,

aún desconoces la profundidad

de los siete mares

y del firmamento.

 

Si no, verías el polvo que aplastó mis huesos

en el callejón oscuro

que alguien olvidó iluminar.
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Bennu

Si atravesara lo impenetrable

para llegar a la cornisa

donde el pasado te sostiene,

quizá buscarías el vacío

por ver el rostro de aquel Leviatán dormido.

 

Si pudieras leer mis cicatrices en el espejo,

entenderías que el fuego

quema tanto como purifica,

que también el villano 

puede ser el héroe y viceversa.

 

La noche eterna se acaba con la aurora, 

aunque las agujas se queden sin fuerzas.

 

Si no fuera un cúmulo de piedras milenarias,

podría cortar la atmósfera

en vez de seguir el camino

hacia el final de los tiempos,

donde el salvador es una vorágine de polvo.
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Sentidos del mundo

Mira cómo aúllan los perros,

sumidos en el abandono de la humanidad

porque una tarde huyeron de casa

o de un albergue clandestino.

 

Huele el estruendo de los autos

que pasan en un vaivén de acero y concreto

esperando que un hombre o un niño

(quién entiende la diferencia)

intente cruzar la calle con la mirada hacia abajo.

 

Escucha las estrellas fugaces 

que se esfuman en el cielo

o estrellan sus lágrimas en la tierra

antes de escuchar los deseos

de un corazón roto.
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El paso de la noche

El reloj te persigue con un tic tac

que duele como disparos en el pecho

o algunas piedras en el hígado;

cada paso en la acera

es un golpe de la nostalgia y las dudas.

 

Por eso corres entre las luces y sombras

de los callejones, de las avenidas

de los bulevares plagados de fantasmas,

donde tus latidos se pierden

con los golpes del tiempo y de la vida.

 

Si pudieras frenarte en aquella cuesta,

quizá podrías volver al cruce de la 18

y caminar en la avenida que dejaste atrás

con los ojos cerrados y húmedos.

 

Si pudieras hacerlo, oirías el martilleo

de la vida que se queda sin fuerzas

en una cama de hospital o en el rincón

más oscuro del cuarto de juegos

(¿recuerdas cómo abrir esa puerta?).
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Retazos

A las once de mi vida

puedo dibujar cabezas de fuego

o escribir un epitafio en blanco

sobre mis hombros.

 

La playa y la arena 

eran el dolor de las olas 

y la casa en las islas

de estaciones gélidas.

 

En silencio bajo la almohada

guardo la sombra y el destino

que algún día se perdió en el bosque

cerca de un castillo cubierto de flores.

 

El agua me revienta las sienes

y en el muelle estallan globos flotantes.

Todos flotamos en el viento infinito.

 

El reloj de arena me recuerda el desierto

y en alguna parte se encuentra el mensaje escondido,

pero nadie sabe el secreto 

que hace tiempo escondió un ángel o un cometa.

 

Aquí podría existir el Edén

o el abismo de Nietzsche

y eso me recuerda que el oro

se volvió carbón a medianoche.

 

Pinté un círculo entre las rocas

y el pincel se deshizo entre mis manos de plata,

¿a quién podría escribirle

si todos se esconden en las calles del olvido

de la estación florida?

 

Y las balas suenan en el eco de las olas,

entiendo mucho de risa y de dolor,

pero no soy un hombre perdido en el mar,

ahogado para siempre en luces de hielo.

 

El huracán tenía un nombre oculto

que borró el viento de mi memoria,

a veces recuerdo que el olvido es una caminata

por el centro de la ciudad.

 

Así habla mi cerebro enajenado 

antes de Navidad en noviembre

o de iniciar un viaje por carretera

como ave hacia el Sur.

 

Hoy duerme consigo misma

la soledad de la cama y la habitación,

parálisis de sueño infinita

convertida en una carta

que se vuelve despedida en la aurora.

 

El latido es la materia 

en el pecho de otro;

el sistema colapsó ayer

a las seis de la mañana.
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Sobre el autor
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Arturo Santana Nájera

(Ciudad de Guatemala, 1994)

Poeta y narrador o, al menos, intento serlo. Estudié la licenciatura en Letras en la Universidad de San Carlos. He trabajado como corrector de estilo, redactor y editor en medios de comunicación y en el sector editorial. Escribí el poemario El abismo (POE, 2021) y fui finalista en el Premio Internacional de Poesía Bruno Corona Petit 2020 con el poema Descanso en medio del crepúsculo (2021). Mi obra ha aparecido en las antologías Poesía inmediata: el abismo por madrugadas (Los Zopilotes, 2016), Microterrores VI e Inspiraciones nocturnas VII (Diversidad Literaria, 2020). También he publicado varios textos narrativos y líricos en diversos espacios digitales, como El Camaleón, Revista Luna y Revista La Fábrik, entre otros.
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