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1. LOS PAPELEROS 

Un soleado día de finales de abril de 1760 Ambite reci-
bió a los Guarro, saga de papeleros catalanes curtida en las
mil batallas de la experimentación con trapos, colas y agua.
A las riendas de un carro abarrotado de menaje doméstico
y algunos bártulos del oficio se encontraba Lorenzo
Guarro, el cabeza de familia. Las manos que dirigían el
carromato no eran las de un hombre cualquiera. Cuarteadas
por el agua y los ingredientes usados para la fabricación
del papel, delataban a un varón trabajador y amante de su
menester. Junto a Lorenzo se encontraba su mujer
Francisca, hija de Pedro Llovet, otro papelero de
Capellades, que al igual que los Guarro, se había desplaza-
do hasta el valle del Tajuña para establecerse en el molino
del cercano pueblo de Orusco. Francisca era joven y her-
mosa, y no dejaba de regañar en una mezcla de catalán y
castellano a dos niños rubicundos que jugaban con los
cachivaches apilados en la parte trasera del carromato. 

Venían precisamente de Orusco, donde habían pasado
el día anterior en el molino de su suegro. El camino no era
difícil, pero al llegar al Arroyo de la Vega Lorenzo tuvo
que frenar al potrenco para que no desequilibrase el carro
a su paso por el lodo. Había sido aquel un año de lluvias y
el arroyuelo estaba intransitable por la ruptura de un por-
tón que distaba una media legua. Francisca tuvo que bajar

11



a los niños del carro, continuar a pie unos pasos y vadear
el aprendiz de río por un pequeño puente ideado por algún
lugareño imaginativo. Lorenzo derrochó cuidado con la
carga y tiento con el rocín. Entre el material que llevaba
precintado había alguna que otra receta confidencial y un
frasco con un secreto que su padre había conseguido en su
Anoia natal. Era un material suficientemente frágil como
para que temiese perderlo. Salvado el obstáculo con maes-
tría, Lorenzo resopló y se limpió el sudor de la frente,
mientras Francisca aupaba a los niños a lo alto del carro
para continuar el viaje. 

A poco menos de un cuarto de legua después del arro-
yo, los Guarro divisaron una hermosa vega. Desde Orusco
no habían dejado de ver la olmeda que atrapaba al río, pero
al llegar a vislumbrar Ambite, aquella era cada vez más
profunda. Cuando parecía que se iban a meter en la boca
del lobo, emergió con fuerza ante la familia un potente
salto de agua y junto a él una construcción rectangular
tallada toda ella de piedra. El pueblo, de casitas blancas y
en el borde de una loma sinuosa, quedaba a lo lejos.
Lorenzo espoleó al jumento. Tenía ganas de llegar a su
futura morada y tomar contacto con su trabajo, su obrador
y sus nuevos oficiales. Francisca volvió la vista atrás.
Ahora no miraba a sus hijos, sino a la nostalgia. Su padre
y buena parte de su infancia quedaban a unas leguas de
distancia. 

Lo primero que llamaba la atención del lugar era el rugir
del agua. El caz próximo al molino recogía una buena parte
de esa fuerza para domesticarla y hacer dar vueltas a la
rueda y al martinete que se encargaría de prensar las hojas
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del papel. Era un espectáculo único ver funcionar esos
ingenios. Lorenzo se acostumbró a observarlos desde que
tenía uso de razón en la Anoia, pero no recordaba haber
dejado de maravillarse ante el estruendo del agua al cho-
car con la madera. Lo que para cualquiera hubiera supues-
to un simple ruido, a él se le asemejaba a una música celes-
tial que se le había metido en la cabeza desde bien pronto.
Siempre quiso ser papelero, un oficio que consideraba casi
un privilegio al tiempo que un milagro. 

A Lorenzo le gustó el sitio nada más verlo. No sólo por
la fuerza del agua; también por la frondosidad de sus olmas.
Sabía del amor de su joven mujer por la vegetación y las
plantas, y pensó que el contacto cercano con la naturaleza
feraz que se abría ante sus ojos le haría más llevadero el
alejamiento de su familia. Eran tantos los árboles que rode-
aban al molino que se hacía difícil distinguir el cauce del
agua. Ésta era muy limpia, casi cristalina y Lorenzo ima-
ginó que era posible realizar allí algunos de los experi-
mentos que su padre le había confiado en secreto algunos
años atrás. 

Comenzaba a caer la tarde cuando el chirrido del carro
anunció la llegada de los Guarro a los habitantes del moli-
no. Dos jóvenes se apresuraron a salir del edificio, mien-
tras otros tres levantaban sus bonetes en señal de saludo al
que desde aquel día sería su nuevo maestro y patrón. El
recibimiento fue singular. En menos de cinco minutos una
quincena de hombres de distintas edades rodeaba a Lorenzo
y hablaban con él en una jerigonza que recordaba los tiem-
pos de la Torre de Babel. Unos hablaban en alemán, otros
en castellano, aquellos en francés, los más, en catalán.
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Todos se afanaban en ser hospitalarios con los recién lle-
gados. 

El maestro Pierre Bit hizo de anfitrión ante Lorenzo.
Bit era natural de Gascuña, de sólo unos 24 ó 25 años y
tenía fama de huraño. A pesar de su juventud, todos reco-
nocían que sabía del papel más que todos los maestros que
habían conocido a lo largo de sus vidas. Las leyendas que
se cernían sobre la vida del precoz maestro eran extraordi-
narias. Se decía que había viajado hasta la lejana Asia,
donde había conocido secretos que dejaban pequeños a los
que contó Marco Polo hacía ya varios siglos. Muchos cre-
ían que fue en ese viaje donde Bit descubrió su forma espe-
cial de filigranear el papel. No eran pocos los que hacían
descansar su buen hacer en una travesía juvenil por los
principales molinos papeleros del centro de Europa. Y,
puestos a fantasear, no faltaban los que pensaban que su
técnica procedía de los conocimientos de un idioma reser-
vado a un grupo selecto de personas. Lo cierto es que Bit
se encargaba de aumentar la intriga con su carácter intros-
pectivo y su manejo del oficio. Nada se sabía, sin embar-
go, de su vida privada. Nadie conocía de mujer alguna que
se hubiese relacionado con Bit a lo largo de sus cortos y
ajetreados años. 

Bit acompañó a Francisca a sus habitaciones y enseñó a
Lorenzo el resto de la finca. Después presentó uno a uno a
los miembros de la plantilla papelera. Entre los catorce
hombres que la componían había un laborante, un pone-
dor, un lavador, un pilatero y su ayudante, un batidor, un
apartador, dos carpinteros y cinco oficiales de zarzo y corta
de trapo. La mayoría eran hombres fuertes, capaces de
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mover grandes cantidades de peso y habilidosos con las
mezclas, las palas y las tinas. Algunos habían recorrido
tantos países como Bit y eran muy celosos de sus dere-
chos. Lorenzo no iba a tardar en comprobarlo. Aunque no
pudo conocerlas por lo tarde de su llegada, la plantilla tam-
bién la integraban varias mujeres de Ambite encargadas de
trabajar en la selección de los trapos y algunas tareas pre-
vias a la fabricación del papel. De su trabajo se encargaría
Francisca a partir de entonces. 

Cansado por el camino, Lorenzo no quiso ver la maqui-
naria del molino y se reunió con Francisca en su nueva
casa. La mujer ya había ordenado la ropa de vestir. En rea-
lidad era poco lo que llevaban. Todo se resumía a unas
cuantas camisas y calzas, así como una capa y algo de ropa
interior. Pero Francisca no tuvo tiempo de preparar nada
de comer y tuvieron que aceptar una invitación de Bit para
cenar. El gascón tenía preparado un sabroso agasajo a base
de volatería local, pasas y romero que sorprendió a los
Guarro por la salsa y el sabor del condimento. Seguramen-
te, un plato fruto de uno de los viajes de Bit. Después de
cenar, el introvertido maestro hizo un aparte con Lorenzo
y con una delicadeza extrema le expuso los problemas
habidos entre algunos operarios y el anterior patrón.
Lorenzo escuchó con atención las palabras del que sin duda
era un hombre mesurado en el habla y extremadamente
razonable en el discurso. En un castellano perfecto, Bit fue
desgranando a Lorenzo las siguientes explicaciones.

–El anterior propietario no quiso atender lo que pedían
los oficiales cortadores de trapo. Vuestra merced ha de
saber que yo no voy a entrar en si sus demandas eran jus-
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