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1. LOS PAPELEROS

Un soleado dia de finales de abril de 1760 Ambite reci-
bi6 a los Guarro, saga de papeleros catalanes curtida en las
mil batallas de la experimentacion con trapos, colas y agua.
A las riendas de un carro abarrotado de menaje doméstico
y algunos bartulos del oficio se encontraba Lorenzo
Guarro, el cabeza de familia. Las manos que dirigian el
carromato no eran las de un hombre cualquiera. Cuarteadas
por el agua y los ingredientes usados para la fabricacion
del papel, delataban a un vardn trabajador y amante de su
menester. Junto a Lorenzo se encontraba su mujer
Francisca, hija de Pedro Llovet, otro papelero de
Capellades, que al igual que los Guarro, se habia desplaza-
do hasta el valle del Tajuia para establecerse en el molino
del cercano pueblo de Orusco. Francisca era joven y her-
mosa, y no dejaba de reganar en una mezcla de catalan y
castellano a dos nifios rubicundos que jugaban con los
cachivaches apilados en la parte trasera del carromato.

Venian precisamente de Orusco, donde habian pasado
el dia anterior en el molino de su suegro. El camino no era
dificil, pero al llegar al Arroyo de la Vega Lorenzo tuvo
que frenar al potrenco para que no desequilibrase el carro
a su paso por el lodo. Habia sido aquel un afio de lluvias y
el arroyuelo estaba intransitable por la ruptura de un por-
ton que distaba una media legua. Francisca tuvo que bajar

11
O3



JOSE NIETO SANCHEZ

a los nifos del carro, continuar a pie unos pasos y vadear
el aprendiz de rio por un pequefio puente ideado por algun
lugarefio imaginativo. Lorenzo derroché cuidado con la
carga y tiento con el rocin. Entre el material que llevaba
precintado habia alguna que otra receta confidencial y un
frasco con un secreto que su padre habia conseguido en su
Anoia natal. Era un material suficientemente fragil como
para que temiese perderlo. Salvado el obstaculo con maes-
tria, Lorenzo resopld y se limpid el sudor de la frente,
mientras Francisca aupaba a los nifios a lo alto del carro
para continuar el viaje.

A poco menos de un cuarto de legua después del arro-
yo, los Guarro divisaron una hermosa vega. Desde Orusco
no habian dejado de ver la olmeda que atrapaba al rio, pero
al llegar a vislumbrar Ambite, aquella era cada vez mas
profunda. Cuando parecia que se iban a meter en la boca
del lobo, emergié con fuerza ante la familia un potente
salto de agua y junto a ¢l una construccidn rectangular
tallada toda ella de piedra. El pueblo, de casitas blancas y
en el borde de una loma sinuosa, quedaba a lo lejos.
Lorenzo espoled al jumento. Tenia ganas de llegar a su
futura morada y tomar contacto con su trabajo, su obrador
y sus nuevos oficiales. Francisca volvio la vista atras.
Ahora no miraba a sus hijos, sino a la nostalgia. Su padre
y buena parte de su infancia quedaban a unas leguas de
distancia.

Lo primero que llamaba la atencion del lugar era el rugir
del agua. El caz proximo al molino recogia una buena parte
de esa fuerza para domesticarla y hacer dar vueltas a la
rueda y al martinete que se encargaria de prensar las hojas
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del papel. Era un espectaculo tnico ver funcionar esos
ingenios. Lorenzo se acostumbro a observarlos desde que
tenia uso de razon en la Anoia, pero no recordaba haber
dejado de maravillarse ante el estruendo del agua al cho-
car con la madera. Lo que para cualquiera hubiera supues-
to un simple ruido, a ¢l se le asemejaba a una musica celes-
tial que se le habia metido en la cabeza desde bien pronto.
Siempre quiso ser papelero, un oficio que consideraba casi
un privilegio al tiempo que un milagro.

A Lorenzo le gusto el sitio nada mas verlo. No s6lo por
la fuerza del agua; también por la frondosidad de sus olmas.
Sabia del amor de su joven mujer por la vegetacion y las
plantas, y pens6 que el contacto cercano con la naturaleza
feraz que se abria ante sus ojos le haria mas llevadero el
alejamiento de su familia. Eran tantos los arboles que rode-
aban al molino que se hacia dificil distinguir el cauce del
agua. Esta era muy limpia, casi cristalina y Lorenzo ima-
gind que era posible realizar alli algunos de los experi-
mentos que su padre le habia confiado en secreto algunos
afos atras.

Comenzaba a caer la tarde cuando el chirrido del carro
anuncio la llegada de los Guarro a los habitantes del moli-
no. Dos jovenes se apresuraron a salir del edificio, mien-
tras otros tres levantaban sus bonetes en sefal de saludo al
que desde aquel dia seria su nuevo maestro y patron. El
recibimiento fue singular. En menos de cinco minutos una
quincena de hombres de distintas edades rodeaba a Lorenzo
y hablaban con ¢l en una jerigonza que recordaba los tiem-
pos de la Torre de Babel. Unos hablaban en aleman, otros
en castellano, aquellos en francés, los mas, en catalan.
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Todos se afanaban en ser hospitalarios con los recién lle-
gados.

El maestro Pierre Bit hizo de anfitrién ante Lorenzo.
Bit era natural de Gascuia, de s6lo unos 24 ¢ 25 afios y
tenia fama de hurafo. A pesar de su juventud, todos reco-
nocian que sabia del papel mas que todos los maestros que
habian conocido a lo largo de sus vidas. Las leyendas que
se cernian sobre la vida del precoz maestro eran extraordi-
narias. Se decia que habia viajado hasta la lejana Asia,
donde habia conocido secretos que dejaban pequenos a los
que contd Marco Polo hacia ya varios siglos. Muchos cre-
ian que fue en ese viaje donde Bit descubrid su forma espe-
cial de filigranear el papel. No eran pocos los que hacian
descansar su buen hacer en una travesia juvenil por los
principales molinos papeleros del centro de Europa. Y,
puestos a fantasear, no faltaban los que pensaban que su
técnica procedia de los conocimientos de un idioma reser-
vado a un grupo selecto de personas. Lo cierto es que Bit
se encargaba de aumentar la intriga con su caracter intros-
pectivo y su manejo del oficio. Nada se sabia, sin embar-
go, de su vida privada. Nadie conocia de mujer alguna que
se hubiese relacionado con Bit a lo largo de sus cortos y
ajetreados anos.

Bit acompand a Francisca a sus habitaciones y ensei6 a
Lorenzo el resto de la finca. Después presentd uno a uno a
los miembros de la plantilla papelera. Entre los catorce
hombres que la componian habia un laborante, un pone-
dor, un lavador, un pilatero y su ayudante, un batidor, un
apartador, dos carpinteros y cinco oficiales de zarzo y corta
de trapo. La mayoria eran hombres fuertes, capaces de
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mover grandes cantidades de peso y habilidosos con las
mezclas, las palas y las tinas. Algunos habian recorrido
tantos paises como Bit y eran muy celosos de sus dere-
chos. Lorenzo no iba a tardar en comprobarlo. Aunque no
pudo conocerlas por lo tarde de su llegada, la plantilla tam-
bién la integraban varias mujeres de Ambite encargadas de
trabajar en la seleccion de los trapos y algunas tareas pre-
vias a la fabricacion del papel. De su trabajo se encargaria
Francisca a partir de entonces.

Cansado por el camino, Lorenzo no quiso ver la maqui-
naria del molino y se reunio con Francisca en su nueva
casa. La mujer ya habia ordenado la ropa de vestir. En rea-
lidad era poco lo que llevaban. Todo se resumia a unas
cuantas camisas y calzas, asi como una capa y algo de ropa
interior. Pero Francisca no tuvo tiempo de preparar nada
de comer y tuvieron que aceptar una invitacion de Bit para
cenar. El gascon tenia preparado un sabroso agasajo a base
de volateria local, pasas y romero que sorprendio a los
Guarro por la salsa y el sabor del condimento. Seguramen-
te, un plato fruto de uno de los viajes de Bit. Después de
cenar, el introvertido maestro hizo un aparte con Lorenzo
y con una delicadeza extrema le expuso los problemas
habidos entre algunos operarios y el anterior patron.
Lorenzo escuch6 con atencion las palabras del que sin duda
era un hombre mesurado en el habla y extremadamente
razonable en el discurso. En un castellano perfecto, Bit fue
desgranando a Lorenzo las siguientes explicaciones.

—El anterior propietario no quiso atender lo que pedian
los oficiales cortadores de trapo. Vuestra merced ha de
saber que yo no voy a entrar en si sus demandas eran jus-
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