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			Le point de vue des éditeurs

			C’est à l’enterrement de son meilleur ami qu’Andrew N. Dyer est soudain saisi par l’imminence fatale de sa propre mort. Aussi le grand romancier culte, semi-reclus au prestige intact, décide-t-il de réunir ses deux fils adultes et éloignés pour leur confier solennellement leur plus jeune (demi) frère, garçon fantasque aux origines troubles auquel il voue une dévotion plus trouble encore.

			Racontée depuis la lisière des choses par Philip Topping, le fils du mort jamais aussi complètement adopté par les Dyer qu’il l’aurait espéré, cette histoire de famille potentiellement atomique explore avec un humour féroce et une liberté radicale les ramifications de l’amitié et de la transmission, les enjeux littéraires de la vérité, et notre insatiable besoin d’éternité.

			Autour de ce vieil écrivain qui tente de renouer les liens brisés avec ses fils, David Gilbert déploie un grand roman familial furieusement new-yorkais qui interroge l’élasticité du réel, l’endurance des faibles et la ténacité des rêves. Avec ce magistral & Fils, il signe un classique instantané.
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			Américain né à Paris en 1967, David Gilbert est l’auteur remarqué d’un recueil de nouvelles, Les Marchands de vanités (Belfond, 2007), et d’un roman, Les Normaux (Babel no1337).
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			Pour Max & Eliza & Olivia.

		

	
		
			

			Parfois, Louis voyait dans ses fils un miroir où se reflétait le meilleur de lui-même, et il était fasciné ; d’autres fois, il espérait ne rien voir de lui et jurait de faire d’eux tout son contraire, si nécessaire par la force. La paternité, c’est dompter ces deux extrémités, et sous la chaleur écrasante de nos propres pères. Nous aimons et nous haïssons nos fils à cause de ce qu’ils pourraient voir.

			A. N. Dyer, L’Homme épargné.

		

	
		
			

			 

			Il fut un temps où la Lune avait sa propre lune. C’était il y a longtemps, bien avant que les fils supplient leurs pères de leur raconter une histoire au moment de dormir, bien avant qu’existent des pères, des fils ou des histoires. La lune de la Lune était nettement plus petite que la Lune, une soucoupe comparée à un plateau, mais pour les habitants de la lune cela n’avait guère d’importance. Ils posaient sur leur lune un regard tendre, presque mystique. Si vous demandiez à ces gens – pas tout à fait des gens, d’ailleurs, plutôt des représentants d’une espèce intelligente d’aubergine, aux racines éternellement enfouies : Et la Terre toute proche, avec ses sublimes bleus et verts, et ses tourbillons blancs en perpétuel mouvement ? Elle devait sans doute attirer un peu leur attention, non ? En réalité, pas du tout. La Terre, pour eux, était une présence inquiétante, vaguement sinistre, comme la création d’un sorcier. Ce qui soulève une autre question : comment les créatures de la Terre percevaient-elles ses deux lunes ? Pour être honnête, la vie, en ce temps-là, était assez proche du néant, même si des scientifiques ont récemment découvert un lien évolutif direct entre ces lunes et le développement de la vision binoculaire chez la limace cambrienne.

			Mais un beau jour – car dans toute histoire qui se respecte il faut qu’il y ait un beau jour –, la lune de la Lune parut plus grande qu’à l’accoutumée dans le ciel, ce que les sages de la lune mirent sur le compte de ce qu’ils nommaient un gonflement intergravitationnel. En tout cas elle brillait d’un éclat encore plus grand, qui ne fit que croître le lendemain soir, lorsque la circonférence eut quintuplé. Pourtant, personne n’avait encore peur ; les gens étaient trop fascinés. Au dixième jour, cependant, alors que la lune de la Lune ressemblait à un train fou qui fonçait vers eux, ils commencèrent à s’inquiéter. Ce n’était pas possible. Ce qu’ils chérissaient plus que tout semblait soudain voué à les tuer. Oh, pitié. Oh, malheur. Une forme d’affolement résigné s’installa, alors qu’ils se cramponnaient à leurs racines de toutes leurs forces et se préparaient à l’inexorable collision, qui serait intervenue le vingt et unième jour si la lune de la Lune n’était pas passée au-dessus de leurs têtes comme un ballon lancé un peu trop fort. Dieu merci, soupirèrent les gens, il est passé à côté. Puis ils tournèrent la tête et, suivant sa course, découvrirent sa véritable trajectoire : la lointaine cible qu’était la Terre. Ils n’étaient pas acteurs, mais simples spectateurs. Au vingt-quatrième jour, il y a environ soixante-cinq millions d’années, la lune de la Lune parcourut son dernier kilomètre et une immense mais silencieuse explosion se produisit dans l’hémisphère Sud de la Terre. Et ce fut tout. Leur lune avait disparu. À sa place, une cascade de gris effaça progressivement tous les bleus, les verts et les tourbillons blancs.

			Le ciel où jadis trônait leur lune paraissait maintenant sombre et abîmé, et sa couleur était celle d’une ecchymose. Une nouvelle forme de nostalgie gagnait les gens chaque fois qu’ils regardaient la Terre. Quelqu’un capitula en premier, vraisemblablement le plus déprimé. À son grand étonnement, au lieu de se flétrir, comme le voulait le pronostic, il se mit à flotter – non seulement à flotter, mais à s’élever et à dériver vers le lointain cimetière de leur lune tant aimée. “Nous avons tous attendu ! criait-il aux autres, nouveau prophète. Tout ce temps, nous n’avons fait qu’attendre !” S’agissait-il d’un suicide ou d’une délivrance ? Les sages de la Lune en débattaient encore lorsqu’un autre habitant capitula, puis un autre, puis trois, puis cinq, puis huit autres, qui montaient dans le ciel, leurs yeux traçant une ligne vers la Terre et les retrouvailles espérées avec leur Lune. Avant que le moindre consensus ait pu être trouvé, déjà l’horizon scintillait de milliers de compagnons de voyage, et la lune ressemblait à un pissenlit après un fffffffffff à vous vider les poumons. Sa surface pâlit jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un seul habitant – un enfant, un garçon, pour être précis. Il était à chaque instant tenté de rejoindre les autres, mais il était têtu et prenait son opiniâtreté pour une forme de liberté. Ses amis et sa famille disparaissaient peu à peu, leurs suppliques ne résonnaient plus, et bien des années plus tard, lorsque le ciel eut perdu la trace de leur souvenir, ce garçon, devenu jeune homme, baissa la tête et regarda le sol. Rapidement il fit ses premiers pas, traînant ses encombrantes racines sur les plaines poussiéreuses de la Lune, convaincu que ce qui avait été perdu serait vite éclipsé par ce qu’il découvrirait.

			Mais pour ça, il va falloir attendre demain soir.
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			I. i

			Il était assis devant, tout seul, sur le premier banc de l’église. À ceux qui leur posaient la question, les placeurs confirmaient en hochant la tête de mauvaise grâce. Oui, c’est bien lui. Quant à ceux que cela intéressait mais qui ne disaient rien, ils se trahissaient en jetant des regards obliques et en faisant mine d’être impressionnés par le vitrail tout proche, comme s’ils vénéraient le centurion Corneille ou Godefroi de Bouillon plutôt qu’un écrivain de soixante-dix-neuf ans perclus de goutte. La rumeur avait couru qu’il viendrait. Son plus vieil ami, son meilleur ami, Charles Henry Topping, était mort. Messe d’enterrement mardi, en l’église Saint James, angle de la 71e Rue et de Madison Avenue. Soyez respectueux. Tenue de rigueur. Rendez-vous là-bas. Certains, parmi les admirateurs, apportèrent des livres en espérant une dédicace. Perspective improbable, mais irrésistible, et à 10 h 45 l’église était déjà presque pleine. Moi-même, je me rappelle avoir regardé les amis de mon père emprunter la nef latérale. Pendant qu’ils avisaient les Slocum, les Cooper et, derrière, les Englehard – un sourire mélancolique en guise de bonjour –, ils ne manquèrent pas d’être surpris par certaines personnes. C’étaient bien des baskets ? Et ça, était-ce un collier ou un tatouage ? Une coiffure ou un chapeau ? Du côté de la mariée, la mort ne semblait pas toujours du meilleur goût. Une fois assis, tout ce petit monde feuilletait le programme – du bon papier, joliment imprimé – et calculait mentalement la durée de la cérémonie, qui par bonheur ne comportait pas de communion. L’excitation était générale, car celui qui prononcerait l’éloge funèbre, l’homme assis au premier rang, était d’une discrétion légendaire, presque un reclus. Une certaine fébrilité se répandit dans toute l’église par murmures interposés. Des pouces rédigèrent mails, SMS, mises à jour de statuts, tweets. Cet enterrement new-yorkais représentait soudain un événement culturel fortuit, un de ces moments à propos desquels on pouvait dire “j’y étais”, si prisés dans cette ville, même si vous connaissiez l’écrivain depuis très longtemps, le connaissiez avant qu’il devienne célèbre et remporte tous ses prix, le connaissiez grand nageur et formidable grimpeur d’arbres, connaissiez sa mère et son père, son beau-père, ses amis d’enfance, qui le connaissaient tous sous le nom d’Andy ou d’Andrew, plutôt que sous celui, plus insaisissable, d’A. N. Dyer.

			Tout cela se passait il y a douze ans, à la mi-mars. Je me souviens que c’était la première journée chaude de l’année, petite consolation après plusieurs mois d’un froid quasi irréel. Encore une semaine plus tôt, la température se traînait comme une sale gosse autour des -10 °C et le vent glacé l’emmenait sur des rivages inconnus. Les fenêtres tremblaient dans leurs châssis et le ciel ressemblait à un plongeon tête la première sur du béton. Après un long hiver d’agonie, mon père avait fini par mourir. Je me rappelle m’être levé et avoir couvert son visage, comme dans les films. Ses chaussettes bleu vif dépassaient de la couette. Il portait toujours des chaussettes avec son pyjama et ne faisait jamais l’effort de se coucher sous les draps. C’était comme si ses rêves n’avaient pas le droit de défaire un lit. Je m’étais approché des deux fenêtres et les avais ouvertes ; je ne maudissais plus les courants d’air, au contraire j’espérais que le froid pourrait protéger son corps quelque temps encore. Mais le jour de son enterrement, la ville semblait près d’étouffer, même si le thermostat de l’église Saint James gardait son éternelle fraîcheur automnale, un des piliers de la tradition épiscopalienne, avec le whisky et le tweed.

			Les églises sont des greniers sublimés, écrivit un jour A. N. Dyer. Pour l’heure, il ressemblait à un fidèle en pleine prière – la tête baissée, les mains pressées contre le ventre. Sa posture me faisait penser à une virgule dont l’intention n’était pas encore déterminée. Les gens pensaient qu’il était bouleversé. Bien sûr qu’il l’était. Mon père et lui étaient les plus vieux amis du monde, nés à onze petits jours d’écart dans le même hôpital de Manhattan. Pendant leur enfance, cette légère différence avait eu son importance, et Andrew aimait taquiner Charlie, le plus vieux, en lui disant qu’il était destiné à mourir le premier – simple arithmétique actuarielle –, qu’il l’enterrerait et passerait le restant de ses jours dans un magnifique monde sans Topping. “Les vers et les insectes rampants te mangeront pendant que je boirai du champagne.” La blague dura jusqu’à ce que sa chute prenne un tour très concret, et ce qui faisait jadis pleurer le jeune Charlie le fit sourire, même vers la fin. “Tu profites vraiment de la situation, lui glissa Andrew lors de sa dernière visite. Ça fait maintenant un mois que je garde le champagne au frais.” Il était assis près du lit, tel un joueur remplaçant en train d’assister à une défaite cuisante. Mon père ne parlait plus. Cette brute de grande faucheuse était assise sur son torse et le défiait de respirer, allez, respire. Andrew décida donc de laisser à son ami le dernier mot en se penchant vers lui et en lui glissant à l’oreille, comme au théâtre : “C’est là que tu me dis d’aller me regarder dans le miroir, avec tous mes cachets, mes articulations détruites et mon entrejambe irrécupérable ; c’est là que tu pointes le doigt vers moi et que tu me dis, avec l’horrible conscience de ceux qui partent les premiers : « Tu es le prochain. »” Andrew était assez content de son come-back. Il se demanda jusqu’où dans le passé son ami mourant remonterait, et si des excuses valaient le coup. Pour finir, il décréta que le principal était qu’il soit là, A. N. Dyer en chair et en os, et que sa visite n’était pas un mince exploit vu l’état de son gros orteil. Ç’avait été une matinée à deux cachets de Vicodin. Contre ses douleurs, Charlie était équipé d’un goutte-à-goutte de morphine. “Regarde un peu dans quel état on est”, commença à dire Andrew lorsque la main de Charlie se leva inopinément et retomba, pareille à un oiseau mort, sur son genou. Ses ongles étaient épais et jaunes, et Andrew, exhumant de sa jeunesse plus macabre le souvenir de la kératine qui continue de pousser après la mort, leva les yeux vers les cheveux filasse de Topping. Il se fit la réflexion que dans son cercueil Charlie n’aurait plus droit à sa coupe mensuelle et se transformerait en beatnik, comme Beethoven dirigeant sa propre décomposition. Ému, il lui donna une tape amicale. Sa propre main ne valait guère mieux. Charlie voulut parler, une fois, puis une autre – il avait quelque chose à dire, manifestement –, mais tout restait coincé dans sa gorge et le gargouillis qui réussit à en sortir faisait penser à ces médiocres soirées gore hollywoodiennes où les vivants se transforment en zombies contagieux et d’où vous avez intérêt à partir en courant. Il faut reconnaître, et c’est tout à son honneur, qu’Andrew refusa de détourner le regard. Quoique de toute évidence affligé, il semblait aussi gêné, peut-être même plus gêné qu’affligé, comme si mourir exigeait une confession humiliante. Laisse-moi partir, s’il te plaît, devait-il se supplier lui-même. Délivre-moi. Après avoir écouté ce croassement désespéré pendant une minute, il l’interrompit en disant : “Je suis désolé, mon vieux”, puis posa sa main sur le torse de Charlie et lui baisa doucement le front. C’était déjà bien, non ?

			Charles Henry Topping eut droit à une nécrologie de deux cents mots, honorable, quoique dépourvue de photo, dans le New York Times – avocat, philanthrope, administrateur, collectionneur de leurres réputé dans le monde entier, et vieil ami du romancier A. N. Dyer, qui a beaucoup écrit sur le monde aristocratique des Topping et des Dyer. A écrit ? Je suis sûr que ce passé composé laissa Andrew perplexe. Ce dut être une surprise pour lui de voir que mon père ait même reçu l’hommage du New York Times. Il se dit qu’il suffisait désormais de bien peu de choses pour faire une vie.

			L’organiste de l’église joua la dernière partie du prélude de Mendelssohn.

			Andrew se recroquevilla encore un peu plus sur son banc, comme pressé par l’univers derrière lui. Si seulement Isabel avait pu être là. Elle aurait su trouver les mots. “Arrête de penser à tes petits malheurs.” Elle savait le transpercer comme personne. La veille, Andrew avait passé la journée assis devant son IBM Selectric sans trouver grand-chose à dire au sujet de son ami, sinon qu’il aimait le bacon, qu’il aimait follement le bacon. Charlie pouvait en avaler une tranche entière. Des sandwiches bacon, laitue, tomate. Des burgers au bacon. Des sandwiches au bacon et à la mayonnaise. Du foie enroulé dans du bacon. Répugnant. Bien sûr, il y avait d’autres choses à dire (le New York Times avait bien réussi à trouver deux cents mots), mais c’était comme si l’amitié Dyer-Topping reposait essentiellement sur leurs jeunes années, quand l’action l’emportait sur les mots et que le bacon était une question pas moins intéressante qu’une autre. Depuis leur naissance, leur relation était aussi immuable que les étoiles. Ce qui faisait en grande partie son charme. À l’instar de beaucoup d’hommes qui maintiennent leurs amis dans des orbites de longueur variable, ils pouvaient passer un mois, six mois, une année sans se parler, et néanmoins se retrouver comme s’ils s’étaient quittés la veille. Ils étaient proches sans se poser de questions, alors pourquoi s’embêter à chercher des réponses ? C’étaient des discussions centrées sur les futilités, passées et présentes, sur les vacances d’été et les camarades de classe, tous ces grands souvenirs de jeunesse, tandis que les sujets plus sensibles, comme la maladie et le divorce, la mort et la dépression, se manifestaient à un niveau subatomique : ils possédaient leur effet marquant, ils présentaient des interactions importantes, mais n’avaient aucune conséquence identifiable au cours d’un agréable repas, repas sans doute imposé à eux par leurs toujours attentionnées épouses.

			Charlie adorait le bacon, pour sûr.

			Andrew sortit son discours de la poche de sa veste.

			Comment vais-je pouvoir lire cette merde en public ? se demanda-t-il. Comment arriverai-je même à monter devant le lutrin sans que ma goutte déclenche mille explosions à faire péter le cristal ? Je ne repose que sur du calcaire. Dans sa poche, il retrouva et prit un Vicodin “au-cas-où”, tout couvert de peluches, qui venait en renfort du Vicodin “post-petit-déjeuner”. Le simple fait d’avaler le cachet sembla lui faire mal, comme si le verre pilé faisait partie de sa pharmacologie. L’organiste approchait de son amen tonal. Derrière l’autel trônait l’énorme jubé doré sur lequel étaient gravées les miniatures de grandes figures de l’Église, jadis apprises par cœur par Andrew et Charlie au catéchisme, avec cette vache de Mlle Kepplinger qui exigeait la récitation métronomique des noms – saint Polycarpe, saint Grégoire de Nazianze –, une pause et pas d’en-cas pour toi – saint Michel, saint Uriel – et, bien qu’Andrew eût une excellente mémoire – saint Raphaël, saint Gabriel –, si cette vieille Mlle Meuh tapait à l’aide de son pied-bot – le cinquième archange à partir du haut, euh, le saint patron de ceux qui pardonnent, euh, l’ange qui arrêta la main meurtrière d’Isaac, euh –, il était privé de biscuits. Mais pas de pied-bot. Pas ce jour-là. Mendelssohn était terminé, Charlie était mort, et d’ici quelques minutes, devant tous ces gens, Andrew allait ridiculiser l’homme célèbre qu’il était.

			“Fous le camp tout de suite !” lui hurlait une voix intérieure.

			Tire l’alarme incendie et dégage.

			Pour lui, s’il se retrouvait dans un tel pétrin, c’était la faute de la deuxième Mme Topping, ma belle-mère. Lucy avait en effet ce talent unique de savoir acculer quelqu’un au téléphone. “Il t’aimait vraiment, lui avait-elle dit le lendemain de la mort de mon père.

			— Oui, avait répondu Andrew.

			— Énormément.

			— Oui.

			— Il était si fier de t’avoir pour ami. Si fier. Il était fier de toi, tout simplement.

			— Et moi de lui, dit Andrew, en se demandant s’il n’était pas en train de parler une langue sans verbe.

			— Et les garçons, et Grace, ils t’adorent aussi. Comme un deuxième père.

			— Leur père était un homme bien.

			— Tu es tellement doué pour les mots. D’ailleurs, à ce propos…”

			C’était ridicule, toutes ces flatteries, ou peut-être ces railleries, car Lucy se fendait souvent du sourire le plus ténu qui soit, caractéristique d’une espèce particulière de femme au foyer de banlieue qui pouvait paraître à la fois bête et très rusée, comme n’importe quel professionnel du secteur tertiaire. N’empêche, à la fin de la conversation, la divorcée d’Oster Bay avait trouvé son panégyriste de choc. Un éloge funèbre ? Pouvait-on imaginer pire chose au monde ? Oui, peut-être un discours de remise de diplôme. Un toast de mariage. Andrew avait accepté malgré ses intentions professionnelles et privées pourtant limpides, malgré le fait que son dernier roman, L’Homme épargné, était paru dix ans plus tôt et que l’essentiel en avait été pompé sur un projet abandonné vingt ans auparavant – et depuis, rien de nouveau chez l’auteur tant célébré d’Esperluette, d’Ici vivent des chiens méchants et des hommes brutaux et d’une douzaine d’autres livres. Pas même une lettre un tant soit peu longue. Il avait parfois l’impression qu’un organe vital s’était détaché dans son cerveau et qu’il l’entendait ballotter, comme si un rouage temporel avait sauté et ne transformait plus les pensées en mots et en phrases corrects. La machine était bel et bien cassée. Souvent, il avait envie de s’enfoncer un tournevis dans l’oreille. Comme la veille au soir, dans son bureau : il était assis à sa table, distrait par la récente réédition de ses livres, et cette histoire stupide, celle de leurs dos (si on les rangeait par ordre chronologique, ils formaient une ligne rouge qui reprenait les pics et les vallées d’un cardiogramme), idée qui, quoique astucieuse, ne prenait pas en compte les états aléatoires du cœur après minuit, les arythmies, le souffle court et les électrocardiogrammes plats, la peur irrationnelle du sommeil, le vieil ami qui venait de mourir et quelques heures pour résumer sa vie. À 4 h 30 du matin, enfoncé dans sa propre tombe jusqu’au cou, Andrew tendit le bras vers le plus méprisable et le plus inguinal des instruments d’écriture, l’ordinateur portable. Il s’abaissa jusqu’au monde souterrain d’Internet. Presque pour rire, il fit une recherche sur Google (était-il le seul à avoir noté dans ce logo une connotation puérile, une sorte d’infini infantile ?) : éloge funèbre, aide et SVP. Au bout d’une heure, il trouva son Eurydice :

			Cher ami, chère amie,

			Je suis là pour partager avec vous mes condoléances les plus sincères après la perte que vous venez de subir. En cette période de malheur prononcer un éloge funèbre devant les amis, la famille, des gens d’Église et des inconnus peut paraître insurmontable, et encore plus insurmontable d’écrire ledit éloge avec toute l’attention que cela exige, et le tout en l’espace de quelques difficiles journées. Croyez-moi, je sais ce que vous endurez. Moi-même, je me suis retrouvée inconsolable et effarée lorsque mon beau-frère m’a demandé de prononcer l’éloge funèbre de ma sœur que j’aimais tant, morte tragiquement ; je craignais de ne pas être à la hauteur du bout de vie magnifique qu’elle avait vécu mais j’ai tenu et il y avait tant d’émotion et de chaleur dans mes mots que depuis lors j’ai écrit et prononcé les éloges de mon père, de mon cousin, de mon oncle, de deux de mes tantes, de ma grand-mère, d’innombrables amis chers et même de pauvres nouveau-nés abandonnés. Si vous voulez donner un coup de fouet à votre confiance en vous et vous épargner de longues heures de travail et être sûr(e) de prononcer un hommage mémorable à un être qui a énormément compté pour vous, eh bien www.dufondducoeur.com est le site le plus important que vous visiterez aujourd’hui. Mon offre Éloge Immédiat vous fournira tout le nécessaire pour garder la tête haute avec un chagrin approprié et chargé de sens. Laissez-moi vous aider à faire sortir la peine qui se débat en vous.

			Cordialement et une fois de plus toutes mes condoléances,

			Emma Norbert

			Oui, pensa Andrew, Emma Norbert comprenait. Sa photo occupait tout l’espace ; elle avait un visage doux, marqué par une intelligence pleine de compassion, même si ses yeux étaient ponctués d’un maquillage excessif, comme des points d’interrogation superflus. Mais on sentait en elle une souffrance honnête, bien que dyslexique. Emma avait les vrais mots, quand Andrew n’avait que des artifices. Enivré de whisky et étourdi par le Vicodin, il pensa aux quatorze livres qui constitueraient son testament, aux quelques vieux critiques qui se fendraient de mots gentils, aux quelques jeunes critiques qui battraient en brèche ces opinions éculées. “Oh, Emma, se dit-il, quelles paroles aurais-tu pour moi en échange de vingt-neuf dollars quatre-vingt-dix-neuf ?” Il donna ses coordonnées, le numéro de sa carte bancaire, et appuya sur ENTER. Cinq minutes plus tard, il eut droit à une panoplie d’éloges avec espaces vierges à remplir.

			On dit qu’à la fin de notre passage sur terre, s’il nous reste quelques bons amis, c’est qu’on a de la chance. Je sais que j’ai de la chance parce que j’ai toujours pu compter sur --- comme étant l’ami le plus fidèle que j’aie jamais connu, et aujourd’hui je suis malade de désespoir, doublement malade parce que --- n’est pas là pour arranger les choses avec ses mots gentils et son cœur généreux…

			Andrew applaudit, peut-être même gloussa. L’idée que lui ou Charlie puisse arranger quoi que ce soit était risible. C’étaient leurs mères, et ensuite leurs femmes, qui se chargeaient de tout arranger, souvent au sens littéral du terme, tandis que leurs fils, et plus tard leurs maris, salopaient jusqu’aux tâches ménagères les plus élémentaires et en étaient venus à faire dépendre leur bien-être d’une incompétence domestique générale. Sans leurs femmes, ils n’étaient que des bons à rien. Andrew introduisit une feuille de papier dans la Selectric. Ce geste était toujours une source de joie, comme mettre des souvenirs dans une tête vide. Pendant qu’il recopiait les mots, il imagina un petit scénario en compagnie de Mme Norbert : Emma, en cuir et talons hauts, lui plaquait la tête vers le bas et le chevauchait comme une phrase sans ponctuation. Rien ne sortait de son fouet, mais le claquement des touches avait quelque chose de réconfortant.

			J’espère simplement avoir été à la hauteur de l’amitié de --- pour moi, et au bout du compte, quand mon heure viendra, si Dieu le veut, je le/la retrouverai une fois de plus et on pourra de nouveau (votre activité préférée avec la personne). Le soleil peut bien se coucher, il y a toujours la promesse d’un jour nouveau, toujours la promesse, toujours.

			En ce jour triste, cependant, Emma flottait avec la légèreté d’une enclume. Andrew rangea le discours dans la poche de sa veste et se cala encore plus profondément sur son banc, espérant peut-être que la vieille Mlle Meuh oublierait de l’appeler. Il se demanda où était Andy – il s’était échappé pour aller fumer une petite cigarette dehors, mais c’était il y a déjà quatre ou cinq cigarettes de ça. D’un autre côté, que signifiaient vingt minutes pour un garçon de dix-sept ans ? Ou une heure ? Et même un an ? L’avenir qui s’offrait à lui était comme un rai de lumière éclatante sous la porte, alors que le présent n’était encore qu’un minuscule trou de serrure. Pourtant, Andrew aurait aimé tendre le bras et toucher le genou d’Andy, et peut-être se laisser apaiser par un simple regard rassurant. Andy était la réponse à cette question posée au cœur de la nuit : suis-je seul ? Non. Tu l’as, lui. Mais où était-il ? Andrew pensa se retourner, mais la perspective d’affronter l’assemblée compacte, et tous ces visages plus ou moins connus, et le passé qui s’effilochait mais ne cassait jamais, devenant même de plus en plus élastique, l’épuisait d’avance. Il ne pouvait pas nier sa propre histoire. Comme pour un petit gars des Appalaches qui s’en serait sorti tout seul, l’Upper East Side s’était réjoui de son succès précoce, même si ses romans portaient plutôt sur l’Upper West Side. Les amis de sa mère et de son beau-père, ravis de lire les critiques et les articles dans les magazines, l’interrogeaient sur les ventes et les récompenses potentielles, lui demandaient si Darryl Zanuck l’avait déjà contacté, ces mêmes personnes qui le féliciteraient, des décennies plus tard, lorsqu’il les massacrerait dans son diptyque sur Henry Doubleday (Ligature américaine et La Gorgone USA). Mais il n’y aurait plus, alors, de quoi s’offusquer : A. N. Dyer était devenu célèbre. Andrew se racla la gorge pour en chasser les glaires installées à demeure ; désormais cela exigeait trente secondes d’efforts. Oui, sur les bancs derrière lui, il y avait l’ADN poubelle de sa vie, inutile, sans doute, mais dans les replis duquel il pourrait peut-être voir sa mère, depuis longtemps transformée en fantôme, saluant tout le monde, et entendre à la dérobée un mot gentil sur son père, mort le lendemain de Noël quand Andrew n’avait que huit ans. Mais plutôt que de se retourner, il préféra regarder devant lui, désorienté, comme quelqu’un qui confond un miroir avec la sortie.

			L’organiste attaqua le premier accord de l’hymne de procession, “Gloire à Toi”. L’assemblée se leva et se tourna vers le fond de l’église. A. N. Dyer, lui, resta assis, apparemment trop troublé pour pouvoir bouger. Arrivèrent d’abord les enfants de chœur, puis les ecclésiastiques, le cercueil et, pour finir, les Topping, emmenés par la Veuve Lucy. Son ensemble noir bordé de fourrure et ses gros boutons de satin firent réagir, à n’en pas douter, quelques-unes des dames qui n’en attendaient pas moins de la part de Mme Oyster Bay. (La première Mme Topping, à savoir Eleanor, ma mère, eût été d’une discrétion poussée jusqu’au summum de l’élégance, elle qui, comme tant de femmes de sa génération, s’inspirait de Jacqueline Kennedy, au point qu’on pouvait toutes les croire survivantes de quelque assassinat en public.) Mais Lucy, à sa décharge, n’avait pas été gâtée. Elle avait accompagné mon père pendant toutes les épreuves – le premier cancer de l’œsophage, la confusion mentale, la crise cardiaque en même temps que la récidive cancéreuse – et rendu ses dernières années aussi paisibles, aussi heureuses que possible, même si elle ressassait les voyages annulés en Inde, au Cambodge et, je le jure, à Xanadu. Il fallait être bien cruel pour critiquer son ridicule chapeau imitation Halston. Cet enterrement aux airs de grand mariage, avec chœur au grand complet, elle l’avait quand même bien mérité.

			Gloire à Toi, fils ressuscité et conquérant

			Infinie est la victoire, sur la Mort Tu l’as emporté

			Andrew, toujours assis, pensait, ou ressentait, humait l’air de cette église et absorbait toutes les années contenues dans ces particules fines. Ici, rien n’avait changé, pas même l’odeur, semblable à celle de l’armoire de son père. Il se rappela que, enfant, il pouvait rester accroupi sur des chaussures à talons pointus, ni caché, ni pas caché, souhaitant presque être découvert tout en trouvant ça aussitôt ridicule – oui, cette permanence contenait quantité de mariages, de baptêmes et d’enterrements passés. Dieu sait combien de fois il s’était assis dans cette église, et pourtant Andrew ne croyait pas en Dieu.

			Fais de nous plus que des conquérants, grâce à Ton amour immortel :

			Amène-nous sains et saufs par le Jourdain dans Ta demeure

			Des garçons, tels des hommes miniatures, s’avancèrent dans leurs tenues rouge et blanc. Ce lent cortège de voix aiguës fit sursauter Andrew, qui se dit : “Oh merde, je devrais être debout, la messe a commencé.” S’appuyant sur le banc, il se leva, gêné seulement par un souvenir de douleur, grâce au Vicodin. Certains d’entre nous lui adressèrent un sourire las au moment de nous installer sur nos bancs réservés. Lucy et Kaye Snow, la fille qu’elle avait eue d’un premier mariage, s’assirent à côté d’Andrew. Kaye, célibataire, élevait des terriers irlandais à poil doux. En la voyant, pourtant, on aurait plutôt pensé à des loulous de Poméranie. Mais son véritable métier était celui de fille éplorée et dévouée, une carrière dans laquelle elle excellait depuis presque quarante-sept ans et dont elle ne prendrait jamais sa retraite. Kaye sourit à Andrew. “Elle doit être très douée avec les chiens”, pensa-t-il.

			Lucy tendit une main et la posa sur son avant-bras. “Comment vas-tu ?

			— Pardon ?

			— Tu as l’air mal fichu.

			— Non, je n’ai rien fait, comprit-il de travers. Tu as vu Andy ?

			— Non. Tout va bien ?”

			Andrew pensa qu’elle parlait de l’éloge funèbre. “Oh, ça va aller.

			— C’est dur, non ?

			— Quoi donc ?

			— Tout ça”, dit-elle en écartant les mains, comme si la condition humaine faisait à peu près la taille et le poids d’un melon. Puis elle lui rajusta son col et balaya quelques pellicules sur ses épaules. “J’aurais dû prendre un peigne.”

			Kaye, la Fille, fit la moue, expression qui semblait tatouée sur ses lèvres.

			“En tout cas…” Lucy salua de loin une amie. “Merci d’avoir accepté de faire ça.”

			L’hymne était terminé. Le révérend Thomas Francis Rushton se présenta devant l’assemblée et prononça ces paroles familières, “Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur…”, même si son discours n’avait rien de particulièrement immortel, hormis les mots eux-mêmes, dits en un soliloque intime, “… et tout homme qui vit et qui croit en moi ne mourra jamais…”, le révérend lui rappelait Astrov dans une mise en scène d’Oncle Vania qu’il avait vue il y a bien longtemps, quand il détestait un peu moins le théâtre, “… je sais que mon vengeur est vivant, et qu’il se lèvera le dernier jour sur la poussière…”, il essaya de se rappeler ce que disait Sonia dans la dernière scène, quelque chose sur la vanité de la vie, sur le fait qu’il faut profiter pleinement des jours qui nous restent à vivre, “… et même si ce corps doit être détruit, je verrai Dieu…”, mais bon Dieu où était fourré Andy, et combien de cigarettes est-ce qu’il lui fallait, “… comme nul ne meurt pour lui-même…”, Andrew lui-même était un ancien fumeur, un paquet par jour jusqu’à cinquante ans, et celle du matin lui manquait encore, “… si nous vivons, nous vivons pour le Seigneur, et si nous mourons, nous mourons pour le Seigneur…”, dix-sept ans et déjà fumeur, exactement comme son vieux, “… bénis soient les morts…”, Andrew inspira longuement et imagina ses poumons se gonfler à l’unisson de ceux de son fils, “… car ils se reposent de leurs efforts…”, et c’est à cet instant qu’il tressaillit, terrifié par ce que pourrait charrier son prochain souffle.

			Le révérend Rushton déclara : “Que le Seigneur soit avec vous.

			— Et avec vous, répondirent les initiés.

			— Prions.”

			Dans le silence qui précéda le Notre Père, Andrew murmura : “Qu’est-ce que j’ai fait ?”, suffisamment fort pour que certains d’entre nous l’entendent.

		

	
		
			

			I. ii

			Avant que ne pleuvent sur moi les accusations d’escroquerie narrative, permettez-moi de me défendre et de vous dire qu’A. N. Dyer s’est souvent servi de mon père dans ses œuvres de fiction. Certes, mon père n’avait pas l’air de s’en soucier, ni même de s’en rendre compte. Moi, en revanche, oui, depuis le jour où, adolescent, je lus pour la première fois Esperluette. Je notai tout de suite la ressemblance entre mon père et le meilleur ami d’Edgar Mead, Cooley, l’élève empoté mais appliqué, ayant grandi dans une famille d’athlètes, Cooley et ses cheveux hirsutes, qui préférait les études au sport, sauf quand il s’agissait de ping-pong. C’était mon père. Sa passion pour le ping-pong semblait contredire sa nature, jusqu’à ce vous compreniez que c’était sa manière de dire qu’il aurait pu être sportif, et aussi doué que ses frères et sa sœur, que son propre père, le dernier gentleman amateur à atteindre les quarts de finale à Forest Hills. S’exprimant par le langage concis des angles et des effets, mon père vous exhortait à ne pas gâcher votre talent – balle de match – en de vaines poursuites. D’un point de vue historique, à huit ou dix ans près – selon la date à laquelle vous faites remonter l’avènement du Nouvel Homme –, il aurait sans doute pu être quelqu’un de sensible. Moyennant quoi il avait été un enfant timide, puis réservé, puis distant, traduisant au mieux ses sentiments par sa gestuelle – une poigne ferme, une petite tape dans le dos, un salut à moitié ironique. Il était passé maître dans l’art de dire au revoir avec la main. Quand je ferme les yeux, je le revois encore, le visage empreint d’une tristesse muette – “Oh, tant pis” –, baisser le bras et poser la petite raquette sur la petite balle, embarrassé même par la plus insignifiante des victoires.

			Le révérend Rushton nous emmena jusqu’à la fin des prières d’ouverture.

			J’étais moi-même plus qu’épuisé.

			Devant, le cercueil étincelait à force d’avoir été lustré. Il ne contenait rien, sinon l’ombre de mon père. Selon ses volontés, mon père avait été incinéré. La moitié de ses cendres devait être répandue dans l’Atlantique, sur la côte est de Long Island – notre refuge estival –, et l’autre, jetée du haut du clocher de l’église de la Phillips Exeter Academy – notre alma mater collective. Ces instructions nous avaient surpris. Notre père n’était pas du genre à nager dans l’océan, ni à naviguer, ni à s’extasier devant cette immensité bleue ; au contraire, il ne faisait pas mystère de sa détestation du sable. Et s’il était un généreux mécène d’Exeter, et membre de son conseil d’administration depuis longtemps, il n’avait pas la nostalgie de ses années d’études là-bas et jamais ne se vantait de son pedigree ni n’insistait pour que ses enfants suivent ses traces (même si nous l’avons tous fait). Aussi ce choix des dernières demeures avait-il quelque chose d’étrange, et de fort peu pratique. Le New Hampshire ? Ô, joie ! Mais le cercueil en acajou, avec ses finitions satin et son intérieur en velours couleur champagne (nommé, je crois, le montrachet), était l’œuvre de notre belle-mère. Elle voulait avoir quelque chose à enterrer, quelque chose devant quoi se recueillir, même si ce quelque chose n’était qu’une cuillerée de son troisième mari.

			“Un cendrier à dix mille balles, avait maugréé ma sœur pendant les préparatifs.

			— Elle a aussi acheté un caveau à Woodlawn, avait aussitôt répondu mon frère.

			— Je n’ose même pas imaginer le prix.

			— Cinquante mille. Sans compter les frais d’entretien annuels.

			— Incroyable.

			— Et il y a la stèle.”

			La perspective de l’héritage les avait tous deux transformés en experts-comptables.

			J’étais – ou suis – le deuxième fils de Charles Henry Topping, le plus jeune de ses trois enfants. Grace et Charles Jr. me devançaient à tous les points de vue : Grace commandait le deuxième banc, où se serraient les six membres de sa famille, à la fois acariâtres et intraitables, comme des gens très riches voyageant en seconde classe, et derrière elle étaient assis Charles Jr., qu’on n’appelait jamais ni Charlie ni Chuck, et ses deux filles, calques toujours plus blonds de sa femme, enceinte de six mois de ce que je ne pouvais imaginer être qu’une boule de lumière blanche aveuglante. Enfin, il y avait moi, Philip, le garçon à sa maman sans sa maman. J’étais encadré par mon fils de cinq ans et ma fille de sept ans, habillés comme deux petits adultes pleurant leur enfance perdue. Cela faisait plusieurs semaines que je ne les avais pas vus. J’ai toujours pensé que je pouvais être un mauvais mari, un mauvais fils, mais je me suis toujours imaginé bon père. Rufus et Eloise étaient d’une politesse telle que c’en devenait presque insultant. La faute à leur mère, fâchée et néanmoins courtoise, qui, quelque part dans cette église, attendait la fin de la cérémonie pour pouvoir descendre en piqué et ramener ses petits à la maison. Ashley devait sans doute pleurer, elle aussi. Elle aimait beaucoup mon père, et lui aussi, à sa manière discrète, l’aimait beaucoup. “Elle est bien faite”, me dit-il un jour, un avis qui n’avait rien à voir avec la silhouette d’Ashley, mais plutôt avec sa forme générale. Et Ashley pensait peut-être à ma mère, avec la­­quelle elle s’entendait merveilleusement bien (ma mère avait le chic pour faire en sorte que les gens se sentent à l’aise et appréciés, même si ses enfants doutaient souvent de ses véritables sentiments). Bien sûr, voir tous ces gens, la vieille tribu Topping, dont tant avaient assisté à notre mariage dix ans auparavant – cela devait être difficile pour elle. Nous étions l’intrigue secondaire, ridicule : le mari infidèle, la femme trahie et les pauvres, pauvres enfants. Oui, Ashley devait certainement pleurer, alors que je ne pouvais que regarder ce cercueil et m’imaginer la gueule fermée d’un bénitier géant, gêné par un petit morceau de brûlé coincé dans ses replis veloutés. Comme le dit la devise d’Exeter : Finis Origine Pendet. La fin dépend du début.

			Mais où était le début ?

			Je ne sais pas à quoi ressemblait mon père enfant, ou adolescent, ou jeune homme. Encore aujourd’hui, je me retrouve à éplucher les romans d’A. N. Dyer pour y trouver d’éventuels indices de cette vie antérieure : le Cooley déjà cité dans Esperluette, mais aussi Richard Truswell dans Œil rose et Killian Stout dans Ici vivent des chiens méchants et des hommes brutaux. J’observe ces personnages et je me dis : “C’est peut-être lui, la décence tragique de Truswell, les désirs réprimés de Stout, deux hommes dont la vie ploie lentement sous la pression jusqu’à ce qu’un événement apparemment anodin les fasse sombrer.” Or mon père ne cédait jamais. Il était d’une prévisibilité constante. L’an dernier, cependant, j’ai appris qu’il bégayait dans sa jeunesse, et cette découverte m’a beaucoup touché, comme si on ajoutait soudain de la couleur à un portrait-robot. Les pères commencent sous la forme de dieux et terminent sous la forme de mythes ; entre les deux, la forme humaine qu’ils prennent peut se révéler calamiteuse pour leurs fils. Je n’ai aucun premier souvenir de lui, simplement une vague impression : il est retranché derrière son journal et l’arrière de sa tête laisse une marque indélébile sur le fauteuil, son ombre grasse. Mes premières notions sur l’actualité, je les ai ainsi acquises en le regardant, sans mot dire, à attendre que le journal se baisse. Ô, pauvres fils pleins d’espoir. Et qui sait ce que voit mon fils quand il ferme les yeux et pense à moi ? La visite du Muséum d’histoire naturelle, lorsqu’il me surprit en train de pleurer ? Mais cette histoire, aussi mal écrite soit-elle, ne porte ni sur moi, ni sur mon père, ni sur mon propre fils, même si nous y participons. Non, cette histoire est celle de l’homme qui est assis au premier rang de cette église, l’homme important, l’homme qui survivra pendant que nous disparaîtrons tous sous les bras levés d’un révérend Rushton, quelque part.

			“Vous pouvez vous asseoir”, dit-il.

			On commença par l’éloge funèbre. A. N. Dyer mit presque une minute pour monter péniblement jusqu’au lutrin – même mon petit dernier voulait voir ça – et je me rappelle m’être demandé : “Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?” Son esprit semblait ne plus atteindre les extrémités de son corps, mais s’amasser dans son torse et n’alimenter que les organes essentiels. Je l’avais vu la dernière fois un mois plus tôt, à la mi-février, le jour où il était venu rendre visite à mon père, un samedi. Il avait débarqué à l’appartement en bonnet et manteau de laine ; il avait encore l’air d’un de ces éternels collégiens, rougeauds et maigres, qui portent leur grand âge comme un petit garçon espiègle porterait un masque.

			“Philip”, annonça-t-il solennellement lorsque j’ouvris la porte. J’étais toujours stupéfait qu’il connaisse mon nom, même s’il était mon parrain. “Il fait un froid de gueux, dehors.

			— Je sais, c’est fou.”

			Ce mois de février était en effet une ère glaciaire en modèle réduit. Andrew demanda s’il y avait un feu dans la cheminée ; je répondis que non ; il tapa alors dans ses mains et me demanda quelque chose à boire. Nous entrâmes dans la bibliothèque, où il parcourut les reliures marron avant de se servir un verre de Glenfiddich. Quelques minutes furent consacrées à l’admiration de la collection complète de canards et d’oiseaux marins miniatures sculptés par Elmer Crowell et amoureusement exposés dans des vitrines fabriquées spécialement. Crowell était un célèbre fabricant de leurres. Ni moi, ni mes frères et sœurs n’avions jamais entendu parler de lui, et encore moins de sa renommée, jusqu’au jour où, trois ans plus tôt, nous avions vendu toute la collection aux enchères. Dans certains cercles, ce fut un événement. Moi-même, j’avais toujours trouvé ces objets grotesques, guère plus que des jouets ; quand d’autres familles possédaient de vraies œuvres d’art, parfois même des œuvres profondes, nous avions un Très Gros Pluvier Argenté, par Obediah Verity. Et mon père n’était même pas chasseur.

			“J’ai toujours aimé cette pièce, observa Andrew. On se croirait dans un marécage.

			— Sans doute, oui.

			— Tu sais que ton grand-père avait un sacré coup de fusil.

			— C’est ce que j’ai toujours entendu dire.

			— Il était même célèbre pour ça. C’était son métier, pratiquement. Ça, et le tennis, et le golf, et la pêche, et la boisson. Sans oublier les femmes. C’était un sacré sportif, toujours à l’affût de quelque chose à attraper, à tuer ou à cogner.”

			Il s’arrêta devant un canard noir sculpté par Shang Wheeler et dont la surface avait été polie par les années passées dans l’eau – une patine à un demi-million de dollars. Il en caressa la tête lisse. “Je trouve que c’est une forme d’art honnête, quand on pense à la fin.” Il imita une carabine et une détonation. “Moi, j’ai toujours tiré à côté. On m’a expliqué que je me trompais d’œil. Va savoir ce que ça veut dire. Et puis j’avais tendance à viser trop bas.” Sa bouche arquée allongeait les mots qui en sortaient, un trismus qui remontait aux toutes premières diphtongues hollandaises. Cela donnait une belle voix, mais facile à tourner en ridicule, à telle enseigne qu’un confrère écrivain avait dit un jour qu’A. N. Dyer parlait comme s’il avait les oreilles bourrées de Quaalude. “Désolé de ne pas être venu aussi souvent que j’aurais dû, dit-il.

			— Allons.

			— J’étais occupé.

			— J’en suis sûr.

			— Comment vont ta femme et tes enfants ?

			— Bien, répondis-je, ce qui à l’époque était vrai.

			— Et ces petits incapables, à Buckley ? Ils sucent toujours leur pouce ?”

			J’acquiesçai. Tout en étant fier, en public, de mon noble métier, au fond de moi j’avais honte de cette carrière qui n’était qu’un expédient. Ce qui n’aurait dû durer qu’un temps s’était transformé en une quinzaine d’années, presque interminables, à enseigner à des élèves de septième dans la plus patricienne des écoles primaires de New York, où trois générations de fils Topping et Dyer avaient usé leurs fonds de culotte. J’allais bientôt être viré.

			Andrew leva son verre. “Une vie entière dans l’éducation, c’est très honorable.”

			Peut-être un peu trop sur la défensive, je lui dis que j’écrivais encore, obstiné malgré les refus, que je travaillais à un roman sur la crise des missiles cubains et sur le fossé des générations qui s’annonçait, que j’allais d’ailleurs prendre une année sabbatique dès la prochaine rentrée pour produire une première version propre. Comme une mère d’enfant acteur, je mettais en avant mon autre facette.

			“Tu fais bien”, répondit Andrew avec une indifférence polie.

			Pour être très honnête : je le reconnais, je caressais l’espoir à la fois sérieux et risible d’un texte de recommandation par A. N. Dyer – un immense talent, mon héritier présomptif – pour cet hypothétique roman. J’avais déjà le titre : CQFD, de très loin la meilleure partie du livre, et l’image parfaite pour la couverture : une photo de William Eggleston montrant une femme aux longs cheveux roux, étendue sur une pelouse, comme tuée au champ d’honneur, et tenant dans sa main droite un appareil photo Brownie Hawkeye à la manière d’une grenade dégoupillée. Mais au-delà de l’importance apparente du livre, au-delà de mon nom écrit en philip webb topping, au-delà de la dédicace et des pages de remerciements, au-delà de ces mois d’été pendant lesquels un professeur doit justifier son existence, CQFD n’allait pas bien loin. En deux ans, j’avais écrit peut-être cinquante pages, et pourtant je rêvais encore d’être adoubé par A. N. Dyer, de voir le livre être un simple cadre pour sa signature. J’ai toujours eu une fâcheuse tendance à me projeter dans des univers parallèles. Petit, j’avais régulièrement ce fantasme d’un accident qui me laisserait orphelin et me ferait adopter par les Dyer comme un des leurs. Pour moi, il était clair que j’étais né dans la mauvaise famille – soupçon qui taraude nombre d’adolescents, je crois – et je savais que je serais un bon fils, le bon fils, le fils qu’il fallait à ce grand homme, certainement meilleur que ses vrais fils. Absurdité de mon imagination. Et ç’a continué. Encore aujourd’hui, il peut m’arriver de me retourner dans mon lit en essayant d’inventer une machine à remonter le temps. “Je vous en supplie, laissez-moi repartir en arrière, dis-je à l’obscurité, laissez-moi guider le jeune homme que j’étais loin du foutoir actuel, laissez-moi le détacher de mon passé afin que je puisse disparaître de son champ de vision” – un suicide rétroactif. Ah, les bêtises que j’ai faites, les vilaines bêtises. Ma mémoire ressemble à une série de coups de pied dans le ventre, dont ce chef-d’œuvre : mon père sur son lit de mort et moi, enfant trouvé devant ma propre porte.

			“Un petit feu serait bien agréable, insista Andrew.

			— Tu veux ?

			— Non, non, c’est une vieille blague.”

			Il partit se resservir. Sa main qui tenait le verre tremblait presque en rythme, tel un sismographe enregistrant les effets d’une destruction toute proche. “Je compatis avec toi, dit Andrew. C’est une chose d’une violence insupportable, la déchéance d’un père. On a envie de se dire des tas de choses, mais on a tellement peur de dire la même chose, quelque chose du genre : « J’espère ne pas t’avoir terriblement déçu », ou une variation sur le même thème. Bien sûr, au bout du compte, la seule réponse qui vaille est un mensonge.”

			Là-dessus, il but une gorgée avec un air satisfait, presque cérémonieux.

			Peut-être qu’au fond de moi j’étais blessé. Après tout, la vérité brutale était en train de mourir au bout du couloir, et moi, la vérité plus faible, je faisais simplement de mon mieux. Mais j’étais surtout intrigué par cette révélation intime. Je décidai de me faufiler dans la brèche et de l’interroger sur son propre père, de lui demander s’il se souvenait de cet homme dont je savais qu’il était mort quand A. N. Dyer était tout jeune. Était-ce un coup de griffe conscient de ma part ? Pas le moins du monde. J’étais curieux, simplement. Au contraire, je voulais m’attirer ses bonnes grâces en montrant que je connaissais sa biographie sans pour autant trahir mon dévouement absolu. Mais les yeux d’Andrew se fixèrent par terre, comme s’il avait repéré une piécette qui ne valait pas le coup d’être ramassée. “Tu as raison, dit-il. Je ne sais pas de quoi je parle.

			— Je ne voulais pas dire…

			— Et c’était un accident de voiture. Il n’y a pas eu de grands adieux entre nous. Pour être très franc, je n’ai presque aucun souvenir de lui. Je pourrais parler de mon beau-père, mais il me semblait sortir tout droit de l’acharnement de ma mère et n’a eu besoin d’entendre aucun mot de ma part à sa mort. Oui, Philip, tu m’as démasqué.”

			Andrew ouvrit les bras. Une goutte de whisky déborda de son verre. “Je suis démasqué.

			— Mais…

			— Pire encore, je crois que j’ai pompé ces paroles pleines de sagesse dans un de mes livres, je ne me rappelle plus lequel.

			— La Corruption de Tiron, lui dis-je. Quand Hornsby meurt à Formia.

			— Mon Dieu. Vraiment pas ce que j’ai fait de mieux.

			— Oh, je l’aime bien, moi.”

			Andrew émit un son désagréable et posa son verre. Une grosse rafale s’abattit sur Park Avenue et, pendant un moment, les fenêtres furent celles d’une petite cabane de chasseur au milieu de nulle part. En fin d’après-midi et toute la nuit suivante, il allait neiger, et le lendemain les écoles seraient fermées, et j’enverrais un mail à ma maîtresse (excusez le choix du terme, mais c’est le moins mauvais de tous) pour lui fixer un rendez-vous galant l’après-midi, pendant que ma femme emmènerait les enfants faire de la luge. Le mauvais temps me met toujours le feu aux fesses. Nom de Dieu, quelle témérité.

			“Il faut que j’aille le voir, dit Andrew.

			— Je sais que ça compte beaucoup pour lui que tu sois là.

			— J’imagine, j’imagine”, dit-il d’un ton accablé. Avec sa tignasse blanche de petit garçon et son exotisme Nouvelle-Angleterre suranné, sa cadence et ses répétitions, Andrew me faisait penser à Robert Frost et à son poème, “Provide, provide”. J’avais toujours aimé ce texte. “Les uns se sont fiés à leur savoir / Les autres à leur seule honnêteté.” Alors que Frost, l’homme, demeure dans nos têtes éternellement vieux, A. N. Dyer se présente à nous toujours jeune, nous scrutant depuis sa photo d’auteur, la seule qu’il ait utilisée pour tous ses livres, à commencer par Esperluette. Sur cette photo, il est pur savoir. Son regard sombrement amusé est en accord avec un sourire qui frise le narquois ; on dirait qu’il a vu ce que vous avez souligné, vous l’admirateur, vous qui allez lire quelques pages, vous interrompre et regarder à nouveau son visage comme si vous y aviez décelé quelque chose de magique et de familier à la fois, un nouveau meilleur ami qui vous attend à l’autre bout. Quatorze romans écrits par l’éternel, l’unique A. N. Dyer. Nul doute que cette photo ajoutait au mystère, en même temps que sa réclusion totale. Elle fut prise par sa femme, Isabel. Ils formèrent un couple soudé dès le début, ce que l’on peut deviner quand on les imagine, jeunes mariés, à Central Park, au milieu de Sheep Meadow, Andrew posant à contrecœur pendant qu’Isabel cadre l’hôtel Essex House pour le message subliminal maximum. Clic. Difficile de croire que tout ça se passait il y a cinquante ans. © Isabel Dyer. La photo était restée, même après la liaison qui avait donné naissance à Andy, brisé leur couple et consommé la rupture entre Andrew et ses fils déjà éloignés. Rien, j’imagine, ne peut empêcher la fin d’être brutale. Mais pour la plupart des lecteurs, A. N. Dyer avait toujours vingt-sept ans, si bien que, lorsqu’il se présenta devant le lutrin, à l’église, et parut plus vieux que jamais, l’assemblée étouffa presque un cri, comme si la vieillesse était une cascade qui aurait horriblement mal tourné.

			Andrew aplatit la feuille de son discours et chercha dans ses poches ses lunettes de lecture. Le micro enregistra quelques grognements, tous à base de voyelles. “Bon, dit-il avant de s’éclaircir la gorge et de se pincer le nez. Bon”, répéta-t-il, concluant par un souffle tremblant. Finalement, il se mit à lire. On aurait dit un petit garçon debout devant sa classe, en train d’essayer de réciter un exposé en évitant une interruption potentiellement catastrophique. “Que sommes-nous sur terre sans nos amis si la famille est la fondation alors les amis sont les poutres le placo la plomberie les amis nous tiennent chaud et au chaud les amis sont le mobilier et avec un ami comme Charlie Topping j’ai toujours eu un chez-moi.” Andrew s’arrêta pour respirer, au grand soulagement de nos poumons. Puis, levant les yeux, il demanda si tout le monde l’entendait. Quelques-uns hochèrent la tête ; certains d’entre nous la baissèrent. Il reprit sa lecture. “Dès que j’avais besoin d’aide – d’aide”, il répéta le mot comme s’il était surpris de le voir apparaître, “je pouvais compter sur Charlie.” À partir de là, il lut plus lentement. “Il était la porte ouverte derrière laquelle il y a quelque chose qui sent bon dans le four. Il était le feu dans la cheminée, la couverture étalée sur le canapé, le chien à mes pieds. Il était l’abri quand moi j’étais la tempête.” Andrew s’interrompit de nouveau, apparemment perturbé par de plus hautes fréquences. Il se retourna et montra du doigt le haut du retable doré. “Zadkiel, dit-il avec une autorité retrouvée. C’est le nom de cet ange, là-haut, le cinquième en partant de la gauche. Zadkiel. Une sorte de personnage de bande dessinée : voilà ce que disait toujours Charlie à son auditoire. Mandrake le Magicien. Zadkiel le Rédempteur. Plus rapide que le remords.” Andrew se retourna encore. “Pardon, dit-il à son auditoire. Je suis la tempête, oui c’est ça, on en était là, moi la tempête furieuse.” Le regarder, c’était comme voir le roi Lear oublier son texte dans la lande. Il ôta ses lunettes, protégea ses yeux contre la puissance de la pénombre. “Est-ce que quelqu’un aurait vu mon fils ? demanda-t-il. Andy Dyer ?” Il parcourut la foule comme si chaque visage était une vague et qu’un petit garçon était tombé par-dessus bord, peut-être en train de se noyer. “S’il vous plaît, c’est important”, dit-il. Aucune réponse ne remonta à la surface, même si je pouvais imaginer les gens murmurer “salaud”, l’abjuration facile que suscitent les ragots. “Est-ce qu’il est là, au moins ?” Toujours rien. “Tu es là, Andy ?” Un silence. “Il faut que je le retrouve. S’il vous plaît.”

			Quelque part dans ce monde infini du réel, ou du réel possible, c’est moi qui me lève et m’approche du lutrin, qui prends doucement A. N. Dyer par le bras et qui le ramène jusqu’à son banc, plutôt que ma belle-mère, qui eut la bonté de s’en charger, tandis que je restais assis et attendais que mon nom soit prononcé.

		

	
		
			
			I. iii

			Dehors, sur les marches, Andy Dyer fumait sa cigarette no 5 et regardait les riches arpenter Madison Avenue. La récente douceur des températures donnait à voir une abondance de chair nue, la population majoritaire de cette avenue étant constituée de femmes dont les sacs de courses se balançaient au gré de la moisson printanière des vêtements. Nombre d’entre elles déambulaient dans le magasin Ralph Lauren tout proche, et je me demande si Andy savait, ou se souciait de savoir, que ce bon vieux Ralph s’appelait au départ Lifschitz et venait du Bronx. Ah, les paradoxes de la réinvention à l’américaine : tout en admirant l’effort, la réussite et l’excellent pantalon de toile, nous savourons la private joke. La boutique était située à l’intérieur du vieil immeuble Rhinelander, fabuleux exemple du style néo-Renaissance à la française, où trônaient des tableaux de chiens et de chevaux, des portraits de jolis garçons et d’hommes athlétiques, des scènes de régate, des photos du club. De quoi faire naître chez n’importe quel WASP digne de ce nom un haut-le-cœur en même temps qu’un soupçon de jalousie. Nous devrions tous vivre encore comme ça. Mais Andy se moquait pas mal de ces choses-là. Il avait mieux à faire : rester assis sur ces marches d’église en enchaînant les cigarettes et attendre qu’une de ces mystérieuses New-Yorkaises s’arrête, sourie et prenne possession du nom Jeanie Spokes.

			Même après de longues recherches sur Internet, il ne savait absolument pas à quoi elle ressemblait. Elle refusait de devenir son amie sur Facebook, et la seule photo publiée sur sa page était la tête d’Ayn Rand incrustée sur le corps d’une joueuse de beach-volley en train de smasher avec la main droite. Tout ce qu’il savait d’elle, physiquement parlant, c’était son âge : vingt-quatre ans. L’air entre sa chemise et sa peau se chargea d’une humidité supplémentaire. Vingt-quatre ans. Le chiffre lui coula le long du dos comme de la pluie.

			“Comment je vais te reconnaître ? avait-il écrit lors de leur dernier chat.

			— Quand tu me verras, ton cœur se figera, avait répondu Jeanie.

			— Tu fais si peur à voir ?

			— Absolument effrayante.

			— Tu n’es pas un mec, si ?

			— Euh, non. Promis. Vraiment.”

			Ses mots arrivaient par blocs successifs, aussi excitants que les dialogues dans une bande dessinée érotique. “Attends, écrivit-elle. Définis mec.” Jeanie avait un sens du timing impeccable.

			“Je serai sur les marches de Saint James, croisement 71e Rue et Madison Avenue, tapa Andy.

			— Tu es sûr que tu veux que je vienne ?

			— Tu es sûre de vouloir venir ?”

			Silence.

			“Sur moi ? tapa Andy.

			— Bien joué, Cyrano.

			— Ne me dis pas que tu n’as pas pensé la même chose.”

			Andy attendit, attendit, attendit, jusqu’à recevoir : “Sur
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