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			Sinopsis

		

		
			Eugenia Tenenbaum revive en este libro períodos históricos desde la Antigüedad hasta el siglo XX, con el objetivo de disfrutar de las obras de arte que vieron la luz en esas épocas. Gracias a su voz cercana y rigurosa, nos reconciliaremos con el placer inmenso que nos ofrece el arte sin otro requisito que nuestras ganas.

			A lo largo de todo el recorrido, sin embargo, se nos obligará a volver a mirar, una y otra vez, para encontrar algo nuevo. Porque cuestionar lo que sabemos es la única manera de comprender mejor quiénes somos, y de conseguir que el arte sea algo para todos.

		

	
		
			La mirada inquieta

			Cómo disfrutar del arte con tus propios ojos

			Eugenia Tenenbaum
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			A mi abuela Mercedes,
cuya ausencia me envuelve como un abrazo

		

	
		
			Prólogo

			Una mirada feminista a la historia del arte

			Me citan, lo que significa que mis frases penetran por los poros y quedan bajo la piel, aunque no se den cuenta

			GERTRUDE STEIN

			No recuerdo exactamente el momento exacto, pero sí recuerdo el contexto en que ocurrió: era el último año de una licenciatura que por entonces aún duraba cinco años, y era mientras estudiaba en la Universidad Complutense con una beca Séneca. Fue entonces cuando, tras cuatro años de asignaturas diversas (como Teoría del Arte, Fuentes de la Historia del Arte, Arte en la Antigüedad, Edad Media, Renacimiento, Barroco, Historia del Cine, Historia de la Música y un largo etcétera), caí en la cuenta de que, en la larga lista de asignaturas, no había estudiado a mujeres artistas. Horas de clases, años de universidad, siglos a aprender y memorizar… y nada. Resulta curioso que fuera también en el final de la licenciatura, y no ocurrió por casualidad, no; no me levanté un día y de repente fui consciente de que no había conocido a ni una mujer artista; en realidad, el despertar de la conciencia feminista vino de la mano de una profesora que nos abrió los ojos (a mí y a muchas) sobre esta desigualdad constante en la historia, no solo con la mitad de la población humana (las mujeres), sino con grupos minorizados que habían sido apartados del exclusivo canon masculino occidental. A la profesora Estrella de Diego y a sus asignaturas de Historia del Cine y Arte Latinoamericano les debo un cambio trascendental en mi forma de entender la labor que iba a desarrollar los años siguientes como historiadora del arte.

			Han pasado poco más de diez años desde esto y el camino recorrido da cuenta de lo que hemos conseguido las feministas. Hoy ya no permitiríamos que las mujeres no estuvieran en los currículos académicos y, de ser así, la conciencia y la denuncia cambiarían (y han cambiado) lo que aprendemos en las escuelas, en las universidades. Esta labor nunca es anodina y tiene profundas raíces en una genealogía feminista que nos permite no solo reconocer a las que antes que nosotras aportaron, pensaron y crearon, sino que nos sitúa en un hilo continuo de mujeres que nos hemos transmitido saberes y cuya continuidad histórica nos facilita aportar a las que vendrán después. Como afirma Adrienne Rich, «toda la historia de la lucha de las mujeres por su autodeterminación ha quedado sepultada bajo el silencio una y otra vez. Un grave obstáculo cultural con el que se topa cualquier autora feminista es la tendencia a recibir cada obra feminista como si surgiera de la nada; como si cada una de nosotras hubiera vivido, pensado y trabajado sin un pasado histórico y sin el contexto de un presente. Este es uno de los procedimientos por los que las obras y el pensamiento de las mujeres se han presentado como algo esporádico, accidental, huérfano de tradición propia».1 Por ello, la labor de historiar debe ser siempre un ejercicio feminista, porque, de lo contrario, nos estarán contando la historia no solo a medias, yo diría que en una proporción ínfima.

			En este contexto presente se publicaba La mirada inquieta de Eugenia Tenenbaum, con un éxito inmediato que celebro; y digo éxito no solo en ventas (que también), sino en las profundas narraciones feministas que plantea la autora y que permiten a quien lee acercarse al arte sin prejuicios (en todos los sentidos), pero también adquirir una mirada crítica sobre aquello que está mirando. El sector del arte ha sido, tradicionalmente, elitista y patriarcal, y Tenenbaum consigue dinamitar ambas cosas con su riguroso análisis.

			En La mirada inquieta la autora se confiesa desde un primer momento: en un ejercicio de escritura situada nos ubica en una narración con perspectiva de género, decolonial y antirracista. Hace uso del lenguaje femenino plural como herramienta política y responde, por adelantado, a quienes piensen acusarla de presentismo histórico. Todo esto lo cuento porque, párense a pensarlo, ¿en qué libro de historia del arte (o de historia en general) se han encontrado una introducción en la que su autor indique su perspectiva desde el primer momento? ¿Se imaginan a Ernst Gombrich iniciando su Historia del arte —traducido a más de veinte idiomas y con más de ocho millones de ejemplares vendidos— señalando que no iba a incorporar ni una sola mujer porque su visión cumplía con el canon BBVAh (blanco, burgués, varón, adulto, heterosexual) sin diversidad funcional, urbano, occidental? El problema es que lo hemos aprendido a lo largo de las décadas parecía ser el relato «neutral» y luego estaban los relatos feministas. Afortunadamente, ya sabemos que no es así y que la genealogía de la historia del arte ha sigo sesgada y profundamente androcéntrica. Para que veamos lo arraigada que está la visión patriarcal: en 1550 Giorgio Vasari escribe Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos y en esta pionera biografía incluye a cuatro mujeres; cuatrocientos años después, Gombrich no incluye a ninguna en su libro.

			Historiadoras como Eugenia Tenenbaum han sido fundamentales en este cambio de tendencia en el que, hoy por hoy, no dejamos pasar ni una. Su labor de divulgación es, sobre todo, activista. Con los medios en su mano (papel, redes sociales, medios de comunicación…) Tenenbaum está transformando nuestra forma de mirar hacia una más democrática, esto es, una mirada más feminista. No permitimos una historia patriarcal y racista, y no queremos aprender de un relato histórico sesgado. Como ya señalara la maestra Griselda Pollock, pionera en los estudios visuales feministas, cada aportación con perspectiva de género a la historia y al arte transforma el relato y lo hace más poliédrico, más completo y veraz. Pollock habla de que la historia se ha escrito de manera androcéntrica y de cómo las «inscripciones» feministas (como este libro) son profundamente revolucionarias.

			La mirada inquieta es un libro activista y es un libro de historia del arte; sus páginas nos invitan a recorrer la historia a través de los siglos sin miedo a esa idea según la cual «hay que entender para disfrutar del arte», pero también nos proporciona herramientas críticas para elaborar nuestros propios argumentos. Tenenbaum elabora cada capítulo como un pequeño tesoro de conocimiento feminista que pone al alcance de quien quiera leer y aprender. Desde la Prehistoria y la Antigüedad Clásica Europea al Impresionismo, las Vanguardias y el Arte Contemporáneo, estas páginas solo nos piden querer aprender, querer adentrarnos en la historia sin prejuicios y dispuestas a ver más allá de lo que nos enseñan. Tenenbaum nos regala una mirada inquieta y feminista para disfrutar el arte sin los sesgos patriarcales.

			Como señala Griselda Pollock, las alianzas escritas en las historias del arte y los análisis culturales son, aún hoy, más urgentes si caben, «en unos momentos en que nuestro mundo destruye el planeta con la misma indiferencia hacia todo lo que no sea el beneficio económico que impera en el mercado actual del arte».2 Este libro es una buena forma de empezar a mirar con otros ojos y transformar nuestra historia, pero también nuestro presente y nuestro futuro. Por muchas miradas inquietas que nazcan de estas páginas.

			SEMÍRAMIS GONZÁLEZ
Comisaria de exposiciones, historiadora del arte

		

	
		
			Introducción

			Cuando era niña, pensaba que arte era todo aquello que fuese bello y armónico. A medida que fui creciendo, empecé a asimilar que arte era también todo lo que cupiese entre las paredes de un museo, fuese bello o no. Al matricularme en la universidad, entendí que el arte era a lo que pretendía dedicar mi vida. Y, ahora que ya me dedico a ello, pienso en cuánta razón tenía aquel profesor que nos dijo que arte es todo aquello que, de manera más o menos consensuada, se decide que lo es.

			Descubrir quiénes lo han decidido y qué parámetros han empleado para hacerlo es uno de los ejes centrales de este libro, el cual intenta brindarles herramientas a todas las personas que quieran disfrutar del arte con sus propios ojos —sus propias opiniones—, a pesar de que no sepan cómo o por dónde empezar a tirar del hilo. Mi cometido en este viaje será, por tanto, cogerte la mano, guiarte a través de las salas de un museo imaginario e ir explicándote tanto lo que puede que ya sepas como aquello que quizás no te han contado. Mi intención es acompañarte desde una posición de horizontalidad en la que no te sientas mal por no saber, sino motivada a seguir aprendiendo, a seguir haciéndote preguntas y a seguir intentando hallar respuestas. Es por ello que el recorrido que vamos a emprender juntas trasciende la mera familiarización con el arte de diferentes periodos: busca ser un medio en lugar de un fin. El camino es difícil —no te voy a mentir—, pero verás que en compañía se lleva mucho mejor.

			A lo largo de este paseo, no pretendo que nos limitemos a conocer algunas de las corrientes y discursos de la historia del arte, sino que también he intentado que nos acerquemos a su negativo: a aquello que no se ha contado, que se ha ocultado o que se ha tergiversado. En algunas ocasiones, para disfrutar del arte debemos desprendernos antes de todo aquello que hemos asumido sobre él. Solo así podremos situarnos delante de una obra y verla realmente. No como algo bello ni como algo feo. No como algo figurativo ni como algo abstracto. No como la obra de «un gran genio» ni como «algo que podría hacer mi hija de siete años». La manera en la que hablamos de arte y en la que nos relacionamos con él dice más de nosotras mismas que de aquello que tenemos delante. Por eso el arte también debe ser entendido como un diálogo continuo entre el presente y el pasado.

			Y, en este diálogo, ha sido habitual silenciar las voces de las visitantes, quienes acuden a un museo para absorber todo lo que pueden con poco margen para el cuestionamiento. Como una mamá pingüino que alimenta a sus crías regurgitando la comida en sus bocas, los libros de historia del arte y los museos transmiten en ocasiones un mensaje cerrado que, en lugar de aportarnos libertad, lo que hace es restringirla. Metiéndonos en la piel de un autómata, recorremos las salas con los ojos como platos, mirando brevemente las obras, prestando demasiada importancia a las cartelas y, en ocasiones, hasta preguntándonos «pero ¿qué hace esto expuesto aquí?».

			Este libro pretende que nos cuestionemos cómo habitamos estos espacios y cómo nos desenvolvemos en ellos. Pretende enseñarnos a resetear nuestro modus operandi en pro de un mayor disfrute, uno que escojamos nosotras en lugar de uno que nos venga impuesto. No pretendo satisfacer aquí los estándares académicos; más bien, pretendo demostrar que tenemos derecho a desafiarlos. A poner un puño en la mesa y a decir: «Esto a mí no me gusta y es totalmente respetable que así sea» o «esto a mí me encanta, aunque no sepa explicar por qué» o «esto me chirría; creo que hay algo que se nos está escapando».

			La historia del arte no solo es lo que es: también es lo que falta. Lo que nos cuentan, pero también lo que nos ocultan. Lo que damos por hecho y lo que nunca nos habíamos planteado. Dar cabida a todas estas cuestiones es complicado, pero es el motor de este proyecto: conseguir que gente no interesada en el arte pueda acercarse a él de manera asequible y que gente ya interesada en él pueda seguir alimentando su curiosidad y sus conocimientos; poniendo al alcance de cualquier persona tanto el discurso oficial como algunas de sus posibles réplicas. Restaurando esa confianza —tantas veces traicionada— que nos hace pensar que el arte es para todo el mundo, cuando en la práctica se demuestra solo al alcance de unos pocos intelectuales capaces de descifrar el intrincado lenguaje de los paneles, de las cartelas, de los catálogos. Democratizar el acceso al arte pasa también por democratizar el lenguaje que usamos para hablar de él. Cada vez que una aficionada no entiende lo que un panel informativo quiere transmitir —o lo que un artículo divulgativo pretende expresar— estamos fallando como profesionales. El arte se debe a la gente que goza con él, que se ve reflejada en él, que aprende con él. Si convertimos el arte en una carrera solo apta para intelectuales, estaremos cometiendo un error. Por eso, pretendo asimismo que encontréis terminología específica explicada de forma sencilla y contextualizada, de manera que seáis capaces de entenderla cuando la veáis empleada en otros lugares o, incluso, de introducirla en vuestros propios trabajos, estudios o conversaciones. Las palabras no deberían ser un obstáculo para comprender el arte, sino —más bien— un vehículo para entenderlo mejor.

			Ojalá en este libro encuentres el confort que puede haberte faltado en otros espacios, en otros textos, en otros relatos. Ojalá recuperes las ganas de conocer, de aprender y de disfrutar de algo tan complejo, tan bello y tan controvertido como es el arte en todas sus formas. Y ojalá, al final de esta lectura, sientas que tienes derecho, medios y palabras para hacer valer tu mirada y tu inquietud por encima de lo establecido, de lo regurgitado y de lo absolutizado. El arte y su historia también te pertenecen.

		

	
		
			Conceptos básicos

			Antes de empezar, es importante dejar sentadas las bases terminológicas sobre las que se construye este libro. Muchos de los términos aquí mencionados aparecen explicados más adelante; algunos son referidos, aunque no nombrados directamente; y otros, a pesar de no poder encuadrarse en ninguna de las dos opciones anteriores, pueden ser de utilidad. Más que un glosario de términos específicos —que pueden encontrarse en cualquier diccionario especializado—, esta sección es un popurrí de términos artísticos y sociológicos. Habría sido impensable para mí escribir un libro que no se viese atravesado por la perspectiva de género, de clase y decolonial en la medida en la que mis conocimientos me lo permitan, por lo que también se incluyen términos propios de estas metodologías, los cuales nos servirán para aproximarnos y referirnos a ellas de la mejor manera posible.

			En primer lugar, conviene dejar claro algo que, quizás, habrás notado en la introducción: el empleo del plural femenino. En la medida de lo posible, esta es la voz que he empleado a lo largo de todo el libro, salvo cuando su utilización podía llevar a confusiones. Esta decisión viene dada por varios motivos: el primero de ellos es que la mayoría de personas que leen libros son mujeres, concretamente un 68,3 % frente al 56 % de los hombres.1Por tanto, las probabilidades de que este ejemplar caiga en manos de una mujer son más altas. El segundo es que, para mí, como divulgadora feminista, la decisión de emplear el plural femenino es también un acto político (o politizado): a lo largo de los años, he ido dándome cuenta de que el plural masculino excluye en lugar de incluir; y que, en la historia, la mayoría de las veces en las que se ha dicho «hombre», en realidad no se ha incluido a las mujeres, por mucho que así se haya justificado. Esto lo iremos demostrando a lo largo del libro. En tercer lugar, cabe destacar que —antes que lectoras o lectores, antes que hombres o mujeres— somos personas. Y el género de «persona» es, como bien sabemos, femenino. Por último, esta decisión viene respaldada por lo que, a mi parecer, es un ejercicio interesante de disrupción: soy consciente de la incomodidad que les produce a muchas personas esta decisión, y es por ello por lo que la elijo cada día. Preguntémonos por qué nos sorprende o por qué nos molesta. Por qué las mujeres nos sentimos incluidas en el plural masculino, pero no los hombres en el plural femenino. ¿De dónde viene la sorpresa y de dónde la molestia o el rechazo? Rasquemos un poco, a ver con qué nos encontramos. Hacer política a través del lenguaje suele ser una opción muy denostada: todas entendemos que «hay cosas más importantes». Y es cierto. Por ello, el plural femenino no debería suponer una incomodidad. Porque hay cosas más importantes, ¿no?

			Aclarado este punto, pasemos al siguiente. Como bien advertía al principio, este libro no tendría sentido sin la combinación de la perspectiva de género, la perspectiva antirracista y la perspectiva de clase, aunque mi especialidad sea la primera. Vamos a ver en qué consisten estas metodologías:

			La perspectiva de género es una corriente revisionista, además de una categoría de análisis, aplicable a cualquier campo. Esta metodología parte de la base de que, en la construcción de conocimiento de cualquier disciplina, los aportes de las mujeres y sus situaciones concretas no han sido tenidas en cuenta, así como los aportes y situaciones concretas de los hombres no han sido estudiados ni analizados en relación a los de las mujeres. Es decir, no se ha tenido en cuenta la variable del género y del sexo y, por tanto, se han implementado diferentes sesgos que esta perspectiva pretende combatir. Es necesario incidir en que —por mucho que resulte novedosa para no pocas personas— esta metodología lleva vigente en la historia del arte desde principios de los años setenta, siendo conceptualizada como tal en la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer2de Pekín de 1995.  Esto quiere decir que, a día de hoy, tiene más de cincuenta años en la práctica y más de veinticinco en la teoría. Una cosa es que algo no nos suene —preguntémonos, entonces, por qué— y otra muy distinta es que sea novedoso.

			La perspectiva decolonial ha sido teorizada por Walter Mignolo,3Catherine Walsh4y Arturo Escobar,5entre otras personalidades. A través de ella se pretende generar propuestas de conocimiento, análisis y resignificación estableciendo «una relación entre la historia del pasado y la política del presente, haciendo resurgir las historias y voces perdidas de las culturas originarias y mestizas de América» para, como consecuencia, «pensar de forma diferente las dinámicas de desarrollo culturales y las diversas lógicas puestas en marcha para dar forma a las estructuras sociales presentes en América Latina».6Es decir, una perspectiva decolonial es aquella que combate el eurocentrismo y presta atención a cómo se construyen los relatos alrededor de las culturas no-europeas.

			El enfoque antirracista, por su parte, es aquel que pretende dar cuenta de los sesgos raciales en la construcción y difusión del conocimiento, además de cómo ha operado y sigue operando la construcción social de la raza a través de herramientas como la supremacía blanca o el racismo científico. Han hecho aportaciones en este campo figuras como Angela Davis7(que ya introduce la coordenada de la clase social en sus análisis), Audre Lorde,8Reni Eddo-Lodge,9bell hooks10o Kimberlé Crenshaw,11además de las que citaré en breve.

			Alrededor de las perspectivas decoloniales y antirracistas surgen algunos términos mencionados a lo largo del libro, como «persona racializada», «colectivos minorizados» o «Abya Yala».

			El periodista y escritor Moha Geherou12designa el término «persona racializada» como una categoría diferencial que divide a las personas en función de la etnia a la que pertenecen. En este sentido, todas las personas somos racializadas; el problema aparece cuando la racialización atiende a un eje positivo (la blanquitud) o a un eje negativo (la no-blanquitud). Es por ello que, desde los movimientos antirracistas, se utiliza el término «persona racializada» para referir a cualquier sujeto que se vea atravesado negativamente por su categoría étnica. También, como dice la activista antirracista, escritora y comunicadora Desirée Bela-Lobedde, a pesar de que no exista un consenso sobre el uso de este término, en ningún caso supone un eufemismo de «persona negra», pues su campo de acción es mucho más amplio: incluye a las personas negras, a las personas latinas, a las personas asiáticas y a las personas marrones, como refiere la activista y escritora Safia El Aaddam para nombrar a las personas árabes y amazigh, entre otras. En una sociedad racista, si no se goza del privilegio que otorga la blanquitud, lo más probable es que tu identidad pase por un proceso de racialización.

			En muchos casos, se habla de las mujeres y de las personas racializadas como sujetos minoritarios cuando, en realidad, el término correcto debería ser el de «colectivo minorizado». Desirée Bela-Lobedde —en su libro Minorías— lo explica de manera sencilla: «Los colectivos minorizados no son minoritarios cuantitativamente, sino que son minorizados cualitativamente». Ocurre algo semejante cuando decimos «países pobres» en lugar de «países empobrecidos». Esta misma autora, al igual que Walter Rodney en su libro Cómo Europa subdesarrolló a África, mantiene que hablar de determinados países o continentes como África o América del Sur en términos de «pobreza» en lugar de en términos de «empobrecimiento» anula el papel que Europa y sus potencias colonizadoras e imperialistas han jugado —y siguen jugando— en ello.

			Abya Yala es «la expresión empleada por los pueblos originarios para autodesignarse, en oposición a la expresión “América”».13Para cualquier movimiento social, el lenguaje es otro medio más de resistencia, pues en el lenguaje cristalizan también los sistemas de opresión. En lengua cuna, abya yala significa «tierra madura», «tierra viva» o «tierra que florece». La sustitución del término «América» por esta expresión «indica la presencia de otro sujeto enunciador del discurso»14que restaura la capacidad de agencia para nombrarse a sí mismo.

			Es importante que nos planteemos desde dónde se construyen y confeccionan los términos que tenemos interiorizados. Es por este mismo motivo por el que —desde hace ya varios años— se señala que la palabra «indígena» adolece del mismo sesgo eurocentrista, aconsejándose su sustitución por «nativa» o «nativo». También ocurre esto con el término «esquimal», actualmente descartado como válido ya que fue usado con fines peyorativos para referirse al pueblo inuk (inuit en plural); y con el término «bereber» (que significa «bárbaro» en árabe) para designar al pueblo amazigh («imazighen» en plural).

			La continua infravaloración de la importancia de estas cuestiones se puede entender como un tipo de violencia epistémica, definida como «el conjunto de prácticas científicas, disciplinares y cognitivas que, intencionadamente o no, invisibilizan la aportación de determinados sujetos sociales a la construcción, discusión y difusión del conocimiento científico».15

			Por otra parte, el debate sobre estas cuestiones siempre suele terminar en la acusación de cierto grado de presentismo histórico; es decir, analizar y juzgar el pasado con los ojos del presente. Esto no deja de ser curioso si tenemos en cuenta que el presentismo surge en el siglo XIX y sigue impregnando muchos de los discursos dominantes: es habitual ver señaladas como presentistas las metodologías que pretenden combatirlo. Identificar las dinámicas nocivas del pasado para nombrarlas con rigor no implica mirar el pasado con ojos del presente, sino —más bien— implica asegurar que los errores pasados no pervivan en la actualidad.

			Esto nos lleva a los términos «paradigma» y «cambio de paradigma». En el caso del primero, según la RAE, se entiende como «paradigma» la teoría o conjunto de teorías aceptadas como modelo ejemplar sin cuestionamiento y que suponen la base central sobre la que avanza el conocimiento. Por eso mismo, y en palabras de Griselda Pollock, un cambio de paradigma ocurre «cuando se descubre que el modo dominante de investigación y elaboración de explicaciones no logra dar cuenta satisfactoriamente de los fenómenos que esa ciencia o disciplina tiene la tarea de analizar». La teoría de la relatividad desarrollada por Mileva Einstein y su marido o el modelo heliocéntrico teorizado por Copérnico y Galileo constituyeron un cambio de paradigma. Cada nuevo cambio de paradigma presenta, a su vez, el desarrollo de nuevos términos que sirven para nombrar realidades o dinámicas no tenidas en cuenta por el paradigma anterior. Es así como en 2021, dos profesoras de la Universidad de Valencia, Begoña Pozo-Sánchez y Carles Padilla-Carmona, acuñaron el neologismo «criptoginia»16 para designar «la ocultación de los referentes femeninos en los diferentes ámbitos de prestigio social y, por tanto, la desaparición o minusvaloración de las aportaciones de las mujeres en cualquier espacio de poder donde se valore la visibilidad y notoriedad.17

			Comprendo la reticencia de muchas profesionales —también de muchas personas de a pie— a introducir nuevos conceptos tanto en su práctica profesional como en su día a día, pero si entendemos que el lenguaje, si bien puede o no configurar realidades, sí es indudable que nos ayuda a acercarnos a ellas, también entenderemos la pertinencia de desarrollar nuevas herramientas conceptuales y metodológicas para nombrar la realidad y estar un paso más cerca de solucionar algunos de los problemas que plantea. En esta línea, la pensadora Miranda Fricker conceptualizó el término «injusticia hermenéutica» para explorar «la incapacidad cognitiva para dar cuenta de forma clara y precisa de lo que está sucediendo, de su impacto y también de su gravedad» y abordar su principal consecuencia: «la dificultad para comprender, verbalizar y compartir experiencias que guardan relación con una situación de subordinación y subalternidad».18 No es casual que los colectivos culturalmente minorizados enfrentasen todo tipo de problemas y obstáculos para poder acceder a la educación y, sobre todo, para que se les permitiera aprender a leer y escribir. Seguir esperando —o exigiendo— a día de hoy que las personas pertenecientes a dichos colectivos no generen y conceptualicen palabras hechas a medida es seguir alimentando la injusticia hermenéutica y, por tanto, es un ejemplo de violencia epistémica.

			A lo largo del libro se mencionan en repetidas ocasiones los términos «historiografía» y «corrientes historiográficas». La historiografía es el conjunto de técnicas y teorías relacionadas con el estudio, el análisis y la manera de interpretar la historia. Dentro de este conjunto, como es lógico, existen diferentes corrientes en las que he decidido no profundizar para evitar el riesgo de confusión o solapamiento, pero algunas de las más conocidas en el terreno de la historia del arte son las metodologías biográficas, formalistas, sociológicas, estructuralistas o iconográficas, del mismo modo que en el campo de la historia lo son el positivismo, el materialismo histórico o el revisionismo.

			Un método historiográfico al que aludo habitualmente es al desarrollado por Erwin Panofsky: el método iconográfico. La iconografía, que puede ser entendida como una ciencia en sí misma, es la encargada de analizar, sistematizar y estudiar los modos de representación, sus significados y su evolución a lo largo del tiempo. También es la herramienta que nos permite poder identificar una obra de manera más o menos exacta pese a no tener información sobre ella. Por ejemplo, aunque no tengamos ni idea de iconografía, es probable que, si nos cruzamos con una obra en la que se representa a una pareja desnuda al lado de un árbol y de una serpiente que lleva en su boca una manzana, sepamos que se trata de la representación de Adán y Eva. El análisis iconográfico es el que nos permite, por tanto, conocer cómo se representa un tema en función de las fuentes en las que se basa y los atributos de los que suele ir acompañado, es decir, los elementos asociados a determinado personaje o tema y que nos ayudan a identificarlo. Panofsky lo desarrolló a través de tres niveles: el preiconográfico, el iconográfico y el iconológico. Profundizaré en ellos en el primer capítulo.

			La mirada masculina fue un concepto acuñado por Laura Mulvey en 1975 a través de su libro Placer visual y cine narrativo. En él, define la mirada masculina como «una estructura o sistema que, sobre la base de la diferencia sexual masculino/femenino, determina la mirada o el punto de vista. En esta estructura dicotómica, el hombre se ubica en el polo activo de quien mira y la mujer en la posición pasiva de ser observada. A través de esta perspectiva, Mulvey propone que, en la pantalla, la mujer o lo femenino se constituye como un “fetiche” o como pura imagen».19Esto es lo que Griselda Pollock vendría a desarrollar en uno de sus artículos como la «construcción histórico-artística de la mujer como signo».20A pesar de que Mulvey se refiera al cine, su teoría sobre la mirada masculina puede aplicarse a cualquier soporte, medio o disciplina.

			Por último, tenemos el concepto de mímesis. Dentro del campo de la estética, este término remite a las teorizaciones aristotélicas sobre las funciones y finalidades del arte. En este sentido, la mímesis sería el ejercicio de reproducir de la manera más fiel posible la realidad. Dicho de otra manera: mímesis es también imitación. Esta categoría estética tiene tanto alcance que es, en muchos casos, el principio por el que se rigen las valoraciones generales sobre arte. Cuanto más verosímil sea una obra —es decir, cuanto más nos recuerde a algo que ya conocemos—, más parece gustarnos; de ahí que la gente prefiera —por norma general— una obra renacentista a una conceptual o abstracta. 

			
		

	
		
			Prehistoria y Antigüedad Clásica europea

			Arte, tiempo y verdad

			Cuando su infraestructura lo permite, es habitual enfrentarse a la entrada a los museos a través de un gran vestíbulo, diáfano e impersonal a partes iguales. Su magnificencia —entendida en términos de espacialidad— puede hacernos sentir entre confundidas, sobrepasadas y desubicadas. Si contratamos una guía, lo habitual será que nos apiñemos junto a ella como abejas que protegen a su reina, moviéndonos al compás de sus indicaciones y su talante desenvuelto. Si la visita la emprendemos por nuestra cuenta, su transcurso no estará aliñado con tantas anécdotas ni datos técnicos sobre las obras, pero a cambio obtendremos la libertad de movernos (y perdernos) a nuestro aire.

			Mientras escribo esto, recuerdo mi asombro la primera y única vez que pisé el Museo del Louvre, el más visitado del mundo. En aquel momento sentí que, si me lo montaba lo suficientemente bien, podría quedarme a vivir en aquel recibidor, como Tom Hanks en La terminal. Su amplitud es tal que decenas de menores podrían aprender a montar en bicicleta en él; incluso podría instalarse una pista de patinaje sobre hielo, aunque bien es cierto que la luz que entra a plomo por los vidrios de la pirámide no tardaría mucho en derretirla. Hay algo tan mágico como perverso en la capacidad que tienen las entradas de determinados museos de hacernos sentir pequeñas, chiquititas, encogidas en nosotras mismas, perdidas en un entorno entre sagrado y hostil.

			Aquella vez me perdí —al menos— tres veces en el Louvre. Fui en compañía de un grupo de personas a las que les parecía innecesario pasar más de dos horas y media en cualquier museo, así que lo que en un principio me asombraba terminó causándome un gran estrés: tuve que atravesar varias veces ese hall de dimensiones monstruosas para acceder a las diferentes alas e ir corriendo a ver las obras que no me quería perder antes de tener que irme. Algo parecido me ocurrió cuando visité con mi mejor amiga la Galleria degli Uffizi, en Florencia. Nada más llegar a la ciudad, fuimos corriendo al apartamento a dejar las cosas, llegamos jadeando al patio del palacio y, cuando entramos, solo disponíamos ya de dos horas hasta el cierre. Las prisas, esta vez, nacieron de la falta de organización. Aun así, la rapidez parece ser el denominador común de todos los museos, o al menos de los más conocidos y visitados; esto es un ejemplo casi perfecto de la brutal economización del tiempo a la que estamos sometidas.

			El Louvre —cuyas galerías abarcan más de sesenta mil metros cuadrados— posee casi medio millón de obras de arte, aunque solo tiene expuestas alrededor de treinta y cinco mil. Teniendo esto en cuenta, haberme perdido solo tres veces parece hasta un milagro: para ver todas sus obras son necesarios cien días, y eso solo si dedicásemos treinta segundos a cada pieza.1Los Museos Vaticanos cuentan con más de setenta mil pinturas y esculturas expuestas a lo largo de cincuenta y cuatro galerías. La Galleria degli Uffizi, por su parte, tiene inventariadas más de cuatro mil quinientas obras, de las cuales menos de la mitad están expuestas.2La National Gallery de Londres cuenta con más de tres mil doscientas en su colección permanente. En 2015, el inventario del Museo del Prado ascendía a prácticamente treinta mil obras, de las cuales casi ocho mil son pinturas, aunque solo alrededor de mil doscientas sean accesibles para el público.3El otro museo español por excelencia, el Reina Sofía, tenía inventariadas en 2014 más de dieciocho mil piezas, de las cuales solo el 6 % estaban expuestas. ¿Qué nos dicen estas cifras? En primer lugar, que los museos guardan más de lo que muestran. En segundo lugar, que quizás Dubuffet tenía razón cuando los denominó «tanatorios de embalsamamiento». Y, en tercer lugar, que disfrutar de su oferta artística por entero es misión imposible. ¿Qué emociones generan estos hechos en el público? Generalmente, una abrumadora sensación de frustración. Parece que, hagamos lo que hagamos, el arte se nos escapa de entre los dedos. Y el tiempo que le dedicamos, también.

			Los museos, además de constituir centros de exposición y preservación de las obras que acogen, son asimismo centros de enseñanza. Me da la sensación de que lo que nos enseñan hoy en día es, sobre todo, a tener prisa: a ver todo lo posible en el menor tiempo posible. O bien, a ver todo lo posible antes de que la infinidad de estímulos nos arrastre hacia la apatía. De ahí que la recomendación de pasar un mínimo de noventa minutos y un máximo de dos horas en un museo sea, cuanto menos, deprimente. Es en este espacio —comprendido entre la oferta artística de los museos y nuestras reducidas posibilidades de abarcarla— donde entra en juego el peso de la autoridad: la de esa autoridad que nos dice cuáles son las obras que no deberíamos perdernos y de cuáles podemos prescindir.

			Cuando nos arremolinamos frente a los grandes hitos de la historia del arte expuestos en los museos, ¿nos preguntamos por qué es tan importante verlos? ¿Nos damos tiempo para cuestionarnos si las obras nos gustan de verdad, si nos decepcionan, si nos sorprenden? ¿O lo que hacemos es consumirlas de manera voraz para poder decir que, efectivamente, las hemos tenido delante? ¿Quién dictamina el estatus de una obra? ¿Es el público o es ese ente informe al que conocemos como «los entendidos»? ¿Cuál es el margen de error de la crítica del arte y del discurso tradicional que se estructura alrededor de determinadas piezas, ensalzadas en detrimento de otras? ¿Es este proceso de selección objetivo e imparcial o está plagado de sesgos y subjetividades bien disfrazadas? En otras palabras: cuando nos ponemos delante de una obra de arte, ¿lo hacemos porque nos gusta o porque nos han dicho que tiene que gustarnos? Cuando acudimos a un museo, ¿vamos por el arte o vamos por la foto?

			El tiempo medio que invertimos en observar una obra se comprende entre los quince y los treinta segundos: un tiempo insuficiente para tener en cuenta estas preguntas o, mucho menos, plantearnos siquiera sus posibles respuestas. Cuestionarnos por qué visitamos un museo y cómo nos desenvolvemos en él es también cuestionarnos qué es el arte para nosotras, qué lugar ocupa en nuestras vidas y hasta qué punto todo esto se ve influenciado por factores externos en lugar de por coordenadas internas como, por ejemplo, nuestras preferencias, nuestras inquietudes o nuestra curiosidad.

			El acceso a este museo no se produce atravesando un gran recibidor bien iluminado de colores neutros. El terreno que pisan nuestros pies ni es liso ni está asfaltado: es tierra húmeda que se pega a nuestros zapatos y salpica nuestros tobillos mientras avanzamos. Delante del grupo que formamos, se abre una gruta de paredes cubiertas de musgo por la que caminamos despacio debido al desnivel del terreno y a la iluminación parcial que recibe todo aquello que nos rodea. No hay carteles que indiquen una salida; tampoco salas que se abran a los lados. Así que, por un momento, nos sentimos como un grupo de espeleólogas que se han lanzado a la aventura. Hasta que nos encontramos con una trifurcación del camino, sin ninguna señalización que nos indique cuál es el que debemos tomar. Como no estamos en una película de terror, la sensación de inquietud que recorre al grupo no es excesiva: sabemos que lo peor que puede pasar es que escojamos un camino sin salida que nos obligue a dar media vuelta en algún punto, por lo que nos enfrentamos a la situación como si se tratase de un juego. Mientras debatimos qué dirección deberíamos tomar, aparecen por el pasillo situado en el medio un par de personas que, gracias a las tarjetas identificativas que llevan colgadas en la solapa, reconocemos como personal del museo. Nos comunican que debemos dividir el grupo en dos: un grupo irá por el pasillo de la izquierda y el otro tomará el de la derecha. Mientras tanto, yo iré por el del medio y os esperaré al final del recorrido para cruzar impresiones.

			Aproximadamente una hora después, todas volvemos a estar juntas, esta vez en un espacio más amplio, aunque igualmente cavernoso, en el que las antorchas han sido sustituidas por una cálida y uniforme luz artificial. Pese a que ambos grupos parecen satisfechos, uno de ellos —el que ha ido por el camino de la izquierda— se muestra especialmente agitado; las visitantes murmuran entre sí, otras niegan exasperadas con la cabeza y algunas claman: «¡No me lo puedo creer! ¡Es que no me lo puedo creer!». Esta reacción sorprende al grupo que ha seguido el itinerario de la derecha, cuyas integrantes no entienden muy bien qué está pasando; ellas están tranquilas y, a pesar de haber aprendido algunas cosas nuevas, lo que han oído les recuerda en líneas generales a sus tiempos de estudiantes.

			Debido a la separación de los grupos, ha coincidido que dos amigas tuvieron que ir cada una por un recorrido distinto. Cuando una le transmite a la otra lo que ha aprendido, salta la alarma. «¿Tú sabías que las Venus paleolíticas no deberían llamarse “Venus”?», comenta una de ellas, mientras su amiga se queda mirándola con el ceño fruncido antes de soltar un «Tía, ¿qué dices?». Con el chute de adrenalina que suele seguir a cualquier gran revelación, la amiga continúa: «¡Que sí, que sí! ¿En serio no has flipado cuando hablaron del matriarcado prehistórico en la sala de las estatuillas?». El rostro de su compañera va mudando de la confusión a la sorpresa. Reconoce que a ella no le han hablado de nada de eso y se gira hacia el grupo, intentando averiguar qué otras cosas no han formado parte de su recorrido. Es en este momento, en el que las visitantes empiezan a poner en común la información recibida, cuando se dan cuenta de que, a pesar de haber visto las mismas obras y haber recorrido salas muy similares, les han contado cosas distintas. Y no solo eso: aquello que les han contado es contradictorio. Para resolver esta especie de enigma es necesario rebobinar, volver mentalmente al principio del recorrido e ir analizando las diferentes salas con sus respectivos discursos, así que vamos a ello.

			Como es lógico, las visitas guiadas a los yacimientos arqueológicos de la prehistoria suelen empezar por un acercamiento a los modos de vida y cosmovisiones de las poblaciones que los habitaron. Analizar obras de arte es, en gran medida, entender el momento en el que fueron creadas. El contexto prehistórico suele dividirse en cuatro grupos: el más antiguo sería el Paleolítico (hasta el año 10000 a. C.); seguido por el periodo intermedio del Mesolítico (del 10000 al 8000 a. C.); después, el Neolítico (desde el 8000 hasta el 6000 a. C.); y, posteriormente, entraríamos ya en la conocida como Edad de los Metales, estructurada a su vez en la Edad de Cobre (6000 a. C.-3600 a. C.), la Edad de Bronce (3600 a. C.-1200 a. C.) y la Edad de Hierro (1200 a. C.-550 a. C.). Estas cronologías nos sirven más como un marco de referencia que como una medida aplicable a nivel global, ya que la periodización del continente americano y la de algunos territorios del continente asiático —como la India— difiere de la aceptada en Europa.

			Una de las manifestaciones artísticas por excelencia de la prehistoria son las famosas pinturas rupestres. Estas, como cabe esperar, toman el nombre del soporte sobre el que aparecen: las paredes rocosas presentes en el interior de cuevas y al aire libre, aunque estas últimas sean menos habituales debido a la erosión propiciada por factores como el paso del tiempo, los desprendimientos o el clima. A pesar de que en el siglo XIX ya se tenía conocimiento de determinadas estatuillas, cerámicas y objetos elaborados en piedra y hueso, este tipo de pintura prehistórica no fue oficialmente descubierta hasta finales de siglo en Cantabria. Corría la década de 1860 cuando Modesto Cubillas, un aparcero contratado por Marcelino Sanz de Sautuola, dio con la entrada de una cueva oculta entre la maleza gracias a que su perro, con el que iba de caza, se coló en ella. Como Cubillas había sido contratado por Sanz de Sautuola para realizar trabajos de limpieza y poda de árboles en algunos de sus terrenos, estaba familiarizado con las inquietudes arqueológicas de este, así que no tardó en comunicarle el hallazgo y su ubicación.4Sanz de Sautuola visitó por primera vez lo que hoy en día conocemos como Altamira unos cuantos años después, en 1876, aunque en su primera visita no reparó en las pinturas que cubrían el techo de la sala principal.

			Fue en 1879 cuando en una de sus visitas a Altamira descubrió, gracias a la intervención de su hija María Justina, de ocho años y medio, las pinturas animales del techo de la célebre cueva [...]. Su hija, que le acompañaba, debido a que era pequeña, pudo percibir las pinturas al mirar al techo, cuya altura era en la sala principal de unos dos metros y treinta centímetros al fondo, momento en el que pronunció al verlas la célebre frase: «¡Papá, mira: bueyes pintados!».5

			El siguiente paso importante fue comunicar el hallazgo a la comunidad académica y científica en el Congreso de Lisboa de 1880. A él asistieron naturalistas de renombre como Quatrefages y Cartailhac, junto a prehistoriadores de gran prestigio como Mortillet, Rivière, Girod o Henri Martín,6que dudaron de la autenticidad de las pinturas al considerar que la destreza técnica que demostraban no podía, de ninguna manera, asociarse con el periodo paleolítico.

			Tampoco se creyó, entonces, por parte de los escépticos y de los desconocedores de la prehistoria, que las discutidas pinturas fueran obra del hombre de las cavernas, ya que su calidad hacía que resultara imposible atribuirlas al «hombre salvaje», como se denominaba entonces a los primeros pobladores de las cuevas prehistóricas, razones en las que se apoyó Eugenio Lemus cuando afirmó no encontrar «en su dibujo ningún acento que revele el arte bárbaro».7

			En otras palabras: en lugar de plantearse que las teorizaciones que habían desarrollado sobre el «hombre salvaje» de las cavernas eran quizás erróneas, y mostrarse flexibles ante una posible nueva evidencia, estos señores se cerraron en banda. Esta actitud, por desgracia, fue muy habitual tanto en el siglo XIX como en los albores del siglo XX. También en nuestros días. Aunque el método científico sea entendido bajo parámetros de objetividad, lo cierto es que olvidamos que la ciencia la hacemos las personas y que todas nos encontramos no en pocas ocasiones presas del ego y de los prejuicios. Hoy en día sabemos que a la comunidad científica no le quedó más opción que sacarse un poco la cabeza del culo y reconocer que, efectivamente, las pinturas rupestres de Altamira pertenecían al periodo paleolítico y que, por tanto, se habían pasado de listos sentenciando que las gentes de dicho periodo eran qué menos que salvajes, incapaces de realizar cualquier hazaña artística de calidad. Ahora bien, si les costó reconocer que fallaron en esto, la pregunta que debemos hacernos es «¿en qué más lo hicieron?».

			Sanz de Sautuola, ávido en catalogar las pinturas dentro del periodo paleolítico, afirmó en sus apuntes que, «examinadas detenidamente estas pinturas, desde luego se conoce que su autor estaba muy práctico en hacerlas, pues se observa que debió ser su mano firme y que no andaba titubeando [...], no siendo menos dignas de tomarse en cuenta las infinitas posturas que el autor hubo de tomar, pues en algunas partes apenas podía ponerse de rodillas y a otras no alcanzaba ni estirando el brazo [...], todo lo que demuestra que su autor no carecía de instinto artístico».8Esta información sería ampliada por el informe que realizaron Rafael Torres Campos —profesor de la Institución Libre de Enseñanza— y el geólogo Francisco Quiroga y Rodríguez, publicado en un boletín de dicha institución: «Según lo dicho, en la técnica del pintor de Altamira entran estos elementos: perspectiva lineal, perspectiva aérea, color desleído en agua o grasa, pincel».9Lo más probable es que al leer estas observaciones no hayamos notado nada raro, pese a que todos ellos daban por supuesto sin demasiada base científica que la autoría recaía sobre un hombre.

			Una cosa que siempre me ha fascinado y asustado de la prehistoria es la certeza absoluta con la que hablan de ella sus especialistas. Cuando cursé la asignatura «Arte de las primeras civilizaciones» en mi primer año de carrera, me quedaba pasmada viendo a la profesora contarnos con pelos y señales qué pensaban las gentes habitantes del Paleolítico y del Neolítico; por qué lo pensaban; y cómo esto se veía, sin duda alguna, reflejado en el arte de dichos periodos. Yo no podía parar de preguntarme: «¿¡Pero es que acaso alguien ha ido a preguntarles!? ¿Cómo sabemos que esto es la Verdad Absoluta y no una de las múltiples posibles interpretaciones?». No me cabía en la cabeza que un periodo tan lejano, cuyo patrimonio nos ha llegado tan fragmentado y casi con cuentagotas, pudiera ser historiado con una amplitud de miras tan limitada y, al mismo tiempo, tan reticente a admitir que podía haber margen de error. ¿Lo peor? No me equivocaba demasiado.

			La razón por la cual los dos recorridos a través del arte prehistórico son iguales en contenido pero opuestos en discurso es para mostrar, valiéndonos de un ejercicio muy sencillo, cómo los sesgos aplicados a una narrativa histórica pueden modificar profundamente nuestra comprensión sobre ella. Dicho en palabras de Riane Eisler: «La prehistoria es como un puzle gigante en el que más de la mitad de las piezas se han destruido o perdido. Es imposible reconstruirla totalmente. Con todo, el mayor obstáculo para una reconstrucción precisa de la prehistoria no es que falten tantas piezas, sino que el paradigma predominante dificulta sobremanera interpretar con precisión las piezas que sí tenemos y proyectar un patrón real en el que puedan encajar».10

			No en pocas ocasiones, a las estudiantes y profesionales que nos especializamos en corrientes metodológicas que contradicen el discurso oficial —como hace la perspectiva de género o la perspectiva decolonial— se nos acusa de intentar «malversar la historia» a través de «la imposición sobre el pasado de esquemas morales que pertenecen al presente». Es decir, se nos acusa de presentismo. Lo que estos sectores reaccionarios suelen obviar es que fue —y es— el propio discurso tradicional el que, valiéndose del paradigma dominante, volcó en el pasado estereotipos y prejuicios que pertenecían al presente. Las metodologías revisionistas no buscan reinventar el pasado: lo que buscan es acercarse a él haciendo uso del menor número de sesgos posibles.

			Por eso, cuando a través de ambos recorridos se entra en una sala parecida a Altamira (con sus bisontes cobrando tridimensionalidad al aprovechar el relieve rocoso del techo y con la impronta en negativo de manos más que milenarias), una de las guías explica que las representaciones rupestres de animales servían al propósito de propiciar la caza a través de la magia primitiva,11mientras la otra guía lo cuestiona. Y lo hace porque esta visión, comúnmente aceptada, puede considerarse más la proyección de estereotipos que la interpretación lógica de lo que se observa.12Entre otras cosas, dar por hecho que el motivo principal para representar animales era favorecer la caza implica dar por hecho, también, que la base de la dieta paleolítica era la carne, lo cual yerra el tiro: es más probable que estos pueblos dependieran mayoritariamente de la vegetación como alimento y que, por tanto, la recolección tuviera mayor importancia que la caza.13

			Siguiendo esta premisa, la de la vegetación como base del entorno y como base de la alimentación, figuras como Alexander Marshack empezaron a preguntarse en los años sesenta del siglo pasado por qué estos elementos carecían de representación en las pinturas rupestres del paleolítico. Marshack llegó a la conclusión de que los dibujos con forma de vara y líneas pintados en las paredes de cuevas paleolíticas no tenían por qué remitir a flechas, dardos, lanzas o arpones, sino que podían tratarse perfectamente de representaciones de plantas, árboles, ramas, juncos u hojas, y fue un paso más allá: «Examinó cuidadosamente los grabados en un objeto de hueso que habían sido descritos como dibujos de arpones. Bajo el microscopio descubrió que las lengüetas de este supuesto arpón no solo apuntaban a la dirección equivocada, sino que las puntas del largo mango también estaban en el extremo incorrecto [...]. Resultó que las líneas coincidían con el ángulo correcto de las ramas que crecen en la punta de un largo tallo. En otras palabras, estos y otros grabados, descritos tradicionalmente como símbolos peniformes u objetos masculinos, probablemente no fueran más que representaciones estilizadas de árboles, ramas y plantas».14

			¿Qué demuestra esto? Que los expertos, al examinar y analizar inicialmente las obras fragmentarias de la prehistoria, proyectaron sobre ellas unas dinámicas, estructuras y actividades sociales que no se correspondían con la lectura lógica de dichas etapas, sino con las estructuras mentales y sociales en las que estaba enclaustrado su propio pensamiento. Si vivimos en una sociedad que solo puede explicar el desarrollo, el progreso y la evolución en función de la supremacía a través de la violencia —ya sea hacia animales o hacia otros seres humanos—, es lógico que no seamos capaces de mirar más allá. No sabemos cómo.

			Es por esto que la prehistoria parece tener al menos tres cosas importantes que enseñarnos. La primera de ellas es que, a veces, la respuesta absoluta que buscamos no existe y que debemos aprender a sentirnos cómodas ante este hecho. La segunda es que ostentar una posición de autoridad académica o disciplinar no impide que cometas errores de interpretación ni que tu praxis profesional pueda ser cuestionada. Esto, a su vez, nos lleva al tercer nivel de aprendizaje: tenemos derecho a (y también razones para) desconfiar de cada una de las verdades universales que nos han sido legadas, pues la propia historia nos demuestra que el paradigma predominante puede dejar de serlo en cualquier momento a la luz de nuevos descubrimientos, nuevos análisis y nuevos acercamientos. En resumidas cuentas: que lo académico no nos quite lo curioso y que lo asimilado como definitivo no frene nunca nuestra inquietud.

			Una confianza ¿ciega? en la autoridad

			De la mano de estas revelaciones, el grupo que recorrió el camino de la izquierda pudo disfrutar de las pinturas rupestres paleolíticas con un incentivo de curiosidad e imaginación que les permitió salirse de los rígidos moldes de la lectura generalizada. Mientras tanto, las visitantes del otro grupo disfrutaron de esta parte de la visita dejándose conquistar por los juegos de luminiscencia presentes en esa sala. Iluminadas por lámparas de aceite y antorchas de una luz titilante que se desplazaba de manera irregular por el techo, las paredes y el suelo, se sintieron envueltas por una atmósfera cuanto menos mistérica, mientras pensaban en esos hombres primitivos pasando sus manos y utensilios por techos y paredes.

			De nuevo nos topamos con la cuestión de los «hombres de las cavernas», otro gran invento decimonónico que todavía seguimos arrastrando a los libros de texto de nuestros días. Debido a que no podemos interpretar aquello que no podemos concebir, no fueron pocos los teóricos, expertos y eruditos que desde el primer momento interpretaron la cultura y el arte prehistórico en clave masculina y patriarcal. Como la sociedad decimonónica estaba regida por la dominación masculina, los estudiosos no fueron capaces de imaginar sociedades equitativas en las cuales la cooperación, y no la subyugación, fuese el principio regulador de las relaciones humanas. Desde entonces, hemos cometido de manera recurrente el error de seguir haciéndoles caso.

			Sociólogas como Riane Eisler en El cáliz y la espada,15prehistoriadoras como Marylène Patou-Mathis en El hombre prehistórico es también una mujer16e historiadoras del arte como Merlin Stone en Cuando Dios era una mujer17han dedicado años de investigación, esfuerzo y escritura a combatir el paradigma institucional en pro de un mayor rigor a la hora de mirar al pasado. De esta forma, han contribuido a perfilar las sociedades prehistóricas, tanto paleolíticas como neolíticas, introduciendo en ellas las contribuciones de las mujeres que, al contrario de lo que nos han metido en la cabeza, sí participaron en las intervenciones artísticas; sí cazaron; y no, no estuvieron subyugadas a sus homónimos masculinos ni limitadas a la recolección. Para hacernos una idea de hasta qué punto sus contribuciones han sido opacadas, debemos tener en cuenta que Stone publicó Cuando Dios era una mujer en 1976 y Eisler su El cáliz y la espada (best seller internacional) en 1987; en cambio, no fueron traducidos y publicados en castellano hasta el año 2021.

			Las siguientes salas compartidas por ambos recorridos tienen como protagonistas a las estatuillas paleolíticas. Estas, igual que los útiles en hueso o minerales, se encuadran dentro de una amplia categoría denominada «arte mueble» debido a su fácil posibilidad de traslado; y pueden subdividirse en otras clases en función de las características que se tengan en cuenta: el soporte (que puede ser orgánico, como el hueso, el marfil o las conchas; o inorgánico, como los minerales), la funcionalidad, el tema o la decoración que presentan.

			Las estatuillas antropomorfas paleolíticas son otro caso interesante para señalar la disonancia entre el discurso oficial y la realidad material conservada. Por ejemplo, tomando como referencia las pinturas rupestres, se ha establecido que las sociedades paleolíticas estaban protagonizadas principalmente por hombres cazadores que, a su vez, eran los responsables de la totalidad del arte de esta etapa. En cambio, si tomamos como referencia las representaciones antropomorfas de las estatuillas, nos damos cuenta de que las representaciones masculinas son poco habituales y, en comparación, escasas. Si a este hecho le sumamos que estas estatuillas se suelen vincular con usos y funciones rituales, ¿cómo es posible que, si los hombres eran el centro de las sociedades paleolíticas, apenas aparezcan representados en ellas? Es decir, si las sociedades paleolíticas estaban dominadas por los hombres, se basaban en la caza y, por ello, se representaban a sí mismos sobre las paredes de las cuevas, ¿por qué no hicieron lo mismo sobre otros soportes de manera generalizada? Básicamente, porque esta lectura del arte paleolítico está sesgada y es presentista.

			Ciñámonos a lo que tenemos. Contamos con un elevado número de estatuillas antropomorfas femeninas, identificadas como tal por referencias explícitas o simbólicas a sus genitales y senos. De este grupo de estatuillas, las más conocidas (y las más malinterpretadas) son, sin duda alguna, las «venus esteatopigias», de entre las que destaca la Venus de Willendorf, considerada una de las obras de arte más antiguas. Como no podía ser de otra manera, su propio nombre muestra una doble proyección del presente sobre el pasado. Por un lado, porque el término «esteatopigia» remite a una condición —presente en algunas mujeres de comunidades nativas contemporáneas,18como la comunidad khoikhoi19— que «propicia la acumulación de grasa de modo voluntario o no en ciertas zonas del cuerpo, deformando o desarrollando los volúmenes sobre todo de las caderas».20Por otro lado, porque el nombre «Venus» hace referencia a la deidad del panteón mitológico romano y, por tanto, supone un anacronismo.

			Si rastreamos el origen de esta asociación con la deidad romana, nos toparemos con el marqués de Vibraye,21quien descubrió en 1864 —en el yacimiento magdaleniense22de Laugerie-Basse— una de estas figuras y la acuñó como «venus impúdica». Así, el marqués no solo introducía un sesgo anacrónico, sino también un juicio moral influenciado por el puritanismo victoriano.23Es en este punto cuando, sin ninguna prueba factual, estas figuras comienzan a ser entendidas como deidades prehistóricas de la belleza y la fertilidad, vertiéndose sobre ellas unas dimensiones eróticas cuestionables.

			Esta asignación tradicional de las figuras al erotismo (siempre en la concepción actual de lo que se entiende por «erótico») viene [...] de la interpretación de las representaciones figurativas de cuerpos donde se resaltan sus senos y su vulva desde un prisma androcéntrico, donde se considera al hombre como ejecutor de las actividades que tienen mayor relevancia en la sociedad moderna, restando importancia a la posible contribución de la mujer.24

			Respecto a la posibilidad de participación femenina activa en la creación de estas figuras, Catherine Hodge McCoid y Leroy D. McDermott publicaron en 1996 un artículo conjunto en el que planteaban una nueva hipótesis. Quizás no eran objetos sexuales. Tal vez las mujeres no fueran espectadoras pasivas de la mentalidad creativa de la prehistoria, siendo relevantes sus cuerpos únicamente como representación de las preocupaciones e intereses masculinos. A lo mejor, los (aparentemente) exagerados atributos sexuales de las figuras no eran símbolos mágicos de fecundidad. Cabe la posibilidad de que haya otra explicación plausible: que se originaran como una forma de autorrepresentación hecha por mujeres.

			En palabras de Hodge McCoid y McDermott: «la sobrecogedora mayoría de estas imágenes reflejan una inusual estructura anatómica que André Leroi-Gourhan (1968) acuñó como “composición romboidal”. Lo que hace de esta fórmula estructural algo llamativo es que consiste en una serie de desviaciones de la precisión anatómica. Los rasgos característicos incluyen cabezas sin rostro generalmente inclinadas hacia abajo; brazos estrechos que desaparecen bajo los senos o se cruzan por encima de ellos; un torso anormalmente delgado; senos de gran tamaño; [...] un prominente abdomen que presupone un embarazo; [...] y piernas antinaturalmente cortas [...]. Lo que en un principio parecen distorsiones anatómicas pasan a ser representaciones aptas si consideramos el cuerpo como si fuese visto por una mujer que se mira a sí misma desde arriba».25Para probar esta hipótesis, McCoid y McDermott compararon las figuras vistas desde arriba con fotografías que simulaban lo que una mujer ve de sí misma desde esa perspectiva cenital, y los resultados encajaron a la perfección.26El hallazgo de estas dos investigadoras parece demostrar que no solo nos hemos acercado a estas estatuillas desde un discurso equivocado, sino también desde un punto de vista limitado: abrir el abanico de posibilidades no puede más que enriquecer nuestra comprensión de la prehistoria.

			Otro de los elementos —a mi parecer— más apasionantes de estas figuras ginecomorfas (es decir, con forma de mujer) es que aparecen en territorios muy distantes entre sí en un mismo periodo. Se puede rastrear su presencia en la Europa occidental y en la Europa oriental (concretamente en Rusia y, más específicamente, en Siberia), por lo que son un elemento común que bien podría servirnos para señalar cierta unidad cultural en la Europa paleolítica. Una de las causas que podrían explicar este fenómeno constituye uno de los temas centrales del ya citado estudio El cáliz y la espada, realizado por Riane Eisler. Según sus investigaciones, la razón de la presencia de este tipo de estatuillas en regiones tan distantes tiene relación con el culto a la Diosa, propio de sociedades de cooperación y previo al
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