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Había pasado una hora desde que finalizó el interrogatorio y la comisaría había recuperado su ritmo habitual, pero algo en el aire seguía fuera de lugar.
Arthur Reed estaba en una de las celdas del fondo, sentado en el banco de metal, con la espalda apoyada contra la pared. No hablaba. No se movía. Estaba como ausente. Apenas respiraba, como si cualquier esfuerzo extra fuera innecesario. La luz blanca del pasillo se filtraba entre los barrotes y le marcaba el rostro en franjas irregulares.
Esperaba.

El traslado estaba programado para la mañana siguiente. Una prisión en un pueblo vecino más grande, a unas dos horas de distancia. Procedimiento estándar. Aunque nada en este caso lo era.

Nathan estaba de pie frente al escritorio del sheriff, con ambas manos apoyadas, una en cada extremo. Tenía la mirada fija en un punto indeterminado, como si estuviera reconstruyendo algo que no terminaba de encajar. Riley, a su lado, repasaba mentalmente cada detalle, cada palabra, cada gesto de Reed durante el interrogatorio.

Dalton los observaba en silencio.

—Confesó —dijo finalmente el sheriff, rompiendo la quietud—. Eso debería simplificar las cosas.

Nathan no respondió de inmediato.

—Confesó —repitió, más para sí mismo que para los demás—. Pero sigue faltando mucha información. Y terminó cerrándose; ya no habla.

Riley levantó la vista.

—Explicó lo suficiente —dijo—. Dijo que lo hizo. Dijo por qué.

Nathan negó levemente.

—No. Él es solo otro peón en todo esto. ¿Culpable? Sí. Pero solo de una parte.

El silencio volvió a instalarse.

Los desaparecidos.

La amnesia colectiva.

George Cole.
Langford.
La enfermera que aún no aparecía.

Demasiadas piezas.
Demasiado rápido.
Nathan cerró los ojos un segundo, como si necesitara aislar una sola línea de pensamiento entre el ruido.

—Alguien lo puso ahí —murmuró—. En la ruta. En el hospital. En ambos lugares.

—O él quiere que pensemos eso —respondió Riley.

Nathan abrió los ojos.

—No, él no mentía cuando confesó.

Dalton se acomodó en la silla, mirando a ambos y apoyando los codos sobre el escritorio.

—¿Y ahora qué? —preguntó—. Tenemos al asesino. Tenemos la confesión. ¿Qué es lo que no les cierra?

Nathan lo miró.

Tardó unos segundos en responder.

—Todo. Esto es solo una parte pequeña del rompecabezas.

El sheriff dejó escapar una leve exhalación.

Se quedó en silencio un momento, como si dudara si intervenir o no. Finalmente, habló:

—Saben... mi primer trabajo fue en una pequeña fábrica —dijo, mirando un punto cualquiera de la pared—. Nada importante. Ensamblábamos piezas, varias máquinas, turnos largos, ruido constante.

Nathan y Riley no reaccionaron; no entendían, pero lo observaban.

Dalton continuó.

—Un día trajeron una máquina nueva. Más grande que la anterior. No entraba en el espacio que tenía asignado. Había una cinta en el suelo que marcaba el lugar de cada una. Y, por algún motivo que ya ni recuerdo, todas tenían que quedar detrás de esa línea.

La nueva quedaba afuera.

Hizo una pausa.

—Así que empezamos a hacer lo lógico. Medir otra vez. Mover la máquina. Girarla. Ajustarla. Incluso alguien dijo: “Tiremos la pared abajo” —sonrió levemente, como recordando—. Perdimos horas intentando que encajara donde se suponía que tenía que ir.

Riley frunció apenas el ceño, pero no dijo nada.

—Hasta que uno de los muchachos —siguió Dalton— se quedó mirando todo en silencio... y dijo algo muy simple.

Nathan lo observaba ahora con más atención.

—“¿Y si movemos la cinta?” —concluyó el sheriff.

El silencio que siguió fue distinto.

No pesado.
No confuso.
Riley abrió grande los ojos, como si finalmente estuviera viendo algo con claridad.

Nathan esbozó una leve sonrisa, sorprendido por el aporte del sheriff.

Como si una pieza, finalmente, hubiera dejado de forzarse en el lugar equivocado.

—Estamos intentando que todo encaje en una misma lógica —dijo, más claro ahora—. Y todavía no tenemos nada. Empecemos por una sola pieza.

Riley asintió lentamente.

—Y quizá ni siquiera sea la misma lógica.

Nathan se incorporó apenas, enderezándose.

—O estamos mirando el problema desde el lugar equivocado.

Dalton se encogió de hombros, restándole importancia, como si no hubiera hecho más que contar una historia vieja.

—Solo digo —agregó—, a veces lo complicado no es la máquina.

Miró hacia el pasillo, en dirección a las celdas.

—Es la línea que dibujaste alrededor.

El silencio se sostuvo apenas un segundo de más.

—Entonces tenemos que mover la cinta.

La voz no venía de ninguno de los tres.

Nathan giró la cabeza primero.
Riley lo hizo un segundo después.
La mujer estaba apoyada contra la pared lateral, a medio camino entre la puerta y la ventana. No parecía haber llegado recién. No había hecho ruido. Simplemente... estaba ahí.

Treinta y tantos. Cabello oscuro, recogido sin demasiada prolijidad. Vestía sencillo. Nada en ella llamaba particularmente la atención.

Y, sin embargo, ninguno de los dos la había visto entrar.

Nathan frunció el ceño.

—¿Quién es ella?

Dalton no se inmutó.

—Se llama Clara.

Eso no respondía nada.

Nathan lo miró, esperando algo más.

El sheriff suspiró levemente.

—La contacté esta mañana.

Silencio.

Riley desvió apenas la mirada hacia la mujer.
Nathan no.
—Clara es... médium —dijo Dalton, sin rodeos.

La palabra cayó pesada en la habitación.

Clara exhaló apenas, como si esa palabra no le resultara cómoda.

—No suelo hacer esto —dijo, con calma.

Nathan no respondió.

Ella continuó, sin apurarse.

—Le debía un favor al sheriff.

Dalton desvió la mirada, incómodo.

—Ya no —murmuró.

Clara no lo corrigió.

—Después de hoy, no.

Nathan soltó una leve exhalación por la nariz, casi una risa sin humor.

—¿En serio?

Clara no respondió. No parecía ofendida
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