
  
    
      A Cristóbal Pera, que debió dedicarse a la

      ciencia por su confianza en las hipótesis,

      con nuestro cariño

    

  


  
    
      Espatriare giova.


      GIORGIO MANGANELLI,

      Lunario dell’orfano sannita

    

  


  
    
      Todo comienza antes


      Antes de que el destino nos pusiera a Enrique y a mí en México, éste fue una desaforada ilusión adolescente, una burbuja que las líneas de mi mano sostuvieron por unos días hasta que se desbarató.


      Retrocedo a una época ya casi inasible, al final de los estudios preparatorios (los dos años que seguían a los cuatro de secundaria, previos al ingreso a la universidad): con Alicia —amiga con la que practicamos la constancia, desde la escuela hasta su muerte— mirábamos sin deslumbramientos un futuro de abogadas al que nos conducían los preparatorios de derecho. Habíamos optado por éstos, porque insinuaban, con el engaño de una novela realista que de pronto echara mano de fantasmas, una vaga proximidad con los cursos de humanidades con los que sí soñábamos. La inexistencia de éstos no condecía con el pasado cultural del país y nos dejaba sin un auxilio institucional que suponíamos imprescindible, sin un derecho cuya imposibilidad de cumplirse nos hacía sentir estafadas.


      El Uruguay había alcanzado un nivel bastante saludable sin esos cursos por cuya falta nos angustiábamos, pero al imaginar la cultura como un crecimiento infinitamente posible, insistíamos en ir en su búsqueda donde fuese.


      Uno de mis profesores se había formado en la no muy remota ciudad argentina de La Plata, en la que desde hacía muchos años era posible seguir los ansiados estudios. Pero ni el resultado a la vista me convencía ni teníamos noticias de becas para ninguna universidad argentina. Así llegamos a una conclusión que creímos sabia: sólo México podía resolvernos el problema que nos obsesionaba.


      Empezábamos a leer y admirar autores traducidos en editoriales mexicanas que suplían en parte a las españolas, rehuidas por llegar del dominio franquista. Estas lecturas pudieron ser arcos de un puente que nos pareció de sencilla plata. Una tarde —debía ser en los primeros meses del 43— caminaba con Alicia por el centro de la ciudad, ambas dándole vueltas en la cabeza a nuestro tema, como solíamos. Sin duda hartas de no avanzar en el asunto, allí mismo resolvimos tomar el toro por los cuernos y llamar a la embajada de México y pedir una cita con el agregado cultural. O con el mismísimo embajador. Sin conocer a ninguno de los dos, claro está. La embajada estaba en el Prado, un barrio lleno de hermosas residencias finiseculares con grandes jardines desatendidos; allí había estado la casa de mis abuelos, allí mí tía Ida había plantado árboles raros en el Uruguay. Alejado de las playas que no estaba de moda frecuentar cuando se fue creando, no nos resultaba muy familiar ni era cómodo el traslado hasta él y ya eso nos pareció una aventura que debía dar comienzo a otra.


      Lamento haber olvidado el nombre —o quizás nunca lo supimos— del funcionario que nos atendió, con paciencia que supongo no exenta de cierta curiosidad. Poco a poco fue atrayendo a tierra el fantástico globo que habíamos construido en nuestra impráctica, disparatada hipótesis, mientras nos sentíamos capaces de riesgos mayores, dignos de Verne. Existían, sí, las becas, becas exiguas, que no incluían el pasaje, algo básico, aunque en nuestra imaginación no había pesado la lejanía de nuestra meta. Tampoco era seguro que fueran suficientes para pagar alojamiento, comida y esos etcéteras que en boca del amable señor fueron alcanzando, de modo clínico e impostergable, aunque de gran gentileza, un peso abrumador como para irnos hundiendo a cada una, sin que nos atreviéramos a mirar la angustia de la otra, en los cómodos sillones en que nos habían sentado.


      Nunca supimos a qué punto exacto debíamos llegar. Ahora supongo que a Veracruz, en barco, y de allí a la capital, en ferrocarril, tampoco incluido en la beca. Ni siquiera habíamos estudiado en un mapa las distancias, las representaciones de esa realidad inconsistente para nosotras, fuera del espacio sin peso de lo quimérico no puesto a prueba.


      Quizás no se entienda el tamaño de nuestra frustración porque aún no he dicho que nuestro proyecto había comenzado por lo que supusimos una base seria: un mes atrás —al menos yo— había tramitado mi primer pasaporte. Por mucho tiempo lo guardé, inviolado, hasta el día en que, inexplicablemente, lo perdí. Incluía la mejor fotografía de mi vida, prueba de que el técnico que me la tomó en la policía había entrado, quién sabe cómo, en mi mismo nivel de irrealidad. Porque todos saben que las fotos que en aquel lugar se producen son siempre las menos agraciadas de la colección que, quiérase o no, se va armando en nuestra historia.


      Esta que voy a recordar es una historia ya antigua, aunque no tanto como la anterior, la que no llegó a ser. Alguna vez, en ocasión de una lectura-homenaje o un acercamiento, que también lo era, a Jaime Sabines, en el que se me ofreció participar —y yo acepté con alegría—, estuve tentada de hablarle de Rosario Castellanos, de esa Chayito que él quiso bien. Y no lo hice, por inveterado temor de parecer buscadora de cercanías. Por los años sesenta leí Balún Canán, recién llegado a librerías de Montevideo. No conocía a su autora, como tampoco conocía mucho de la literatura mexicana de ese momento, pero escribí con entusiasmo en la página literaria de un diario, donde a veces colaboraba sobre aquella novela que me abría un mundo distinto. Alguien, sin duda desde su embajada en Montevideo, le hizo llegar mi nota. Sabría después por ella que eso coincidió con un momento desdichado de su vida (una operación y, según entendería mejor más adelante, el final de su matrimonio). El estímulo de la lectura de una lejana desconocida la alcanzaba con precisión inesperada. Un tiempo después una carta me anunció su llegada desde Chile, de paso para México. Pudimos estar juntas unas horas.


      En ese momento, un viaje a México me seguía pareciendo tan imposible como después del sensato desahucio sufrido en la adolescencia, aunque Rosario hablase de esa eventualidad como algo normal.


      Pero llegaron los militares y México, ilusa idea de un pasado remoto, ya detrás de la línea de sombra, reapareció gracias a Julio Zamora Bátiz, su embajador ejemplar, que habiendo asistido, en un ciclo de homenaje a México, a una conferencia de Enrique sobre Nezahualcóyotl, espontáneamente averiguó cosas, ató cabos y resolvió ofrecerle una escapatoria en forma de beca. Quince días antes de nuestra partida, estando yo en casa de Alicia y sin saber que Rosario había sido nombrada embajadora en Israel, el informativo que mi amiga jamás dejaba de escuchar nos dio la noticia de la absurda muerte de la escritora, al intentar encender una lámpara. Estaba acostumbrada a ciertas manifestaciones del destino que prefería registrar sólo cuando me eran favorables, sin serlo muchas veces, pero aquélla me pareció mucho más terrible de lo que demostré. Pensé que nuestro viaje comenzaba por un signo inclemente: en el país al que nos dirigíamos sólo conocía a poquísimas personas y una de ellas acababa de desaparecer. Esa pena que me quedó, tan sorpresiva, fue lo que no le conté a Sabines.


      No sé si en esta lista de lazos con México debo citar un tenso rato en el aeropuerto, en 1964, cuando pretendí visitarlo por primera vez, como breve turista al regresar de Cuba, donde había sido jurado de un concurso literario, pretendí visitarlo por primera vez, como breve turista. Me encerraron en una sala hasta que, después de un tiempo, sin duda calculado para ponerme en un estado de perturbación propicio al descubrimiento de mis proyectos atentatorios contra la seguridad del país, apareció por allí un fotógrafo, éste sí nervioso, que pretendía tomar disimulado registro de mi paso. Durante un largo rato, indignada por la absurda demora, me entretuve en impedírselo, abrumando mi cara entre las manos o dándole la espalda, pero luego de tanto jugar al gato y al ratón, tomándome ilusamente por el gato, al fin lo dejé hacer, dado que, aunque a lo mudo, ésa parecía ser condición esencial para que yo visitara Teotihuacan, reconociéndole al fotógrafo, por otra parte, su condición de tristísimo y bien amaestrado ratón. Pero ésa es una historia ya muy antigua, para ambas partes, al fin, pese a todo, fui aceptada.

    

  


  
    
      Siempre se abre una puerta


      Reconociendo mi desolación, Ulalume resolvió acudir a Elena Jordana, alguien de su relación que al parecer sobrevolaba la laxa normalidad desde una franja privilegiada por la inconciencia, desde la cual estaba mejor situada que nadie para tenderme un puente, dado que yo también parecía vacilar en el requerimiento de una buena dosis de tierra firme que le facilitara las cosas a la ley de gravedad.


      Elena vivía en ese lugar inolvidable que he bautizado con ironía precautoria Shakespeare Palace por la calle a la que daba color. Ni el más delirante y presumido propietario hubiese osado imaginar ese nombre, como pronto podrá verse. Pero como la casualidad, que tantas veces bienaventuró nuestra vida, dispuso que se vaciara un apartamento, ingresamos en el mundo de Elena y ella en el nuestro.


      Esto no fue inmediato sino lento y sembrado de sobresaltos, más bien de bajas parsimonias, como siempre que hay que someterse a las rastreras consideraciones del dinero; de modo más preciso, a la falta de él. Pero después de conocer a Elena y dejarme ganar por su alegría, su bondad, su desdén por los más difundidos prejuicios y el modo desenvuelto con el que demostraba preferir una pobreza libre a la provechosa esclavitud burocrática, tomé algunas lecciones de irresponsabilidad y pensé que el futuro no podía ser tan negro y que esos años que enfrentaríamos no tenían que ser por fuerza terribles. Pero a la vez, conocerla sacudió mi letargo y me dispuse de inmediato a la conquista de nuestro lugar propio, de ese espacio desde donde levantar vuelo o simplemente enfrentar la vida en pura ósmosis, abierta al conocimiento de lo distinto, en plena aceptación de lo que llegaba, es decir, del regalo de la generosa apertura que íbamos encontrando en tanta gente nueva y sorprendente. Aunque, insisto, nada fue inmediato. Hasta los fabulosos cuentos que me enriquecieron la infancia solían practicar las lentitudes del tiempo real: las gracias sobrevenían después de años de tristezas e injusticias, al parecer requeridas por la moral para probar que el premio que al fin llegaba era innegablemente merecido. Pero para no perder y hacer perder al lector la cronológica línea de puntos que intento seguir, Elena aparecerá un poco más adelante, ordenadamente en su alegre desorden.

    

  


  
    
      Comienzo de clases


      Mientras una parte de mí padecía preocupaciones habitacionales, la otra cumplía, a menos de una semana de haber pisado altura, la insoslayable y no siempre armoniosa tarea de comenzar alguna labor, que ya veía como nueva carrera en ella. ¡Y cómo corría!


      Al abrirse en Montevideo la posibilidad del viaje, la beca ofrecida a Enrique difícilmente iba a cubrir las necesidades de dos personas. Pensé entonces en pedirle auxilio a José E. Pacheco, al que había conocido en Cuba y vuelto a ver en Montevideo, cuando asistió a un congreso judío. Si bien yo no tenía mérito alguno para participar en él, Wáshington Reyes Abadie, organizador auxiliar, que había sido mi querido profesor de Historia Nacional, nos abrió las puertas del congreso, de modo que almorzamos varias veces con José Emilio y luego lo paseábamos en nuestra mínima Isetta (por lo que guardo su imagen de pie mirando el mar por el techo descorrido) durante sesiones que no lo implicaban.


      Sabedor de que Tomás Segovia, nuestro antiguo amigo de sus tiempos en la montevideana Asociación Latinoamericana de Integración (ALADI), estaba organizando algo en el Colegio de México, Pacheco le pasó la responsabilidad de ser quien acudiera en complementario auxilio de nuestro incierto futuro. Y Tomás lo hizo con inolvidable buena voluntad, encargándome —ya que mi llegada coincidía con el comienzo del “Seminario para los problemas de la traducción” que él dirigía— las clases de gramática española. Con ese auxilio, el comienzo de nuestra vida mexicana perdió parte de sus inquietantes perfiles, no pesando yo de modo abrumador en nuestra pobre economía inicial.


      (Digo “inicial” porque el anuncio que el embajador mexicano le hizo a Enrique fue profético: “Usted va como becario, pero a los seis meses va a estar dando clases”. Y así fue, por empeño de la buena persona que fue Leopoldo Zea.


      Cuando en Montevideo un concurso me había abierto las puertas de la enseñanza, yo ya tenía hija e hijo y había ocupado muchos años de mi vida en leer y escribir, pero aterrada por la extensión del programa que debía enfrentar para ganar el derecho a dar clases, programa cuyo espíritu parecía provenir de una Babel abarcadora, había ido postergando año tras año el pánico de competir con más de trescientos aspirantes, casi todos jóvenes, sin hacer mal papel. Cuando al fin me atreví y los resultados me permitieron no sólo trabajar, sino ser la primera en elegir entre lo poco que se ofrecía para la capital, pude optar por un liceo cercano a mi casa y por la mañana. Siempre fui especie nocturna, pero allí tuve la suerte de encontrarme con un secretario comprensivo que dispuso el horario en que yo rendía más, es decir que no me obligó a madrugar en exceso.


      Luego lo hice en un turno vespertino, distribuido en tres días. Talita Carámbula, mi eficaz y amistosa directora, no me permitía dar cuatro clases seguidas, considerándolo inhumano. De ahí que después de la tercera se abría un paréntesis para un té, leer y corregir, labores silenciosas que ella estimulaba.


      Pero en México, las cosas serían distintas y aterradoras: una ciudad inmensa y desconocida y una labor con horario temprano e inmodificable y bastante más compleja, ya que incluía, además, un seminario. Pero sabía que era una opción aceptada de antemano y que me estaba poniendo a prueba. Además, empecé a integrarme en el quehacer cultural mexicano, tuve colegas adorables como Bárbara Jacobs, que nos acercó a Augusto Monterroso, el escritor de los detalles deliciosos, ese triunfo que México agregaría a los suyos propios; conocí jóvenes capaces y amistosos (volvería a encontrar a alguno, más adelante, como Fabio Morábito, ya renombrado escritor) y recuperé, aunque por separado, a Inés Arredondo y al propio Tomás, los dos queridos amigos que había perdido de vista cuando dejaron Montevideo. Tampoco olvido al querido Pelícano, Eduardo Martínez, siempre cercano por un motivo u otro.


      En mis comienzos, El Colegio de México ya no estaba en la plaza Río de Janeiro, como en sus inicios, ni en su mayúsculo edificio actual camino al Ajusco, sino, con modestia y por poco tiempo, en la calle de Guanajuato, en casa de altos. No recuerdo mucho las condiciones del local, fuera de una pequeña sala con graderías donde vi por primera vez Il Gatopardo, en una proyección anómala donde las figuras aparecían alargadas como si las viéramos con los ojos del Greco; pero sí la distancia que debía recorrer —en esas dos semanas siguientes a mi llegada— a la ida y al regreso, entre la casa de la calle Galeana y casi la glorieta Insurgentes. Es normal que no recuerde mucho aquel lugar, porque al poco tiempo —o así me lo parece hoy— nos mudamos a un edificio nuevo, en la calle de Córdoba, donde disponíamos de dos pisos.


      El cambio que el exilio estaba imprimiendo en nuestra vida era, sin duda, menos grave que el que otros han padecido en distintas épocas y países. No habíamos cambiado de lengua, como ocurrió después; Enrique hacía prácticamente lo mismo, mis actividades no eran tan diversas de aquellas a las que me había dedicado antes. Si bien la enseñanza del español no era mi especialidad, también en Montevideo había tenido que encararla al comienzo para completar horas. Un distinto estado de espíritu, una para mí sorprendente aptitud para aceptar lo que viniese, me llevaba a no discutir nada, predispuesta al nuevo trance. Es verdad que los alumnos, mayores todos, estaban en muchos casos en un nivel alto. Pero, fuera de eso, mi aceptación también nacía de comprobar que podía someterme al manejo de lo inesperado. Eso, lo inesperado, se había vuelto norma. Creo que por entonces aprendí para siempre que la dicha depende, en variable porcentaje, de nosotros mismos, en la medida en que logramos ver el lado tolerable de las situaciones que nos implican.


      J. R. Jiménez se acerca, creo, a través de una invocación, “Dioses constantes de lo más frecuente”, a esto, a lo frecuente, que en su caso sin duda habrá sido el estado propicio a su siempre admirable poesía. No en mi caso. La constante adaptación a diferentes problemas no ayudaba a la escritura, que debió esperar a que se cerrara aquel inquieto paréntesis. Entretanto, regían las órdenes silenciosas que uno ha de darse a sí mismo para no negarse, pese a todo, a cumplir con lo que a veces no se prefiere y nos impacienta o nos hastía. Porque negar sería renegar de la vida que nos lleva o de lo que, simplemente, nos ha tocado ser y nos forma o deforma, sin ser ya algo externo, porque ha pasado a integrarnos, a definirnos.


      Quizás, pese a mi buena disposición, como desde los años del liceo nunca había vuelto a trabajar en equipo y no había tenido compañeros de trabajo sino alumnos, me costaba asimilar sistemas, ajustarme a ritmos ajenos. No preguntar, a veces. Una mañana estaba entregada a la lectura de Bajo el volcán de Malcom Lowry, cuya traducción se había planeado discutir. El tema de la muerte me absorbió hasta el extremo de pensar en ella más allá del texto. Y de pronto se me ocurrió que en el tiempo que llevaba en México no me había cruzado nunca con un entierro.


      En Montevideo hay dos cementerios grandes, el más antiguo, el Central, y el del Buceo, ambos sobre el mar (como el de Sète, El cementerio marino de Paul Valéry). Están tan integrados a la ciudad que no pasa día en que uno no se cruce con algún entierro. Pedida en reflexiones derivadas y distraídas, aterrizando de mi nube sin mucha prudencia, pregunté de pronto no dónde estaban allí los cementerios, que podía haber sido una fórmula aceptable para resolver la curiosidad del momento, sino un disparatado: “¿Pero aquí qué hacen con los muertos?” De inmediato, una de mis colegas levantó la cabeza desde uno de los vistosos huipiles que siempre vestía y me contestó, imagen de la mexicanidad herida en lo más sagrado: “Nos los comemos”. No sé si mi abochornada explicación la llevó a entender que mi torpeza era inocente, que no tenía ninguna intención agresiva y que nacía de mi desubicación entre dos realidades. Allá en el fondo, muy en el fondo —en mi lejanísima infancia—, pregunta tan repentina y frangente se apoyaba en una afincada, espontánea repulsa a un principio no establecido por una ley familiar sino por su peculiar derecho consuetudinario: las preguntas a los mayores debían ser pocas y muy meditadas.

    

  


  
    
      Aprendizaje de una escalera


      Elena, a la que aún no conocía, concertó con Ulalume que yo visitase un apartamento que se acababa de vaciar, debajo del suyo, donde me esperaría su administrador. En cuanto supe que se me entreabría una solución al que no dejaba de ser mi tema dominante allí fui, aunque con pocas esperanzas. La calle de Shakespeare (nada menos) estaba en Anzures, barrio de sobra elegante, bastante céntrico en una ciudad centrífuga, a dos cuadras del parque de Chapultepec. El edificio quedaba a una manzana del Camino Real, en ese momento el más nuevo y elegante de los hoteles de la ciudad. A menudo las sirenas de los bomberos o de la policía advertían que alguna reina, algún rey o provisorio presidente o ministro prestigiaba involuntariamente la zona.


      Debí pensar que era muy reconfortante saberme cerca de las alturas habitacionales recomendadas por nuestra consejera urbana. Lo cual no impedía que caminara hacia el lugar de mi cita con cierta resignación. Había aflorado mi pesimismo llevándome a pensar que el apartamento descubierto en un lugar tan sofisticado, con proximidades tan elegantes, no iba a estar a nuestro alcance. Pero no siempre la desesperanza es lo prudente. Yo no tenía en cuenta la ley de las fluctuaciones arquitectónicas, los altibajos de opulencia, desahogo y suma modestia que al menos por ese entonces podía sorprendernos en muchas calles. Y también allí.


      La casa de cuatro pisos se levantaba socorrida por sus vecinas más nuevas, tratando de disimular, siempre de acuerdo al decoro, al menos por fuera, su insólita construcción. Alguna vez había estado pintada al aceite, quizás de blanco. Por entonces, yo no conocía Londres; por lo mismo no me había rendido aún al disparatado encanto de algunas de sus excentricidades edilicias, de sus crescent deslumbrantes, y asociaba la pintura al aceite, y más si blanca, con hospitales y laboratorios, cocinas y baños antiguos, muebles de jardín. Su uso externo en todo aquel frente me desoló, como ver a alguien que enfrentara al mundo barnizado de linimento. No me había preparado para ello Montevideo, heredera de mansardas francesas y de chalets “suizos”, construida en buena parte por albañiles napolitanos o sicilianos, muchos de ellos masones secretos, que, fieles a las convicciones por las que en muchos casos habían debido emigrar, no podían dejar de rezumarlas en capiteles y cornisas o donde fuera que les quedase cierta libertad de insertar sus símbolos, escuadras y compases, como ornamentos. Además eran nostálgicamente partidarios del gris.


      Pero, dejando de lado lo superficial y cosmético, me pareció más necesario preocuparme por aspectos esenciales: se diría que en las paredes había habido descuidos o intermitencias al emplear la milenaria e insustituible plomada. No podía negarse que las superficies interiores tenían carácter y mucha textura. Lo comprobé cuando al dejar atrás el mínimo hall, vestíbulo o apenas acceso, empecé a buscar apoyo en las más seguras verticales, al emprender —pese a todo— la subida por la empinadísima escalera. Tuve que hacerlo así, dado que no aparecía el normal pasamano, que busqué tanteando con torpeza ingenua. Ni pensé, por supuesto, en un ascensor, para el que no habría habido espacio.


      A medida que cambiaba de niveles, la oscuridad crecía. Los focos que hubiesen debido suplir la luz ausente también lo estaban, y yo tenía que llegar al empíreo, ese tercer piso ofrecido donde me esperaba el administrador. Más que observar, intuía y padecía la rara factura de todo. Dudaba entre escandalizarme por la rustiquez entrevista o celebrar lo que así se ponía al alcance de nuestro todavía enigmático presupuesto futuro.


      La subida clamaba por cautela. No era cosa de confiar así como así en el equilibrio de aquella construcción. La sabiduría de un buen arquitecto asegura un mismo ancho en los peldaños, igual altura de los peraltes, una regularidad calma para un ascenso librado al instinto, con ese relativo abandono permitido por la puesta en marcha de una memoria anterior, con la que alguna neurona responde a la orden inconsciente de subir una escalera. Nada de eso era posible en ese desaprensivo ascenso, el más arrítmico de mi historia. Recordé —a veces la memoria se deja invadir por los opuestos— una rampa de un palacio lionés, amplia y fatigosa, hecha sin duda para corceles, que, décadas atrás, había trepado como en una pesadilla. Me divirtió la idea de un caballo embutido en aquellas angosturas. Por otra parte, pensé que como la altura de cada tramo de aquella escalera tenía que encontrar equivalencia en la de los pisos, al menos éstos no tendrían un techo bajo, de esos que inventó Le Corbusier, con un angustioso pensamiento de posguerra que multiplicó en tantos países apartamentos oprimentes: al techo bajo correspondía la mengua de todas las demás medidas.


      De jadeo en jadeo, llegué a la puerta abierta del apartamento buscado. Al golpear en ella y asomarme, apareció un joven con una sonrisa tímida y simpáticas orejas. Siempre me asombra la capacidad de algunos, escritores o no, de recordar con toda precisión una antigua charla. Yo sólo puedo afirmar que recorrimos los amplios cuartos. Muy luminosos, no escondían sus accidentes. El joven era el nieto del propietario (y constructor). A cada sobresalto mío, él me aseguraba que el edificio había resistido el terremoto del 57. Los números carecen de mayúsculas, pero aquel fenómeno sísmico del que yo aún no tenía noticias iba apareciendo con una T cada vez mayor en las menciones que se sucedían. Observé que Mauricio (ése era su nombre) tenía dos orgullos: el primero era su Abuelo, capaz de levantar esa casa de la nada y con casi nada, como era evidente; el segundo era el Terremoto, en el que hasta el Ángel —el airoso danzante dorado, casi nuestro vecino— se había caído, ofreciéndose así en sacrificio para garantizar, comparativamente, la solidez, que debía tenerse por inmutable, de aquella obra aleatoria.


      No había nada donde pusiese mis ojos que no fuese extraño o no requiriese de algún retoque o enmienda. Yo ignoraba que no es difícil encontrar en la Ciudad de México el errático resultado de la fantasía de meros constructores. Ahora recorría una materialización de ese rasgo, muy alejada de mi idea de un edificio normal y de sus gracias.


      Se entraba a un gran espacio que carecía de ventanas normales. A cierta altura, no mucha porque el techo pese a todo no era muy alto, corría a lo largo de tres paredes, o casi, una serie de vasistas o ventanillo apaisado. De ahí venía su luminosidad. Frente a la entrada, otra puerta daba a la terraza, nombre otorgado con el mismo espíritu expansivo a un corredor descubierto que llevaba a los cuartos del fondo. Todo consistía en dos secciones paralelas unidas por una tercera. La cuarta no existía, salvo como vacío con baranda y vista hacia abajo, sobre un patio igualmente alargado, donde se abría el mínimo feudo porteril. Delante, lo que Mauricio llamaba salón y la cocina; al fondo, el dormitorio y un escritorio. Los unía la terraza, digamos, a la que daban el baño y otro escritorio. (Ya le daba al conjunto una distribución obvia, ya me estaba apropiando de un lugar imaginario, visto que el real no era locamente tentador.)


      Entretanto, sin dejar de oír con toda atención y simpatía —a esta altura ya éramos amigos— la gesta del antepasado, tan mítica en el relato del joven administrador como debe de haber sido para muchas generaciones de chinos la construcción de la Gran Muralla, yo iba anotando los estragos del tiempo y del descuido, mientras para mis adentros imaginaba posibles soluciones. Sólo sería posible esta transacción, para mí de gran envergadura y compromiso, en la medida en que colocara a Mauricio en la imposibilidad psicológica de pretender un alquiler normal. Él se defendía como gato entre la leña. En el salón no había ventanas. Pero yo no iba a negarle que el lugar era muy luminoso. Y él no me iba a negar que si bien entraba la luz, con aberturas a esa altura, no podríamos ver el paisaje. Y me gusta ver el paisaje. Pero no estábamos frente al parque y desde aquí sólo vería azoteas. Las orejas de Mauricio subían y bajaban al ritmo de sus nervios, movidas por un músculo singularmente sensible. No sé si es frecuente que se puedan mover las orejas para adelante y para atrás, dado que es un ejercicio sin finalidad. Yo puedo hacerlo con cierta concentración, aunque me olvide por años. Quizá sea un atavismo. Quizás activos antepasados espantarían así las moscas mientras hilaban en la rueca o remendaban redes. Pero mis entumecidos intentos no eran nada comparados con la fastuosa agitación de aquellas orejas que, siendo bastante grandes, casi alcanzaban la celeridad de las alas del colibrí. El rubor perturba al ruborizado y va en aumento. Así, los nervios que movilizaban aquellos cartílagos injustamente implumes, al exasperarse, aumentaban su agitación conmovedora.


      Dando un paso en las nubes vi cómo quedaría el lugar, arreglado y casi aceptable gracias a las medidas que se me ocurrían y que Mauricio, a cierta altura, ya acataba sin discutir. Le dije que no me parecía bien que para ir del frente al fondo hubiese que arrostrar la lluvia. Preguntó, estupefacto: “¿Y cuál lluvia?” Tuve que recordarle ese fenómeno natural, ausente en ese momento, pero del que se me había hablado mucho. Tanto como él hablaba del Terremoto. Dejándolo en su estado de absorta evocación de la caída del agua, tanto más usual que la del Ángel, proseguí, apuntando la solución obvia: una puerta que comunicara la sala con la habitación adyacente, de modo de establecer una circulación paralela bajo techo. Quedó deslumbrado por mi capacidad de concitar fenómenos futuros y aún más por la de imaginarles soluciones arquitectónicas. Quizás los ojos de la devoción evocaron a un abuelo que miraba con benevolencia a quien así aspiraba a completar su obra. Pero no dejó de aducir lo que le iba a costar su ejecución. Como el cuarto que ganaría la puerta requerida lindaba con el baño y éste no admitía una abertura más, mis reformas no podían ir más lejos. Pero como el final de la terraza estaba más protegido por pared y algo de techo, quedábamos a salvo. Con la reforma reducida a una mera puerta, Mauricio se tranquilizó.


      Lo cierto es que al cabo de un rato habíamos llegado a constituir una instancia rara en la armonía del mundo. Él resolvió estar orgullosísimo de tenerme por inquilina y yo tuve la certeza de que alguien que agitaba sus orejas de modo tan angelical carecía de doblez. Me confesó que luego de anteriores habitantes que habían desaparecido sin pagar y quemando una puerta en la terraza, no sé si para procurarse calefacción, para provocar un incendio suicida o por impura maldad, su madre le había encomendado la Administración. Esta palabra se oía tan destacada como Terremoto. Él intuyó que la pareja extranjera de la que sólo conocía la mitad allí presente, y por la cual no dudaba de la ejemplaridad de la otra, no atentaría contra la paz de su joven gestión y que su madre quedaría contenta de él. Pensé que de pronto le había costado ganarse tal confianza.


      Le entregué el dinero de dos meses de alquiler adelantado para las reparaciones y pinturas reclamadas y otorgadas bajo la dichosa agitación de sus orejas y bajé las escaleras asimétricas, con inconsciente rapidez y riesgo de vida. La ilusión del apartamento que nos daría independencia me levantaba por los aires como a mi áureo y célebremente accidentado vecino, permitiéndome olvidar que me había desprendido sin pensarlo dos veces de buena parte de mis pocos bienes en México, sin pedir siquiera un recibo. Pero nunca tuve que arrepentirme de ello y recuerdo al gentil Mauricio como al más caballeroso administrador hallado en mi camino.


      Para afianzar ese logro más tarde bautizaríamos Shakespeare Palace la —para nosotros— nueva residencia. A veces bastan las proximidades para criar alas. De todos modos, ante los pocos amigos que íbamos adquiriendo o algunos previos, también llegados a México, era más divertido no ocultar la realidad: alguna rápida anécdota explicaba las comillas orales que siempre acompañaron nuestra dirección.

    

  


  
    
      Glorieta Insurgentes


      Para no abusar de mis gentiles anfitriones, Ulalume y Teodoro, mientras esperaba los arreglos convenidos pasé a compartir el pequeño apartamento de Danubio. Éste vivía en la Glorieta Insurgentes, en un edificio un tanto peculiar y en una zona en la que la vida nocturna daba la impresión de no tener fin y de enlazarse de modo abrumador con una vida de trabajo que empezaba al alba.


      Una noche, pasadas las doce, un estrépito insólito invadió el recibo en cuyo sofá yo dormía. Danubio apareció en su puerta aterrado, para encontrarme ya en bata y a punto de salir, pronta a defender el derecho a nuestra paz nocturna. Era obvio que se trataba de un intempestivo ensayo de un conjunto de rock y no venía de la plaza sino del corazón del edificio, al parecer dispuesto a morir de infarto sin protestas. Pese a todo, yo aspiraba a dormir. Replegado Danubio, que creyó inútil y quizás riesgosa mi intervención, salí del apartamento tras la pista del escándalo. En mi avance por los corredores descubrí un largo cable que, partiendo del sitio donde debía haber un foco de luz, se extendía, sinuoso, a lo largo de varios metros para penetrar, por debajo de una puerta estremecida, hacia el interior del volcán sonoro. No dudé en golpear la puerta con cierta furia, intentando que oyeran el pequeño ruido resultante. Eso les llevó un rato largo. Al cabo abrieron. Mis protestas fueron acogidas, entre el humo que provenía de varios escuálidos cigarrillos, con una propuesta de origen evidente: “Viva y deje vivir”. Respondí que eso era lo que pretendía y que a ellos les tocaba permitírmelo. Como después de un breve intercambio de ocurrencias sospeché que avanzaba por un camino ciego, me retiré dejando el anuncio de una llamada a la policía. Pese a los cigarrillos, aún no habían alcanzado el paraíso del vacío mental absoluto y sin duda recordaron que podían ser acusados no sólo de asociales sino de ladrones de energía eléctrica. Aunque regresé con dudas de haber sido eficaz, unos minutos más tarde el silencio llegó a socorrer nuestra fatiga.


      Como no quería imponerle mi presencia a mi anfitrión ni un momento más de lo imprescindible y como seguían corriendo los días que acercaban la llegada de Enrique, empecé a inquietarme. Me parecía que el tiempo era sobrado para poner en condiciones nuestro futuro techo. No desconfiaba del administrador, pero quería apreciar por mí misma el ritmo de los trabajos. Una mañana, concluidas mis tareas culinarias con las que trataba de prepararme para las que serían por mucho tiempo mis habituales labores de dueña de casa, fui, vi y casi me vence el vértigo. Aquello, sin signos visibles de obra alguna, era un campamento de gitanos, con colchones
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