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			I – KALLIGÉNÉIA

			καλλιγένεια

			Qui engendre le beau

		
	
		
			Koré

			Je suis venue au monde sur une terre ravagée. Mon père, Zeus Fracas de Foudre, allié à ses frères et sœurs, venait de remporter une guerre de plus de dix ans qui les opposait à leurs propres parents. Cet affrontement avait fait replonger le monde dans le chaos le plus total. Je vois encore dans les yeux traumatisés de ma mère, sa propre grand-mère, Terre, s’ouvrir dans un râle assourdissant, emportant avec elle les Titans vaincus. Lorsque j’étais enfant, elle se réveillait en sursaut, la nuit, le front couvert de sueur. Son esprit résonnait encore des hurlements de mes oncles et tantes éventrant Gaïa vomissant feu et lave dans la nuit noire. Dans ces temps perturbés, il n’y avait plus de limites. Ciel, Ouranos, strié d’éclairs, se confondait avec les bouillonnements de la mer déchaînée et les tremblements furieux de Terre, dans un vacarme inimaginable, champ de bataille de deux générations de dieux s’affrontant pour le pouvoir. Les Titans vaincus, qui jusque-là régnaient sur le monde, avaient été précipités dans les entrailles de leur mère, aux confins d’une faille immense et brumeuse appelée Tartare, prison de bronze aux murs inviolables. Mon père, qui avait mené la guerre des jeunes dieux contre les anciens, avait alors partagé leurs royaumes et privilèges entre ses frères et sœurs. Ceux-ci lui demandèrent en retour de les gouverner. Tirant au sort, il obtint la foudre et la souveraineté sur Ciel. À ses frères, Poséidon et Hadès, échurent respectivement le trident et le casque de la kunée, symboles des royaumes de la mer et du monde souterrain. À eux trois, ils gouvernaient ainsi toutes les strates du monde. À ma tendre mère Déméter, née comme lui de Kronos et de Rhéa, Zeus offrit une couronne d’épis de blé tressés afin qu’elle panse les blessures de Terre et fasse revenir la fertilité en son sein. Il les installa ensuite au sommet de la plus haute montagne de Thessalie, le mont Olympe, au cœur et au-dessus des foules mortelles de la région qui, par les rites sacrés et les sacrifices fumants, nous nourrissent, nous, les dieux.

			C’est là que j’ai en partie grandi avec mes frères et sœurs. Enfant, j’adorais ce lieu. Nous pouvions tous jouer librement, nager dans les sources d’Olympe, revêtir les plus beaux vêtements et vivre dans la lumière éternelle au-dessus des nuages. Pourtant, d’aussi loin que je m’en souvienne, ma mère a toujours eu ce lieu en horreur. Nous y résidions donc très peu. Nous passions le plus clair de notre temps dans notre palais des plaines que Déméter Mère du Grain rend riches et fertiles. Au plus près des mangeurs de pain.

			 

			Koré était alors mon nom. « La jeune fille », c’est ainsi que m’avaient surnommée les mortels lorsque ma mère et moi nous présentâmes à eux la première fois, sous la forme d’une femme et de son enfant – voyageuses sans racines.

			Mon père, Zeus Maître des Nuages, avait investi ma mère d’une mission : nous avions dû quitter l’Olympe dès le lendemain pour que Déméter aille enseigner l’agriculture aux humains. Elle n’avait évidemment pu discuter cette injonction royale et, obéissante, m’avait emmenée avec elle. Je n’étais pas plus haute qu’un buisson de romarin. Il fallut tout abandonner sans savoir quand je reviendrais auprès de ma famille. Plus de belles robes ni de sœurs et de frères pour jouer. Du jour au lendemain, tout ce qui constituait ma vie m’avait été enlevé.

			Je n’avais connu jusqu’alors que les fastes de la cour de Zeus, l’alanguissement des dieux, l’or, l’ambroisie, l’abondance et les corps parfaits des Immortels. Je quittai les jardins luxuriants d’Olympe, la richesse infinie de nos palais, pour découvrir des steppes d’une pauvreté sans pareille, où rien n’avait jamais poussé et où les mortels se battaient pour des racines ou pour une chèvre.

			Le choc fut terrible. Et Zeus avait été très clair : nous devions rester en terres mortelles, seules, ma mère et moi, pour vivre parmi les humains, comme les humains, en prenant leur apparence pour mieux les instruire de l’agriculture. Un exil. Voilà ce que c’était.

			C’est à cette époque que j’ai commencé à distinguer les leviers de pouvoir et de jalousies qui se jouent dans ma famille. Ma tante, Héra, épouse de Zeus et reine des dieux, n’avait jamais pardonné à Déméter d’avoir ouvert sa couche à leur frère juste avant leur mariage. Elle ne m’avait jamais aimée, moi, le symbole vivant de la tromperie de son époux ; et me voir m’amuser dans les rues d’Olympe avec ses enfants légitimes lui était insupportable. Notre mission au bout du monde avait été savamment orchestrée pour nous éloigner de la cour.

			Elle coïncidait aussi à un moment où Déméter à la Belle Couronne souhaitait ardemment faire ses preuves vis-à-vis de notre famille, elle qui avait patiemment attendu que Zeus lui donne le signal pour, enfin, faire la démonstration de sa puissance. Cela, je ne l’ai compris que bien plus tard.

			 

			C’est dans les grandes plaines de l’Est que le travail de ma mère a donc commencé, il y a déjà si longtemps. Avant elle, tout n’était que désert.

			— Ici… Ici cela prendra, avait-elle déclaré lorsque nous avions foulé ces terres le premier jour.

			— Comment le sais-tu, Mère ? avais-je demandé d’une voix hésitante.

			Je lui tenais la main si fort, de peur qu’elle ne me lâche, que nous sourions encore avec nostalgie des années plus tard à la simple évocation de ce souvenir. Rien autour de moi n’était familier. L’inconnu avait alors le visage de ces montagnes mouvantes de sable et de roches qui, encore aujourd’hui, m’effraient.

			— Regarde bien autour de toi, avait répondu ma mère.

			Sur une petite colline, dernier sursaut au pied d’un massif montagneux que les humains appelleraient plus tard Zagros, nous étions seules et dominions de quelques mètres une large plaine qui s’étendait à perte de vue.

			— Le sol est bon et l’eau est proche. Vois-tu ces fleuves au loin ? avait-elle demandé en se baissant à ma hauteur, tendant son bras magnifique et blanc au bout duquel un doigt délicat pointait vers l’horizon.

			Je hochais la tête en la gardant baissée sans même daigner regarder, toute mon attention tournée vers mes sandales tressées de fils d’or salies par la marche.

			— Il sera aisé de dévier l’eau pour irriguer la terre, continua-t-elle, sans relever mon manque d’intérêt. Sens l’air chaud caresser tes joues, Koré.

			Une brise douce aux parfums de sable cuit au soleil était venue rouler sur ma peau. La voix de ma tendre mère avait arrêté le temps à cet instant même. J’entends encore le silence qui avait suivi ses paroles et revois son regard immobile accroché à l’horizon.

			Déméter ne regardait pas le même paysage désolé que mes yeux remplis de peur filtraient à mon esprit. Son imagination, source de tous les pouvoirs, lui faisait déjà voir la plaine irriguée, fertile et verdoyante que ces steppes allaient devenir à son contact. Sa vision était palpable, devant elle, à ce moment précis et me happa au passage dans le même élan. J’avais regardé à mon tour la plaine rougeoyante des derniers feux que soufflaient au loin les coursiers d’Hélios en laissant mon esprit y galoper librement. Les terres s’étaient alors colorées et j’avais vu, comme elle, des champs se dessiner devant mes yeux.

			*

			Au contact des premières tribus, je ressentis un immense dégoût face aux chairs pendantes, malades, puantes et ravinées des mortels. Lors de nos nombreuses rencontres avec eux, alors que, terrifiée, j’amorçais systématiquement un mouvement de recul pour me placer derrière ma mère, sa main, fermement ancrée à mon épaule, m’intimait de rester à ses côtés.

			Était-ce cela, les humains dont nous parlions tant ? Ces viandes mouvantes, urinantes, déféquantes, transpirantes et à la langue si rustre ? C’était à ces monstres mal dégrossis et indignes que ma sublime mère, si grande, si noble, devait enseigner son savoir ?

			Les premiers temps furent très difficiles. Je n’arrivais pas à m’habituer à la proximité avec les mortels. Je sentais l’odeur putride de leur condition sillonner derrière eux à chacun de leurs passages et je ne pouvais retenir les haut-le-cœur qui me prenaient lorsque, après avoir marché dans les steppes, nous arrivions à des campements de nomades auprès desquels nous demandions de rester quelques jours en feignant d’avoir besoin de reprendre des forces.

			Je voulais à tout prix revenir sur l’Olympe, demeurer auprès de ma famille que l’âge et la laideur épargnent. Mais seuls les dieux en pleine maîtrise de leurs pouvoirs peuvent prononcer les paroles qui font traverser l’air. Je n’en étais pas capable et restais donc clouée au sol, calfeutrée dans notre tente tout le jour, entendant au loin les bêlements de ceux qui ne me semblaient pas si différents des chèvres qu’ils ne faisaient alors que chasser.

			Ainsi, je ne vis pas les premiers échanges de Déméter, transformée en pauvre voyageuse, avec les tribus. Je jouais, seule, avec les quelques poupées que ma mère m’avait permis d’emporter, en la maudissant de m’avoir prise avec elle dans ces régions si indignes de nous.

			 

			À la nuit tombée, je la regardais revenir dans notre tente, fière, animée d’une lueur qui trahissait son excitation. Une lumière de déesse qu’elle ne pouvait contenir, une joie débordante à laquelle je me fermais hermétiquement, bien décidée à lui faire comprendre que je ne voulais pas partager son entrain.

			Chaque soir, elle s’adonnait au même rituel. Reprenant son apparence de déesse à l’abri des regards dans notre demeure de fortune, elle redevenait la grande et puissante Déméter. Malgré mon entêtement, je ne pouvais m’empêcher de l’admirer. Son corps, comme sculpté dans l’or des moissons, irradiait la noble chaleur des nôtres. Elle rabattait alors les couvertures étalées sous nos pieds, relevait son vêtement immaculé et se mettait à genoux en psalmodiant des formules incompréhensibles. Même la poussière n’osait pas s’accrocher à sa divine peau. Les paumes de ses mains aux fins poignets tournées vers la terre, elle penchait son corps lumineux jusqu’à ce que les épis de blé délicatement tressés dans ses cheveux blonds touchent le sol. Déméter à la Belle Couronne priait.

			Je l’entends encore marmonner pour chercher les mots de pouvoir enfouis dans son élément. Car le chant de Terre est en réalité, comme je l’appris en grandissant, un chant en Terre. Les mots, semés, plantés, enfouis, doivent être reconnus, saisis et égrenés pour libérer leurs forces singulières.

			Je ne comprenais pas ce qu’elle disait ; ce n’était pas le langage des dieux, que je parlais, ni celui des mortels des plaines. Non… Ma mère murmurait des formules d’un autre âge qu’un jour, moi aussi, j’allais maîtriser : la langue de Terre.

			— Grande Mère, puissante, fertile. Toi la plus puissante des déesses, crainte des dieux eux-mêmes. Terre-Mère meurtrie, étouffée par ton propre enfant et époux, je me tourne vers toi. Entends la voix de ta fille aimante, sens la chaleur de ses mains qui te caressent. Source de toute vie, Terre à la Large Poitrine, je me présente à toi ce soir avec respect et humilité car je ne peux y arriver sans toi.

			Déméter adressait sa prière à Gaïa, Terre originelle. Elle répétait ensuite, en langage de Ciel, afin que je comprenne. Je ne voyais pas que cette traduction m’était destinée. Déméter essayait de m’impliquer et de combattre mon dédain de toutes les manières.

			Lorsque la voix profonde de la Mère des mères lui répondit enfin, tout son magnifique corps se mit à trembler d’émotion. Déméter est, avec ma grand-mère Rhéa, la seule déesse à pouvoir s’adresser ainsi à la Mère des mères. Là est le privilège immense et inaliénable des Gardiennes de Terre. La voix caverneuse de celle qui a enfanté toutes choses résonna des entrailles du monde en remontant dans le corps de Déméter tel le souffle d’un volcan. Ma mère planta ses mains dans le sol en serrant la poussière très fort entre ses phalanges, la pénétrant de ses doigts-racines. Devant cette scène, je frémis comme une feuille à la merci du vent.

			Déméter implora le pardon de Gaïa car elle allait enseigner aux hommes à la creuser, à la travailler, à la blesser davantage. Ce fut la première fois, je crois, que je vis une larme couler du mont délicat de sa joue. Le diamant de lumière liquide qui avait roulé sur sa peau d’or plongea dans le sol et libéra une onde de cercles concentriques à sa surface, comme une pierre lancée dans le miroir d’un lac endormi. Déméter promit à Gaïa de toujours l’honorer, de la protéger et de la faire respecter. De l’autre côté, la Grande Mère tendit ses bras vers elle pour recueillir sa larme de dévotion et la remercier.

			Un autre soir, alors que je la regardais, prise dans ses transports, j’entendis moi aussi la voix de mon aïeule. J’étais en train de les écouter tapie dans ma couche près du feu, quand je compris que la voix de la Grande Mère ne résonnait pas seulement dans l’espace de notre tente mais aussi dans ma propre tête, dans mon cœur, dans mon corps tout entier et dans celui de ma mère non loin, au même moment. Gaïa s’adressait à ses filles, toutes ses filles, sans les distinguer.

			J’étais une enfant et, mes pouvoirs ne s’étant pas encore manifestés, je ne pouvais revendiquer de domaine ni obtenir de royaume. Je n’avais donc pas de place véritable parmi les Olympiens. Déméter à la Belle Couronne vit rapidement que la langue de Terre me traversait aussi et prit ce signe encourageant comme une première étape vers ma révélation, soulagée de voir que, comme elle, Terre était mon élément. Après tout, Zeus était mon père et j’aurais pu, comme mes autres frères et sœurs, balancer aisément du côté de Ciel.

			C’est cette langue, la langue de Ciel, que le roi avait instaurée comme langue officielle des dieux à la suite de la guerre. Elle était donc devenue aussi le vecteur de leurs pouvoirs. Ceux qui parlent Ciel et qui cueillent les mots de pouvoirs aériens dans le firmament étoilé ou les vastes contrées éthérées, tiennent là leur pouvoir. La langue ancestrale de Terre, qui jusqu’ici avait tenu une place égale, avait été totalement remplacée, puis interdite, lors de l’avènement de Zeus, réduisant ses pratiquants.

			— Les dieux, m’apprit Déméter à la suite d’une de nos séances avec Gaïa, ne peuvent parler plusieurs langues comme les Titans avant eux. C’est ce qui les a éparpillés. Si les langues de pouvoir avaient continué à se répandre de manière concomitante, l’Ordre n’aurait pu instaurer sa paix et son équilibre.

			La langue de Terre avait donc été oubliée… Mais afin qu’elle ne disparaisse pas définitivement, et avec elle leurs pouvoirs, Gaïa, Rhéa et Déméter avaient continué à la pratiquer en secret.

			Ma mère m’expliqua que l’apprentissage de la langue était intimement lié à la découverte de l’énergie de Terre, le Grand Tout, qu’il fallait que j’apprenne à sentir et laisse m’emporter.

			— Chaque être vivant foulant Terre appartient au Grand Tout, large, sans frontières, accueillant et protecteur, que les bras tendus de Gaïa ouvrent. Ce Tout, nous nous confondons toutes les deux en lui, en elle, toutes les quatre avec Rhéa, lorsque nous nous laissons emporter par le chant de Terre.

			Afin que mon pouvoir puisse éclore et que je légitime ma place au sein des Immortels, Déméter se mit à m’inviter à chacun de ses échanges avec Gaïa. Elle restait cependant ferme : je devais continuer à parler Ciel afin que les deux langues communiquent, se fondent et que les pouvoirs de l’une puissent être utilisés dans le contexte de l’autre. C’est ce qu’elle-même était parvenue à faire.

			Gaïa continua à me parler. Avec Déméter, d’abord. Puis seule. Déméter n’en savait rien et continuait d’échanger avec elle sans se rendre compte qu’au même moment, Gaïa me parlait à moi aussi, distinctement.

			J’écoutais mon aïeule, troublée par ce double discours et appris à en distinguer les mots, à les ressentir pour mieux les comprendre. Elle vint aussi murmurer à mon esprit, en plein jour ou dans mon sommeil, sans prévenir. Les mots de pouvoir, les phrases créatives qui montaient en moi par capillarité du sol, me renforcèrent un peu plus chaque jour.

			*

			Tout en ouvrant mon cœur à Terre, en apprenant à l’écouter et à parler sa langue, je commençais à sortir timidement de la tente où nous logions, ma mère et moi. La poitrine gonflée, je détournais cependant encore la tête afin de ne pas croiser les regards des mortels.

			— N’oublie jamais, Koré, que ce sont eux qui doivent te craindre et hésiter à te regarder dans les yeux, me dit ma mère, un soir. Tu es une déesse, une princesse, tu leur es supérieure en tout. Cela ne veut pas pour autant dire que tu dois les mépriser. Seulement, ne recule pas. Avance vers eux, que ta lumière impose le respect.

			— En guenilles, dépouillées de nos richesses, nous n’avons rien qui puisse inspirer le respect et la grandeur ! lui répondis-je, à bout de nerfs.

			— Ta grandeur se manifeste par tes actes et tes mots, ma fille ! me dit-elle avec un regard dur, perdant patience à son tour. Non pas par ce que tu portes. Ce que tu crées, ce que tu dis et comment tu utilises ce qui t’a été donné à ta naissance, voilà ce qui fait de toi une grande déesse. Si je m’arrêtais à ce que tu viens de dire à l’instant, je n’aurais que peu d’estime pour toi.

			Ses mots eurent l’effet d’une gifle. Je restai sans voix devant cette déesse à la fois aimée et crainte qui rayonnait au centre de notre tente. Après un long silence, Déméter ajouta, sans même me regarder :

			— Je dois aller sur l’Olympe. Zeus m’a convoquée afin que je lui fasse état de mes avancées. Tu resteras ici, « en guenilles », et tu surveilleras nos travaux. Cela te donnera l’occasion de réfléchir à ce que je viens de te dire.

			 

			Je pleurai si fort après son départ, après avoir vu dans ses yeux d’ambre la froideur du regard qu’elle portait habituellement à mes autres frères et sœurs que, cherchant à me rassurer, je serrai les poings en les enfonçant à mon tour en Terre. J’implorai moi aussi Gaïa, et ma mère, dans un même élan confus. Gaïa ne vint pas. Comment aurais-je pu l’appeler et entendre sa voix dans cet état ? Quelqu’un d’autre me répondit.

			— Séchez vos larmes, princesse, fleur délicate parmi les fleurs.

			— Qui est-ce ? Qui est là ? Grande Mère, est-ce toi ?

			— Devant vous, princesse. Non, de ce côté-ci. Oui, là. C’est moi qui m’adresse à vous. Je ne suis qu’une simple fleur.

			Une tige haute non loin de moi exhibait à son bout une sphère parfaite de minuscules fleurs blanches rassemblées en ombelle. Une lune de fleurs, pensai-je en calmant ma respiration. Elles parlaient toutes de concert, d’une même voix timide. Je m’avançai et, en faisant attention à ne pas l’arracher de sa tige, je pris l’astre fleuri dans la paume de mes deux mains jointes en approchant mon oreille.

			— Ne soyez pas triste, princesse Koré. Déméter à la Belle Couronne a parlé de sa voix de mère. Si vous me le permettez… Un jour sûrement vous comprendrez ses paroles.

			— Je regrette de m’être emportée, j’aimerais le lui dire mais il est trop tard.

			— Votre mère ne vous a pas abandonnée, princesse.

			— Comment peux-tu le savoir ? Tu n’es qu’une fleur.

			— Peut-être, mais je le sais. Comme je sais qu’un bourgeon ne peut renier sa tige, ses racines, son bulbe. Ou comme le bulbe, les racines et la tige sont amputés d’un morceau d’eux lorsqu’on vient cueillir la fleur à leur extrémité.

			— Je ne comprends pas.

			— La reine Déméter vous aime, noble Koré. Elle va revenir. Il y a des moments où une mère, pour éduquer sa fille, doit se marcher sur le cœur.

			— Ce que tu dis est ridicule. La nuit arrive, je vais rentrer.

			— Alors, si vous l’autorisez, je vais moi aussi fermer mes pétales.

			— Vas-y.

			— À bientôt, reine des fleurs.

			Et les petits pétales blancs se fermèrent comme des paupières, alors que dans le ciel parme s’élevait une demi-lune opalescente.

			 

		
	
		
			Déméter

			Alors que je franchissais les portes de la ville des dieux, mes pensées étaient encore auprès de ma fille. Je ne pouvais m’empêcher de me demander : Pourquoi, par tous les dieux, reste-t-elle accrochée à ses habitudes d’Olympienne et son pouvoir n’apparaît-il pas ? Je sentais son lien avec Terre, je sentais sa présence lors de mes prières à la Grande Mère. Pourquoi ne s’était-elle toujours pas révélée ? Apollon était sorti du ventre de Léto en exigeant son arc et sa lyre, en revendiquant son empire ! Pourquoi pas ma fille ? Il ne lui manquait qu’une chose : être assez sûre d’elle pour se saisir de son domaine. Pour le proclamer.

			C’est par la parole que les dieux revendiquent leurs royaumes, jurent pour l’éternité, maudissent, promettent, créent et font démonstration de leurs pouvoirs. Ce que nous disons devient. Koré était donc encore muette et son silence m’inquiétait chaque jour un peu plus. Sois patiente, sois patiente, entendais-je Gaïa murmurer au fond de moi.

			Si je regrettais la froideur de notre échange, je savais que j’avais eu raison d’avoir été ferme. Koré allait se découvrir, elle allait se développer dans notre élément et trouver son pouvoir dans la réalité terrestre et humble des plaines. Mon choix de l’emmener avec moi au bout du monde avait été le bon. Là-haut, ils n’auraient fait d’elle qu’une bouchée.

			 

			J’avais volé entre les monts escarpés pour arriver sur la terrasse entourée de précipices où se trouve la grande porte du fief des dieux. C’est là que les Heures gardent l’entrée de la ville des Immortels et du vaste ciel, cachée derrière des nuées épaisses qu’elles seules peuvent pousser. Eunomia, Diké et Eirênê me saluèrent et, après avoir dissipé les brumes, m’ouvrirent la porte de la ville.

			Olympe de marbre, de bronze et d’or irradiait de lumière. Les surfaces lisses et brillantes des palais renvoyaient partout les reflets des Immortels dans un jeu de miroirs et de diffractions. La ville avait été étudiée pour magnifier ses hôtes et les démultiplier à l’infini. Tout ici était fait pour voir et être vu ; même lorsqu’un dieu se trouvait à distance, derrière un temple ou à la limite de la ville, près des bois sacrés. Les architectures réfléchissantes trahissaient, par le prisme de leurs angles savamment étudiés, ce qui pouvait se passer à des centaines de mètres. Les corps et les ombres, si tant est qu’il pût y avoir une ombre ici, étaient annoncés bien avant qu’on les découvrît et les derniers rayons du soleil se perdaient encore dans les rues d’Olympe lorsque le dieu flamboyant réapparaissait sur son char à l’horizon du nouveau jour.

			Zeus avait éloigné Nuit à l’autre bout du monde, dans le royaume d’Hadès, notre frère, en comptant bien vivre dans la lumière éternelle, là où ses yeux pouvaient clairement tout voir pour toujours. Les trônes de notre famille, au-dessus des nuages où jamais les vents ne battent ni la pluie n'inonde, couronnent le monde en son sommet.

			La première fois que je l’ai vue terminée, je me souviens de la joie que j’ai ressentie à marcher dans les rues droites et organisées d’Olympe, à voir partout se refléter Ciel calme. Après le chaos que nous venions de vivre, tant d’ordre et de clarté avaient été un soulagement. La promesse d’un monde apaisé. L’ordre succédait au chaos, le silence au vacarme. Aujourd’hui, je comptais les jours qui me rapprochaient de mon départ en terres mortelles, loin de ce lieu. Vivre constamment à découvert, regardée, épiée par ma propre famille dans ce labyrinthe de miroirs, m’était devenu insupportable.

			À la vue des palais-miroirs accrochés aux nuages, je regrettais déjà notre tente. Pauvre et inconfortable, certes, mais honnête et sans illusions. J’avais tellement attendu pour partir d’Olympe. Les négociations avec Zeus pour construire mon palais dans les plaines, au contact de Terre qu’il voulait que je rende fertile à nouveau, avaient été dures. Après tout, Hadès avait son palais dans l’Érèbe et Poséidon dans la mer, pourquoi n’aurais-je pas pu avoir le mien là où je donne la vie, au cœur du domaine que je gouverne, comme mes frères ? Là résidait l’inégalité la plus criante de notre famille. Les déesses n’ont pas les mêmes droits. J’avais dû me battre pour obtenir ce qui avait été offert sans cérémonie à mes frères. Et Zeus avait exceptionnellement cédé. J’étais la plus indépendante de nos sœurs : il en avait épousé une et désigné l’autre Gardienne du Foyer sacré, ce qui par essence les forçait à rester auprès de lui, l’épouse et la vierge.

			Après tout, Zeus était déjà entré dans ma couche et pouvait, selon lui j’imagine, me laisser vaquer à mes occupations sans crainte. C’est sûrement pour cette raison qu’il avait accepté ma résidence hors du fief montagnard de notre famille. Peu après la naissance de Koré, j’avais fait construire mon palais aux frontières des terres divines, en Sicile, à l’endroit même où je l’avais mise au monde.

			Accoucher de ma fille sur Terre et m’occuper d’elle en pleine nature lors des premiers mois, au plus proche de Gaïa, avait été une décision difficile à imposer également. Zeus mettait un point d’honneur à garder ses précieux enfants auprès de lui. Mais je savais que les germes d’anciennes graines restent toujours dans la terre où ils se sont développés et j’avais décidé de lier Koré à Terre dès son premier souffle, dans l’espoir qu’elle y reviendrait toujours.

			 

			Je pénétrai dans la maison de Zeus Qui Voit Tout et m’avançai vers la salle des trônes, accompagnée d’une dizaine de mes reflets. Dominant l’Olympe, cet espace circulaire cerclé d’une colonnade et de marches ouvrait partout sur Ciel infini. Mon frère était seul, siégeant au zénith. Autour de lui, les autres trônes d’or des Olympiens formaient un cercle dont il était le commencement et la fin.

			— Maître des Nuages, Zeus Très Grand, tu as exigé ma présence, dis-je comme de coutume en inclinant la tête.

			— Nourrice de Terre, sœur bien-aimée, toi qui selon notre volonté enseignes aux hommes qui meurent à cultiver, sois la bienvenue ici, chez toi. Prends place à nos côtés et raconte-nous tes travaux.

			À mon grand soulagement, Zeus souriait fraternellement. Son esprit pouvait si soudainement s’embrumer ou s’éclairer que j’avais très tôt compris qu’il valait mieux le laisser donner le ton et s’aligner sur celui-ci.

			Mon frère savait déjà tout de mon entreprise, bien entendu. Ses aigles, qui au moment où nous parlions tournoyaient à une trentaine de mètres au-dessus de nos têtes, avaient survolé la plaine tous les jours.

			— Nous voulons l’entendre de ta bouche, chère sœur, avec tes mots, insista-t-il, un sourire aux lèvres, en me voyant lever la tête vers ses rapaces.

			Je m’exécutai.

			Il me laissa lui raconter mes premiers échanges et travaux avec les habitants de la plaine et m’écouta avec attention, sans m’interrompre. Lorsque j’eus fini de parler, son regard resta un moment accroché au mien. Je le soutins sans bouger, habituée à ses jeux. Zeus était à la fois là, avec moi, mais aussi ailleurs, accaparé par des centaines d’autres pensées qu’il considérait au même moment.

			— Quelle joie de te voir, sœur à la Belle Couronne, dit-il au bout de quelques secondes.

			Tel un éclair, sa pensée était passée à autre chose. Cela signifiait qu’il était satisfait, ou du moins qu’il n’avait rien à ajouter. Voilà qui était encourageant.

			 

		
	
		
			Koré

			Déméter revint, évidemment. Ses paroles ne m’ont jamais quittée, gravées en moi comme dans le marbre de Paros. Même si je n’avais pas encore complètement compris ce qu’elle m’avait dit, j’avais senti qu’il fallait que je m’y accroche pour devenir la fille qu’elle voulait que je sois. Je m’étais ainsi juré de ne jamais plus la contrarier de la sorte et de combattre mes peurs. Les promesses que se font les enfants sont les plus sacrées de toutes, elles deviennent les colonnes des temples de leur vie.

			La petite fleur avait eu raison et je décidai d’être plus attentive aux chants des corolles qui poussaient à mes pieds. Je me mis à sortir chaque jour et à aller à la rencontre des mortels en bravant ma peur et mon dégoût. Ils n’étaient, après tout, pas si horribles lorsqu’on voulait bien regarder au-delà de leur apparence. Déméter vit mes efforts et les salua.

			Elle m’invita officiellement à entrer dans le cercle de ses discussions avec Gaïa et à me placer contre elle, à genoux, mains contre le sol. Elle m’autorisait à murmurer avec elle, à chercher les paroles de pouvoir et à libérer le chant. Nous priions la Grande Mère ensemble, nos fronts contre le sien. C’est un grand honneur qu’elle m’accordait.

			Avec le temps, je commençai à distinguer des bribes de phrases de cette langue, à les reconnaître et à les trouver autour de moi, enfouies en Terre. En les mettant bout à bout, je compris rapidement que Gaïa me demandait quelque chose. À moi seule. Ce n’était pas un ordre, plutôt une invitation. La formule résonnait comme un conseil, comme une phrase à laquelle s’accrocher, une piste pour devenir la déesse que je devais être.

			Le lendemain de cette première véritable prière partagée, j’étais si fière de comprendre un peu de ce que Gaïa disait pour moi, si heureuse de sentir Terre m’accueillir, que je voulus remercier Déméter. Lorsque Éos ouvrit ses portes au soleil afin que le nouveau jour commence, je la réveillai et, pleine de joie, je l’emmenai chanter avec moi parmi les fleurs. Voyant la nature frémir autour de moi et me répondre, elle resta en retrait, stupéfaite. Je l’avais entendue dire à Gaïa qu’il était anormal à mon âge que mon pouvoir ne se fût pas révélé. Là, dans la prairie qui répondait à ma voix, Déméter ne put contenir sa joie. Ses craintes allaient enfin bientôt s’évanouir.

			*

			Encouragée par ces progrès, je me décidai à accompagner Déméter quotidiennement lors de ses échanges avec les humains. Par de subtiles manœuvres, elle réussissait sans le moindre mal à piquer leur curiosité en montrant le miracle d’une graine qui avait éclos ou l’anatomie d’une plante et de ses grains féconds. Elle leur inculquait que le travail et le respect de Terre vont de pair. En prenant soin de la cultiver attentivement, tout en la soignant et en n’étant pas trop gourmands, les mortels pouvaient récolter des trésors, repousser la faim, se développer sans rompre l’équilibre de la nature.

			Déméter leur montrait que les céréales et les légumineuses regorgent de forces et de vitalité, de substances nourrissantes rivalisant avec les viandes qui étaient, avec les fruits et racines cueillis, leur seule source d’aliments jusqu’à présent. Elle leur expliquait que chasser vertueusement un animal signifiait, en retour, accompagner la reproduction, l’élevage et le bien-être de son espèce. Chose prise, chose donnée en retour.

			Déméter leur montrait également qu’ensemble, en s’entraidant, ils étaient plus forts. Comme les abeilles qui mettent du cœur à l’ouvrage pour décanter le miel, ils devaient eux aussi s’organiser entre eux, penser en communautés soudées. La coopération et la communication sont essentielles dans l’interdépendance de la nature. C’est le lien qui nous unit tous ensemble qui fait qu’une action, quelque part, a des répercussions insoupçonnées ailleurs, nous apprit-elle. À son contact, les chasseurs devenaient des semeurs. Du monde animal sauvage, conflictuel, elle les accompagnait vers le dialogue, la coopération des espèces dans le juste échange des forces. Dans la juste circulation et communication du Grand Tout.

			 

			Cet enseignement impliquait de répartir les tâches, de se spécialiser et de bien tenir leurs cultures pour qu’en périodes creuses ils aient de quoi manger. Ainsi, les nomades s’installèrent, délimitèrent peu à peu leurs parcelles et apprirent à travailler leurs terres, à creuser les sillons, à semer lorsque les pléiades se couchent et à moissonner lorsqu’elles réapparaissent dans le ciel. Ils se mettaient, pour la première fois, à vivre les cycles de l’agriculture. Ils comprirent par eux-mêmes l’équilibre entre le travail sérieux et le repos. Entre l’éveil et le sommeil, la vitalité et la dormance. Comme eux, si on lui demande trop, Terre s’assèche et ne donne plus rien.

			 

			Telle l’onde qu’avait dessinée sa larme en s’écrasant sur le sol, la voix de Déméter porta et fut comprise. Commençant par de simples révélations, elle construisait un discours clair et de plus en plus ramifié.

			Partout où nous allions, Terre généreuse et féconde libérait ses cadeaux nourrissants. Les cultures de céréales, de légumes secs, d’arbres fruitiers tels que l’amandier, le pêcher ou la vigne apparurent dans notre sillon comme une percée verte dans les plaines arides.

			 

			Tout cela prit beaucoup de temps. Apprendre à modifier pour son profit les cycles naturels tout en continuant à les respecter doit se faire progressivement et avec humilité. C’est ce que Déméter inculqua à tous. La plupart du temps, son enseignement prit racine sans grande difficulté dans ces régions formées de plateaux irrigués, en contrebas desquels s’étendent les plaines formées par l’accumulation des alluvions charriées par les fleuves. Terrains propices donc, les résultats furent concluants et, par effet de perméabilité, les tribus entre elles commencèrent à s’imiter, développer et innover, dans une contagion des savoirs qui nous échappait mais qu’elle observait avec bienveillance.

			L’inventivité des hommes m’étonna beaucoup. Cette fascination prit définitivement le pas sur ma répulsion. Le perfectionnement des faucilles utilisées par les cueilleurs ou le développement des bêches, des houes et des vans permit de mieux récolter, creuser, nettoyer, séparer les grains nourrissants des pailles et poussières. Année après année, les canaux déviant l’eau des grands fleuves se mirent à zébrer les déserts en amenant loin l’eau claire qui permettait d’irriguer les terres labourées.

			Il y eut aussi des échecs. Ma mère n’insista jamais auprès des tribus qui ne comprenaient pas ou ne voulaient pas cultiver, préférant leur vie nomade à la sédentarité que son enseignement impliquait. Si elles n’entendaient pas son message, disait-elle, alors elles ne faisaient pas partie de sa tribu à elle et n’étaient pas dignes de perpétuer son savoir. Nous revêtions alors nos capes de voyage et nos foulards pour nous protéger du sable et marchions vers d’autres campements, Hélios chauffant dans notre dos sa lumière complice.

			 

			Un jour où je battais les blés au soleil, je demandai à ma mère :

			— Pourquoi te donnes-tu tant de mal à enseigner l’agriculture aux mortels ? Tu aurais pu simplement ouvrir tes bras et faire en sorte que tous ces humains, sans labeur, aient en un instant et perpétuellement tout ce que Terre peut leur offrir.

			— Cela est contraire à ce que je crois, à ce que ma vénérable grand-mère m’a appris, me répondit-elle.

			Après un silence, elle se tourna vers moi en interrompant sa tâche, le visage grave, et plongea ses yeux de miel dans les miens.

			— Terre est le principe le plus noble, ma fille. C’est d’elle que vient tout ce que tu vois autour de toi : l’eau, le feu, Ciel, les bêtes, les végétaux, les mortels et les dieux. En Terre, tout est relié et lorsqu’on apprend à ouvrir son cœur, à être attentif à elle, alors on entend son chant : le battement de vie, le Grand Tout. Si j’ouvrais mes bras et libérais tous les possibles, généreusement et abondamment, ces femmes et ces hommes ne comprendraient pas le fond de mon enseignement. Ils ne tiendraient pas Terre en estime. Ils se mettraient à prendre plus qu’il ne faut, à arracher, à l’asservir. Ils se placeraient en dominateurs, instaureraient une hiérarchie. Et l’équilibre du Tout serait rompu. On ne respecte pas une ressource qui donne sans conditions. On la pille, on l’assèche, sans se soucier du travail qu’elle fournit, elle, de son côté, pour nous offrir ses fruits. Souviens-toi de cela, Koré. Le lien avec le Tout ne doit jamais être rompu. Il doit être enseigné, travaillé sans cesse, tenu collectivement afin de ne jamais céder. C’est là notre objectif constant.

			 

			Les années passèrent et je me vis grandir dans les tâches de plus en plus importantes que ma mère me confiait pour la seconder. Les habitudes royales et les honneurs dus à mon rang ne voulaient rien dire sur ces terres. Déguisée comme je l’étais, je devenais inévitablement moi aussi une des leurs et je dus, très tôt, apprendre à mener cette double vie.

			En descendant dans les plaines, nous abandonnions les histoires et querelles accrochées aux sommets des miroirs du mont Olympe. Si jamais je ne me pris à oublier un instant ma condition d’Immortelle et mon ascendant sur ces peuples, ma grandeur de déesse dissimulée à leurs yeux, travaillant comme eux pour leur montrer les gestes que ma mère m’avait elle-même appris, je me suis surprise à apprécier cette vie simple, ces rapports calmes et sincères. Comme elle, je m’attachais aux humains.

			 

		
	
		
			Déméter

			Venir ici, à la lisière de nos royaumes dans ces terres du bout du monde, avait été pour les Olympiens et moi une décision complexe, mûrement réfléchie. Les humains ne nous connaissaient pas en ce lieu et nous souhaitions expérimenter en « terres neutres », sans être connus, avant de revenir sur les terres plus à l’ouest que nous avions choisies pour établir nos cultes et sur lesquelles petit à petit les mortels commençaient déjà à bâtir nos sanctuaires.

			Les Olympiens partaient à l’est et exploraient ces territoires pour en sentir le pouls. Je savais, par exemple, que mon neveu et ma nièce, Apollon et Artémis, sillonnaient des régions proches, plus au nord, qu’Aphrodite Née de l’Écume s’échappait d’Olympe pour séduire Arès à l’insu de tous, dans les déserts de sable des confins du monde.

			Borée, Euros, Zéphyr et Notos, quant à eux, m’étaient d’une grande aide. Les quatre vents nous guidaient, Koré et moi, en soufflant dans nos vêtements pour nous montrer le chemin vers de nouveaux mortels à instruire.

			 

			L’impulsion de changement que j’avais provoquée en leur offrant ces nouvelles techniques de culture et qui grandissait dans mon sillage était si forte que les femmes et les hommes que nous rencontrions ne tardèrent pas à adorer, sous diverses formes, un principe fertile lié à la terre. Ils élevèrent des cultes à une déesse nourricière, bienfaitrice, enceinte de la vie, productrice de la végétation et des fruits nécessaires à leur survie, présidant à la constitution de leurs sociétés en train de s’organiser.

			Même si ce n’était pas mon visage que l’on sculptait dans les temples au cœur des villes naissantes, je reconnaissais bien là l’influence de mes travaux et le respect de Terre personnifiée que je leur inculquais. Donner un visage à une telle ressource leur permettait de la considérer. Mon enseignement était donc compris. Mon histoire, mes essais, mes réussites et mes échecs sur ces terres étaient, dans leurs esprits et à leur échelle de vie, englobés dans quelque chose de plus grand qui, faute de me présenter à eux dans toute ma splendeur, ne m’incluait pas. Du moins pas entièrement.

			Pour ces mortels que je rencontrais, j’étais une initiée à certains secrets de vie que je transmettais à mon tour, une mortelle détenant un savoir, une élue qu’on plaçait, au fil des années, à des postes de plus en plus centraux dans les communautés. Ensuite, le vêtement de femme devenait trop étroit pour leur imagination et, au fil des générations, avec les déformations qu’amènent les années et les souvenirs, je devenais guérisseuse, sorcière, magicienne jusqu’à ce que mon souvenir se dilue dans les corps ailés des déesses fertiles, fécondes et nourricières qu’ils s’inventaient. Et en inventant ces déesses, celles-ci devenaient réalité.

			Quand une forme de culte apparaissait, quand la femme n’était plus suffisante et qu’il fallait tailler dans son corps de mortelle des pouvoirs et attributs surhumains que l’on se mettait à vénérer, alors je partais. Je prenais Koré par la main et nous disparaissions sans laisser de traces. L’apparition d’un culte était l’étape finale de mon entreprise, condition nécessaire à mon départ, sans laquelle mon enseignement n’était pas complet. Car qui dit culte, dit respect et crainte. Je donnais à ces mortels un pouvoir tel sur Terre que lorsqu’ils se mettaient à l’honorer à travers moi, à lui sacrifier, à la prier pour la remercier de ses bienfaits, alors j’estimais ma mission accomplie.

			 

			Déraciner Koré à un si jeune âge de l’Olympe avait été dur, je le reconnais. Mais loin du reste de notre famille, ma fille échappa aux mesquineries de la cour et à l’orgueil démesuré qui pousse inévitablement dans les cœurs des nôtres. Je n’avais pas voulu qu’elle leur ressemble. Notre pouvoir immense sur le monde nous permet de le façonner comme bon nous semble et si demain Zeus souhaitait raser la plaine que je mettais tant de temps à cultiver au rythme des mortels, il pouvait le faire d’un simple geste de la main, sans considération. L’univers est le terrain de jeu des dieux qui se soucient peu, il est vrai, des autres êtres qui l’habitent. Je voulais que Koré, à l’aune de la découverte de son propre potentiel, prenne la mesure de sa condition.

			Et quel soulagement de la voir devenir si aimante et respectueuse de Terre ! Pendant toutes ces années, elle but mon enseignement comme le veau tète le pis de sa mère. Elle me fut aussi d’une aide précieuse. D’une enfant tétanisée par la peur, enveloppée dans l’orgueil, elle était devenue une jeune fille lumineuse et volontaire.

			Elle amenait même quelque chose de bien à elle à mes travaux. Comme cette fois où, occupée à guider un mortel qui creusait de profonds sillons dans la terre, je me retournai en la voyant prendre une initiative, expliquant, à ma place, comment nous allions semer les graines et planter telle ou telle fleur pour que les insectes pollinisateurs fécondent nos plantations. La curiosité et la fraîcheur de son esprit s’ouvrant au monde créaient autour d’elle une bulle de lumière.

			Les femmes et les hommes, fascinés, étaient attirés vers elle. Ils la suivaient car elle apaisait leurs vies dures de travailleurs en chantant, en rendant chaque tâche pénible amusante et surmontable. Ce que je prenais du temps à détailler, il lui suffisait de l’énoncer simplement, une seule fois, avec ses mots à elle, sa voix, son sourire, afin d’être comprise instantanément. La douce musique de ses rires effaçait tous les tracas, le bonheur, qu’elle distribuait comme des guirlandes de fleurs, était contagieux.

			Je me surpris à dire à Gaïa, un jour où je la vis asperger de l’eau sur les visages d’amis épuisés qui creusaient Terre sous le soleil, que Koré était la fille que j’avais rêvé d’avoir. Je le lui dis un après-midi, alors qu’elle revenait en riant de la rivière, des fleurs de lin sertissant les boucles brunes de ses cheveux, le visage et les bras peints de boue.

			— Tu es la lumière, ma fille. Ton sourire réchauffe les cœurs les plus fermés. Tu ne te vantes pas comme tes frères et sœurs, là-haut. Tu apportes la joie partout où nous allons.

			Ce tendre aveu s’était échappé de ma bouche alors que je la regardais avec fierté. Je vis qu’elle était touchée. C’était la première fois que je lui parlais ainsi à cœur ouvert, ôtant mon armure de mère pour la considérer comme une égale, un être que je pouvais admirer et duquel je pouvais apprendre à mon tour.

			Ses yeux s’étaient emplis de larmes comme deux grandes olives vertes mouillées par la pluie et elle me prit dans ses bras comme une femme. Je me souviens du rayon de soleil qui se découpait dans la fenêtre devant nous et nous caressait. Les fines particules de poussière qu’il soulevait sur son passage, suspendues dans l’air doux de cette fin de journée, mouchetaient d’éclats d’or le faisceau inondant silencieusement la pièce. Son empreinte de boue peinte sur mon vêtement m’avait fait rire et j’avais tenu à ne pas laver ma robe pour garder Koré avec moi le jour suivant en travaillant aux champs.

			 

		
	
		
			Koré

			Les journées se succédaient, les semaines, les mois. Et cela fit bientôt des centaines d’années que nous étions dans les plaines.

			Je comprenais à présent totalement la langue de Terre et Gaïa continuait à venir me parler dans le cercle de nos prières, aux champs, à n’importe quel moment de la journée et de la nuit, sans que je la convoque. Les mots qu’elle me donnait ou demandait de trouver, je les collectionnais précieusement. Ils me renforçaient, construisaient un pouvoir dont elle était la seule à avoir conscience, et qui tardait toujours à se manifester.

			Mes rêves, à cette époque, étaient toujours noirs. Opaques. Pas comme quand on ne rêve pas, non. Un voile sombre, épais et froid recouvrait ma vision. Je pouvais avancer en lui. Enveloppée de noir, toutes mes peurs se libéraient et venaient me défier.

			 

			Déméter, quant à elle, continuait sa mission et rien n’aurait pu l’en dévier. Déterminée et assidue, elle passait le plus clair de ses journées aux champs avec les mortels, et ses nuits à planifier les actions du lendemain. En grandissant, ma mère me sembla une étrangère dans sa propre famille. Sa mission, son tempérament généreux, sa proximité avec les humains en faisaient une déesse résolument différente du reste des Olympiens. Et lorsque nous revenions périodiquement dans le fief des nôtres, les privilèges des dieux qui m’avaient pourtant bercé depuis ma naissance me sautaient au visage.

			Comme ce jour où nous étions revenues sur l’Olympe escarpé afin de participer à un banquet à la table de mon père, entourées de mes tantes et oncles, de mes sœurs, frères et de nos cousins, ruisselants de pierres précieuses, de perles, de lumière et d’arrogance. Je m’étais sentie si… privilégiée. Moi, la princesse immortelle par naissance qu’une goutte de nectar suffisait à réchauffer pour des milliers d’années. Moi qui descendais parmi les humains pour apprendre à ces pauvres créatures à travailler alors que je n’aurais jamais besoin de le faire pour vivre. Moi qui, couverte d’or et d’étoles des cotons brodés les plus délicats, festoyais sans faim et sans soif avec ma famille, alors que les enfants que je voyais grandir en terres mortelles mouraient le ventre vide, quand cela n’était pas de maladies, lors d’affrontements entre villages ou par accident.

			Quel choc… J’étais comme assommée par la vision révoltante de l’abondance des mets apportés devant nous par les serviteurs royaux, les échansons, et le souvenir d’amis pleurant les récoltes inondées le mois d’avant, à jamais perdues dans les débordements d’un fleuve trop orgueilleux pour se laisser dompter.

			Ce soir-là, j’avais regardé ma famille d’un œil neuf. Je ne touchai pas à ce qui m’était servi dans la vaisselle d’or dégoulinante de nourritures. Écœurée, je me levai de table pour regagner notre demeure quand Héra me vit et m’interpella devant tout le monde. Notre famille, si bruyante, s’arrêta de parler et la voix de ma tante résonna dans l’immense salle.

			— Les mets servis à la table de Zeus ne sont pas à ton goût, Koré ?

			Héra aux Grands Yeux, qui m’ignorait pourtant depuis ma naissance, m’avait épiée depuis le début du banquet.

			Déméter ouvrit la bouche, prête à prendre ma défense, mais la reine la coupa net.

			— Pas toi, sœur, dit-elle sans me quitter des yeux. C’est à ta fille que je m’adresse.

			Tous les Olympiens me regardaient. Je conservai un calme apparent malgré la chaleur sourde que je sentais monter en moi.

			— Je n’ai pas d’appétit, ma tante, répondis-je sans trop maquiller l’ironie dans ma voix.

			Les bijoux d’or pendants aux oreilles d’Héra tintèrent tant son corps tremblait de colère.

			— Regarde-moi quand tu t’adresses à ta reine !

			Sa voix sèche avait résonné dans le grand hall de Zeus en imposant le silence le plus dense. Les dieux étaient suspendus à notre échange.

			J’obéis et plongeai mon regard dans le sien. Debout devant l’assistance, je ne vis bientôt plus qu’elle et ma peur s’estompa progressivement. Cette déesse qui m’avait toujours terrorisée et qui me semblait si grande m’apparut soudainement à ma taille et pétrie de ressentiment. Je décidai de calmer l’échange et de m’en sortir la tête haute.

			— Pardonne-moi, Souveraine. La mission que Zeus l’Olympien nous a confiée m’occupe l’esprit, j’aimerais retourner dans nos appartements, si tu l’acceptes.

			Héra, que Zeus avait prise pour épouse après de nombreuses alliances – et qui avait continué à découcher après leur mariage –, était sensible aux verbiages ampoulés qui la replaçaient en haut d’une hiérarchie complexe et bouturée dans tous les sens.

			— Ta mission ? répondit-elle en s’esclaffant. Ma pauvre Koré… C’est à ma sœur que revient la tâche de répandre l’agriculture en l’enseignant aux mortels. Pas à toi. En ce qui te concerne, nous attendons encore tous avec grande impatience de connaître le domaine que tu as choisi. Et, si cela n’arrive pas, voyons le bon côté des choses ; tu auras tout le temps de manger, en terres mortelles, des nourritures qui sont, de toute évidence, plus à ton goût.

			Les mots me manquèrent. La reine était douée pour vous mettre plus bas que terre, d’autant plus si vous étiez un des « autres » enfants de Zeus. J’avais baissé la tête, bouillonnante de rage. Mon père tenta de faire diversion.

			— Apollon, mon fils, joue quelque chose qui nous égayera ! lança-t-il d’une voix enjouée. Hébé, apporte d’autres desserts à la table de ton père !

			Je quittai la maison de Zeus tremblante, la mâchoire vissée, en proie à une grande colère. Lorsque Déméter me rejoignit, elle ne m’adressa pas la parole et alla se coucher directement. Elle aussi commençait à perdre patience et le fait qu’elle n’ait pas eu le courage de se dresser contre sa sœur pour prendre ma défense m’attrista beaucoup.

			 

			Le lendemain, Artémis vint me rendre visite. De toutes mes sœurs, elle était celle dont je me sentais la plus proche, même si nous étions très différentes. J’admirais chez elle son indépendance, son caractère sans concession et son assurance. Elle s’était fait une place au sein des Olympiens et j’en étais très envieuse. Je l’observais beaucoup, bien que je sois l’aînée, désireuse de lui ressembler et de faire, comme elle, entendre ma voix.

			Indomptée, imprévisible et curieuse, elle a toujours suivi son propre chemin. Elle parcourt le monde, fière, armée depuis sa naissance de flèches d’or comme son jumeau, Apollon l’Archer, joue de flèches d’argent. Ce sont de vrais survivants. Ils ont dû s’accrocher à la vie dès leur premier cri et combattre la colère d’Héra qui a eu à cœur de persécuter leur pauvre mère, Léto. Impressionné par leur force et leur résistance, notre père avait placé les jumeaux à ses côtés sur les trônes d’or de l’Olympe.

			Lorsque nous nous retrouvâmes, Artémis m’embrassa joyeusement en posant ses mains sur mes épaules, comme à son habitude.

			— Raconte-moi, ma douce, ma tendre. Raconte-moi ce que tu as vu et les peuples que tu as rencontrés, me pressa-t-elle.

			Je laissai derrière moi le souvenir amer du dîner de la veille et rejouai alors pour elle mes aventures des plaines.

			Je racontais souvent mes voyages à mes frères et sœurs quand je revenais sur l’Olympe. Certains, plus que d’autres, montraient un réel intérêt. Alors qu’Héphaïstos, Arès, Hébé et Apollon se fichaient pas mal de mes histoires, Artémis, et d’une certaine manière, Athéna, qui m’approchait sans mot dire en me regardant de ses grands yeux gris, m’écoutaient et accueillaient mes récits avec une curiosité manifeste. Mon jeune frère Hermès, quant à lui, messager des dieux et agent de liaison entre les mondes, était souvent en cavale mais tenait tout de même à se présenter pour nous escorter, ma mère et moi, lorsque nous descendions de l’Olympe ou y remontions. Il était donc le premier à voler vers moi pour que je lui raconte mes aventures et celui qui obtenait les derniers ragots cueillis sur l’Olympe avant que je rejoigne les terres mortelles.

			Artémis restait la plus enjouée. Ce matin-là, le lendemain du banquet, je lui narrai les campements devenus villages, les visages et regards épuisés dans lesquels je pouvais si aisément lire. Je lui racontai les travaux et les jours, les succès, les récoltes, les rires et les larmes. La brièveté de la vie des mortels et l’enseignement de ma mère, répété sans cesse. Ce dernier point la fit rire, elle qui nous comparait à deux aèdes chantant partout le long poème des cultures et des moissons.

			Elle m’avait écoutée attentivement avant de me demander comment se développaient les campements et l’élevage des animaux qui, autrefois sauvages et sous sa protection, passaient sous celle de ma mère lorsqu’ils étaient domestiqués. Ces nouvelles prises, nous étions ensuite parties nous délasser dans une source des bois d’Olympe.

			— Tu as changé, Koré, me lança-t-elle comme une flèche. Mais il y a toujours quelque chose en toi… Quelque chose en attente, en suspens… Une lumière… Oui, c’est ça, une lumière à la fois vive et pâle, entre la nuit et le jour.

			Je l’éclaboussai pour la faire taire, puis je sortis de la source et m’allongeai sur les mousses tendres qu’avait préparées pour nous une Nymphe de sa suite. Ma sœur me rejoignit.

			— Qu’y a-t-il, ma douce ? demanda-t-elle.

			— C’est Héra… Je ne suis pas à ma place ici. Non, ne me regarde pas avec ces yeux-là.

			— Koré, cela va arriver. J’en suis sûre. Ce qu’Héra a dit hier était méchant et gratuit. Concentre-toi sur tes paroles, ta force, pas sur elle. Fais comme moi. Je prétends qu’elle n’existe pas, elle fait de même en retour et tout le monde est heureux.

			— Mais elle a raison ! Je n’existe pas du tout au sein de notre famille, Artémis. Mes mots sont sans force. Je n’ai pas de domaine. Pas de voix, pas de poids. Je n’ai même pas de rêves… Alors que vous êtes tous là à vous rassembler dans la grande tholos, à gouverner le monde, à… avoir un rôle dans l’Ordre de Père… Alors que moi, je ne fais que suivre Déméter. Et ce n’est pas faute d’essayer de trouver en moi mon pouvoir. Je prie Gaïa quotidiennement ! Elle vient me parler.

			— Te parler ? Gaïa ? Je pensais qu’elle ne s’adressait qu’à notre père et aux Gardiennes…

			— Je comprends ses chants. Ses chants de Terre. Gaïa m’apprend sa langue depuis que je suis toute petite. Garde cela pour toi, je t’en prie.

			— Je te le promets. Mais Père a interdit cette langue, il faut que tu sois prudente. Ciel est l’unique langue de pouvoir, celle des dieux Ouraniens. C’est celle-là que tu dois parler, Koré. C’est avec celle-là que tu dois trouver ton pouvoir, sinon tu finiras effectivement par te démarquer de notre famille.

			— C’est peut-être la seule place qu’il reste…

			— Que veux-tu dire ?

			— Tout est déjà pris. Regarde autour de nous. Ciel est saturé ; que pourrais-je saisir ? Quelle place pourrais-je revendiquer ? Nos parents se sont partagé le monde, ils ont réparti, nommé et dit la totalité des choses. Notre père distribue à grandes brassées les privilèges pris aux Titans. Et que reste-t-il ?

			— Plein de domaines, Koré, j’en suis certaine. Père…

			— … préférerait que j’aie une position aussi dégradante que celle de notre sœur Hébé, dans son Ordre, que je nettoie les tables, serve notre famille comme une esclave, plutôt que je parle la langue des premiers âges ou que je continue à suivre Déméter et l’aide dans ses travaux.

			— Tu te trompes. Il préférerait que tu demandes, que tu soumettes une idée. Tu pourrais même revendiquer un domaine appartenant déjà à quelqu’un d’autre, il te le donnerait volontiers. Tu es sa fille, une princesse de Ciel, comme moi.

			— Non. Je suis une fille de Terre. Je le sais à présent. Gaïa me parle comme elle parle à Déméter et à Rhéa. Ciel, je ne le comprends pas.

			— Les dieux parlent, Koré… Héra ne s’est faite que l’écho de paroles que j’entends depuis déjà bien trop longtemps dans les couloirs d’Olympe. Je ne supporterais pas qu’il t’arrive quelque chose. Il faut trouver. Et rapidement.

			À ces mots, la même colère, la même chaleur que j’avais senties la veille, éclatèrent en moi :

			— Ne commence pas toi aussi ! Mais qu’avez-vous tous, enfin ? Vous vous réveillez tout à coup et il faut vite trouver quelque chose à jeter à la petite Koré.

			— Ce n’est pas ça…

			— Je ne pose pas de problème ! Je ne suis même pas là ! Je marche en terres mortelles depuis ma naissance, pourquoi vous souciez-vous tous de moi ? Tu veux que je te dise ? Cela me terrifie. Notre histoire me terrifie et plus mon pouvoir met du temps à apparaître, plus je m’exempte de ces choix et de ces actions.

			— Tu ne peux pas retenir éternellement ton souffle. Tu n’as pas à craindre ton potentiel, nous faisons des choses magnifi…

			— Sans aucune considération pour les pauvres créatures en dessous. Je vis avec elles, moi. Je suis une de ces créatures sans pouvoir ballottées au bon plaisir de notre famille. Je vois l’effet que vos grandes décisions ont sur leurs vies misérables. Tant d’inégalités… C’est inconcevable. Nous parlons des mortels comme s’ils étaient des choses, des feuilles qui se consument et se détachent des branches avant que
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