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	De zomer doofde zachtjes en trok zich terug achter de horizon, uit de aarde steeg dat weemoedige gevoel van afscheid. Overdag was de warmte nog aangenaam en strelend, maar naarmate de schemer kwam, daalde een verrassende kilte neer. Nu dineerden we achter het glas, waar het behaaglijk was en we ons toch nog verbonden voelden met de tuin.

	De koude nam gluiperig de kamers in beslag. Soms stak vader de haard aan; de vlammen verpulverden de heerlijk ruikende houtblokken, likten met hun gele tongen aan het raam en bewogen op en neer. Een lome trance nam bezit van me terwijl de hitte over mijn wangen krabde, en veranderde het vuur in gezichten wier monden me verhalen influisterden. Terwijl buiten de wind tegen de muren sloeg en de regen op de ramen klopte, hing binnen de geur van chocolademelk en vanillekoekjes. Ik luisterde graag naar het ritselen van papa’s krant en het tikken van de breinaalden die mama zo vinnig op en neer bewoog.

	In die dagen tussen zomer en winter trok ik me als kind graag terug op zolder. Deze liep over de ganse oppervlakte van het huis en werd gebruikt als opslagruimte voor alles wat niet meer diende, maar wat volgens moeder nog bruikbaar was. Onder de nok van het dak weerspiegelde zich de geschiedenis van onze familie in die doelloos verkommerende spullen. Te midden van die bezittingen vond ik een eigen schepping, een wereld waar ik heerste en die ik naar willekeur wijzigde. De zolder betekende een veilig status quo, waar ik voor mijn poppen zowel liefhebbende moeder als tirannieke onderwijzeres was, en zonder scrupules mijn favoriete kind Marianne mocht bevoordelen.

	 

	Naarmate ik opgroeide, en zowel mijn lichaam als mijn geest de puberale metamorfose doorstonden, verhuisden de poppen naar een grote mand met stevig deksel. Enkel Marianne ontsnapte aan de verbanning. Haar vertrouwde ik alles toe, van de kleinste akkefietjes op school tot mijn grootse toekomstdromen.

	In deze wonderlijke levensfase nam een onweerstaanbare scheppingsdrang me in beslag, die uitmondde in een kluwen van gehaakte bedspreien en gebreide sjaals. Toen moeder me een tweedehands Singer cadeau deed, ontpopte ik me tot een ware modeontwerpster, aanvankelijk voor Marianne, daarna voor mezelf. Uiteindelijk belandde ook de naaimachine naast de mand met poppen. De laatste artistieke stuiptrekking leidde me naar het klassiek ballet. Op een dag streek het Russische Bolsjoj Gezelschap neer te Antwerpen. De leerkracht nam ons mee naar de uitvoering van het Zwanenmeer. Ik was verrukt van de ranke figuren die over het podium zweefden. De volgende dag schreef ik me in voor de balletklas, maar ook die passie waaide snel over.

	De liefde die altijd bleef waren mijn boeken. Ik hield van boeken, de geur van papier, de woorden die de sleutels vormden tot een verhaal. Na iedere roman voelde ik me verstandiger, meer volwassen, hoewel ik nog nat was achter mijn oren, zoals vader beweerde.

	Telkens ik uit de plaatselijke bibliotheek een goed boek leende, noteerde ik titel en auteur in mijn schrift, en ging ik op zoek naar meer werken. De vondst nam ik mee naar de zolder. Voldaan zette ik me in de oude stoel naast de warme kachelbuis, en gaf me over aan het drukwerk.

	Op zo’n avond viel mijn oog op de wand helemaal achteraan. Tegen de hoge balken leunden enkele kartonnen dozen, op hun flappen een dunne laag poeder als lichtgrijs mos. De bovenste doos was zwaar zodat ik hem neer liet vallen. Een stofwolk dwarrelde over de zo lang verstopte boeken. Nieuwsgierig doorbladerde ik het bovenste exemplaar, maar de losgekomen bladzijden schoven opzij en toonden hun vergeelde hoeken. Archaïsche woorden en vergeten klanken stuiterden omhoog. Tussen de stapels ving een klein boek mijn aandacht: Verloren Bomen van een onbekende schrijfster, Leandra Vandeven. Op de eerste bladzijde stond in monnikenletters geschreven: ‘Voor mijn beste vriendin Yzabella. Odette.’ Een oud geschenk aan mijn moeder. Het schrale papier vertelde een mooie geschiedenis. Toch zinderde het open einde als een reusachtig vraagteken in mijn hoofd. Sindsdien had ik het zo vaak gelezen dat ik grote stukken tekst uit mijn hoofd kende.

	 

	1979

	 

	 

	Ook deze avond kon ik de titel niet weerstaan. Mijn omgeving verstilde terwijl ik versmolt met het personage. Zorgvuldig sloeg ik de bladzijden om. Plots sprong een witte vlek van het blad, woorden waren uitgegumd. Vol ongeloof wreef ik in mijn ogen. De letters hadden altijd doorgelopen tot volzinnen, nu was daar dit hiaat. Met een ruk was ik weer op aarde. Ik draaide het blad om en terug, trachtte de tekst te reconstrueren. Welke inhoud was hier verdwenen? Hoe kon dit gebeurd zijn? Ik vond het hartverscheurend. Mijn favoriete boek was verminkt. Ik klapte het dicht, opende het terug, maar de witte vlek verscheen onverbiddelijk. Ik stormde de trap af en duwde het onder de neus van mijn moeder, die toch de oorspronkelijke eigenares was.

	 ‘Mam, kun je je herinneren dat op deze bladzijde ooit een witte vlek zat?’

	Mam keek verwonderd. ‘Neen, maar ik heb het boek dan ook al heel lang niet meer geopend. Misschien is het de ouderdom? Kan het zijn dat de inkt zijn kracht verliest?’

	‘Maar mam, dan zouden we toch nog schaduwen zien. Het lijkt wel alsof iemand met een gum over het blad is gegaan.’

	Moeder trok haar schouders op voor dit raadsel. Vader stond op uit zijn zetel en bestudeerde het euvel. Hij mompelde iets over een chemische reactie.

	‘Dus weldra is dit een boek vol lege bladzijden!’

	Mijn verbijstering nam toe. Moeder keek me meewarig aan. ‘Het boek is wel veertig jaar oud. Hoeveel handen hebben het reeds aangeraakt? Misschien heeft iemand er ooit iets over gemorst.’

	Het raadsel bleef onopgelost. Ik besloot het boek terug naar zijn isolement op zolder te brengen. ‘s Nachts lag ik wakker en dacht ik aan letters die als herfstbladeren op de wind weg tuimelden. Ik moest iemand vinden die me kon helpen, iemand die leefde tussen geschriften en een grote kennis van zaken had.

	 

	Die zaterdagochtend trok ik naar de stad, in de hoop daar een antwoord te vinden. Ik liet me verleiden door de kleurrijke marktkramen die wekelijks de Oudevaartplaats bezetten. Met een kruidige olijf in mijn mond vervolgde ik mijn weg naar de Kloosterstraat, waar ik halverwege Antiquariaat ‘t Boeksken vond. Een bel boven de deur verraadde mijn binnenkomst. Achter de toonbank stond een jongeman met ronde brillenglazen en een paardenstaart. Hij knikte me kort toe, en ging prompt verder met zijn bezigheden.

	Verrast staarde ik naar de muur van boeken in allerlei maten en materialen. De muffe geur van oud papier drong in mijn neus.

	Verjaarde uitgaven stonden naast recente werken, gerangschikt volgens onderwerp. Ik vond zelfs een vroege uitgave van de volledige achtentwintigdelige Encyclopedie – de sublimering van de Verlichting, zoals de leerkracht geschiedenis ons had ingepeperd.

	De jongeman merkte mijn verbazing, en besloot in te grijpen. ‘Kan ik u helpen? Misschien een woordje uitleg? Of bent u op zoek naar iets specifieks?’

	Mijn blik was gekluisterd aan de ruggen die in rijen de wanden bedekten, aan de stapels op iedere trede van de gammele trap.

	‘Nee, of ja. Wat een schatten heeft u hier.’

	‘Dat is nog maar het topje. Boven is het archief waar ik de meest kostbare werken bewaar.’

	‘Hele oude, vermoed ik.’

	‘Zo heb ik er wel enkele. Maar de echte oudjes vind je niet in de antiquariaten. Daarvoor moet je in de Erfgoedbibliotheek op het Hendrik Conscienceplein zijn.’

	Meteen zag ik het beeld van de Nottebohmzaal voor me, met zijn plechtige houten wanden waarlangs boeken zich opstapelden tot aan het plafond.

	‘Ja, ik ben er wel eens gaan kijken. Maar eigenlijk heb ik een andere vraag.’

	Voorzichtig nam ik het dunne boek uit mijn tas en overhandigde het. Hij betastte de harde omslag.

	‘Hm, Leandra Vandeven. Schrijfster die houdt van een magisch realistische inslag. Een weinig bekend iemand. Ik denk niet dat ze veel werken op haar palmares heeft. Waar heb je het gevonden?’

	‘Het was van mijn moeder.’

	‘Dit is geschreven rond 1960. Weet je dat ze gezelschapsdame was bij een gravin?’ Hij bladerde voorzichtig door het boek, maar niets viel hem op. ‘Leuk werk, maar het is niet veel waard. Het is geen eerste druk, en bovendien vind ik hier en daar een vergeeld stuk. Wat wilde je ervoor krijgen?’

	‘Niets. Nee, daarvoor kom ik niet. Kijk.’

	Ik bladerde naar de pagina met het vacuüm. De man duwde de bril voor zijn ogen.

	‘Heb je dit nog gezien? Eensklaps waren de woorden verdwenen.’

	Hij zette zich op zijn kruk achter de toonbank en duwde een loep voor zijn oog.

	‘Wel, wel. Het gebeurt wel eens dat letters vervagen, misschien zelfs verdwijnen. Maar hier is iets anders aan de hand. Ik zie een duidelijke grens, alsof er een stuk is weggeknipt.’

	Hij rechtte zijn rug en bood de loep aan. De donkere inkt van de afgebroken letters stak haarscherp af tegen het witte blad.

	‘Een vreemd verschijnsel. Heb je dit boek uitgeleend? Misschien wil iemand je een loer draaien.’

	‘Het heeft altijd op zolder gestaan. Ik ben de enige die er nog in kijkt. Buiten mijn ma en ik komt er trouwens niemand op zolder.’

	Nogmaals bestudeerde hij de vlek, het boek van links naar rechts draaiend om het licht juist te vangen. Luidop las hij de zinnen.

	‘Een liefdesverhaal. Wat stond er juist in die lege ruimte?’ De antiquaar keek bedachtzaam over zijn brillenglazen.

	‘Het verhaal gaat over een smoorverliefd meisje. Ze is ervan overtuigd dat het gevoel wederzijds is. Maar dat is niet zo. De jongen vindt haar alleen maar interessant. Wanneer hij wegtrekt uit het dorp, verliest ze de zin in het leven.’

	Tussen zijn wenkbrauwen verschenen twee groeven.

	‘In die vlek wandelt ze naar het duistere meer voorbij het dorp, het Zwarte Water, verboden gebied. Maar het water trekt aan haar. Ze komt nooit terug.’

	‘Dat witte gat is als de leegte in haar leven. Wat een toeval.’ Hij wreef zijn duim over het blad en klapte het boek dicht. ‘Ik kan wel wat opzoekingen doen over de schrijfster. Misschien was het initieel de bedoeling dat na verloop van tijd de inkt oploste, net zoals het personage oplost in het niets.’ Lachend trok hij een wenkbrauw op. ‘Trouwens, mijn naam is Aaron.’

	‘Amélie’, kaatste ik terug, blij met deze onverwachte bondgenoot.

	We spraken af om beiden op onze eigen manier informatie te vergaren, en dat ik hem na een aantal weken terug op zou zoeken. Samenzweerderig schudden we elkaars hand. De deurbel klingelde toen ik buiten stapte. De winkel was weer verlaten, buiten Aaron dan.

	 

	Thuis bereidde moeder reeds de maaltijd. Voeding was haar passie die ze met ons deelde via biologische producten en vergeten groenten. Nu zweefde het zoete aroma van pastinaak me tegemoet. Vader las zijn krant. Ik drukte een zoen op zijn wang. Hij zuchtte.

	‘Tante Ida eet mee.’

	Tante Ida was de oudste zus van mijn pa. Zij was de diva in mijn wereld, de meest fortuinlijke en charismatische vrouw op aarde. Als kind oefende ik mijn pas aan de hare, at wat zij at. Tante Ida was ongehuwd, bejubelde voortdurend en luidruchtig de voordelen van deze status. Op meer gênante vragen antwoordde ze dat ze ruimschoots genot vond in de warmte van haar elektrische deken. Ze oogde frêle als een boterbloem, maar was zo standvastig als een anker.

	Tante Ida woonde slechts enkele huizen verderop. Ze vond dit gegronde reden om voortdurend bij ons aan te schuiven. Aan tafel verkondigde ze strijdlustig haar progressieve meningen, waarbij ze haar broer vreselijk op de zenuwen werkte. Het geld dat ze bij een deurwaarderskantoor verdiende, besteedde ze hoofdzakelijk aan reizen. Vader vond dat geld weggooien.

	Maar tante Ida was een frisse bries door ons burgerlijke huis, een bron van inspirerende invallen en originele standpunten. Bovendien hield ze van me als van het kind dat ze nooit kreeg.

	‘Op een dag gaan we samen op reis, Amélie. Wij tweeën. Dan neem ik je mee naar Egypte, de wieg van onze beschaving. Daar is alle wetenschap ontstaan, mijn kind. En het allerbelangrijkste: vrouwen in het oude Egypte hadden een haast evenwaardige positie als de man. Iets wat in de andere oude culturen ongekend was. Kijk maar naar Hatsjepsoet en Nefertiti, Cleopatra! In Egypte vind je de antwoorden op alle levensvragen, alsof het licht eensklaps schijnt door de nacht die de onwetendheid is.’

	Als tante Ida gelijk had, en in Egypte alle oplossingen te grabbel lagen, dan zou ik daar zeker het raadsel van de vlek kunnen oplossen. Even dreef de gedachte door mijn hoofd om tante deelgenoot te maken van het vreemde fenomeen, maar even snel zweefde die ingeving weg. Stel dat ze het boek afdeed als een verjaarde bundel papier. Ik had toch meer vertrouwen in het oordeel van mijn nieuwe vriend Aaron.

	 

	
‘T BOEKSKEN

	 

	Enthousiast stapte ik de gehavende winkel binnen. De deurbel verklikte me. Het bleef stil achter de toonbank. Ik neusde alvast rond, ontdekte een doos identieke boeken, weggeduwd in een hoek. Van de schrijver had ik nog nooit gehoord, maar hij moest goed zijn als Aaron verwachtte om zoveel exemplaren ervan te verkopen. Voorzichtig nam ik er een op en las de woorden op de achterflap.

	‘Ramsj’, hoorde ik zijn stem plots achter me. Ik schrok op, maar verstevigde meteen mijn greep om het boek.

	‘Wat bedoel je?’

	‘Deze zijn voor de ramsjafdeling.’ 

	Aaron las het vraagteken in mijn blik.

	‘Soms krijgt een uitgever een partij drukwerken niet verkocht, en dumpt hij ze aan een lage prijs op de markt. Zo komen ze bij ons terecht. Ramsj is het Jiddische woord voor rommel.’

	‘Aha.’ Misprijzend stak ik het boek weer weg.

	‘Het kan best fijne lectuur zijn, alleen wordt ze niet gevonden. Soms moet je gewoon durven en een boek van een onbekende auteur vastnemen en openslaan. Trouwens, blij je weer te zien. Even dacht ik dat je de interesse in de vlek verloren had.’ De antiquaar deed teken hem te volgen.

	We verdwenen in een stoffige kamer achter in de winkel. Een eiken bureau begaf het haast onder een berg paperassen, maar langs de muren stonden blauwe mappen keurig opgesteld.

	Een bedolven boek onthulde nog net de naam van de auteur: Leandra Vandeven. Het droeg de titel De Tuin der Begijnen.

	‘Alweer een liefdesverhaal’, wist Aaron. ‘Een typische Vandeven-historie, een dramatisch einde.’ Zijn duim ritste langs de bladzijden. ‘Leandra schreef vooral in de periode van 1950 tot 1960. In die tijd verbleef ze vaak in een oud pand aan de Kleine Nete. Ze circuleerde in adellijke kringen, ontmoette zelfs meermaals de koninklijke familie.’

	‘Had ze een adellijke titel dan?’

	‘Neen, maar ze was een erudiete vrouw, charmant, welbespraakt. Een geliefde gast op evenementen. In ieder geval kreeg ze de functie van gezelschapsdame aangeboden.’ Aaron trok een blad uit het rommeltje papieren. Zijn vinger zocht de alinea die zijn woorden moest staven. ‘Ze werkte voor gravin de Monsart, de vrouw van een steenrijke magnaat. Na enkele jaren werd de samenwerking eensklaps stopgezet. In die periode schreef ze haar beste romans.’

	Mijn hersenen maalden, zochten een verband. ‘Misschien had ze een wansmakelijk geheim ontdekt.’ Vertwijfeld keek ik naar Aaron. Zijn gezicht plooide naar de naakte gegevens.

	‘Feit is dat ze in 1962 verdween. Het stond in alle kranten. Ze verbleef aan zee dat weekend, zoals vaak. Ze vond er inspiratie. Getuigen zagen haar die ochtend, Leandra, zonder twijfel. Een schim die de branding volgde, voortgeduwd door de kolkende wind. Iemand die zich niets aantrok van de verslindende golven. De figuur wandelde steeds verder, kromp tot een punt. Haar lichaam werd nooit gevonden.’ Aaron keek bedenkelijk naar de foto op het boek – een stralende glimlach in een fris gelaat, een jonge vrouw die een opmerkelijke indruk naliet.

	‘Heeft men haar dan niet gezocht? Iemand moet toch iets ondernomen hebben.’

	‘Er was geen enkele aanwijzing. Ze was er gewoon niet meer. Alsof haar bestaan abrupt stopte, alsof haar levenslijn eindigde in een witte vlek.’

	‘Bedoel je dat er een gelijkenis is?’

	Aaron trok zijn wenkbrauwen omhoog. Hij had nog een tweede gelijkenis klaar. ‘Bovendien verschijnt die leegte wanneer de zee eraan te pas komt, of het Zwarte Water.’

	‘Er is echter een groot verschil’, doorbrak ik zijn theorie. ‘In het boek verschijnt de vlek ergens midden in het verhaal. Bij Leandra betekent dat het einde van haar leven, dus het einde van het verhaal.’

	‘Dat is net wat we niet weten, Amélie. Het zou best kunnen dat op dat punt het bestaan van Leandra niet eindigt, maar op een andere plaats verder gaat. Misschien is de afstand en de stilte tussen die twee plaatsen wel wat de witte vlek is in het verhaal.’ Aaron had bizarre overeenkomsten ontdekt die steeds meer verwarring opriepen. Te veel vragen doken op.

	Ontzet staarde ik hem aan.

	Aaron las de teleurstelling op mijn gezicht; hij trachtte me af te leiden. ‘Ik heb een knappe aanwinst gedaan.’

	Ik volgde hem doorheen de rekken, de dreigend krakende trap op. Boven leek de lucht zwaarder. De zoldering hing er te laag, en door de kleine ramen viel slechts een flauw licht. Aaron wees op een stapel gekreukte papieren.

	‘Een eerste druk van het tijdschrift Robbedoes inclusief de bijhorende kalender, de oorspronkelijke uitgave daterend uit de oorlogsjaren.’

	Trots toonde hij me de getekende prenten, las enthousiast flarden van artikels. Hij legde me uit hoe hij de pagina’s herstelde, de losse bladen bond tot een intacte versie. Maar mijn gedachten vlinderden voortdurend weg.

	De namiddag liep op zijn einde, de gezellige stadsdrukte nam af. Tijd om de bus huiswaarts te nemen. Aaron drukte nog snel het boek van Leandra in mijn handen.

	‘Het is voor jou, Amélie. Hou me alsjeblieft op de hoogte van je verdere onderzoek.’

	 

	
HET SASHUIS

	 

	Zomer 1979

	 

	Ik vond de prent in een oubollig tijdschrift, een wit huis met rood pannendak tussen het groen. Ik hield mijn adem in, zag hoe een figuur tot leven kwam, een jonge vrouw met watergolven in haar haren. Leandra liep daar, aan het water. Ze rustte op een bank, haar ogen op de andere oever gericht. Luisterend naar de wind, naar het deinende water. Ze liep terug over het jaagpad, wachtte bij de oude sluis.

	Hoe vaak had ik dat pad gevolgd, de verscholen woning aan de overzijde bewonderd. Het lag er zo eenzaam tussen het hoge gras. Mijn besluit stond vast, ik wilde er een kijkje nemen, nog voor het einde van de zomervakantie.

	 

	Ik propte wat proviand en een trui in mijn fietstas. De buurman wuifde toen ik onze straat uit trapte. Algauw doofden alle dorpsgeluiden uit. Voor mij ontvouwde de rivier zich in een kronkelend snoer. Een houten brug bracht me bij de dode zijarm. In de verte schemerde reeds de witte gevel doorheen een rij uitbundige zomereiken. Maar een voorbij zoevende wielertoerist doorkliefde onbeschaamd het beeld.

	Ik liet mijn fiets achter bij de indrukwekkende sluiskom en bestudeerde het systeem. Mijn handen sloten zich om de hendel die ooit de ophaaldeuren had bediend. Nu roestte het raderwerk langzaam vast.

	Het huis lag er keurig bij, zelfs het grasperk leek net gemaaid. Door de half geopende gordijnen zag ik een plafondhoge tegelkachel en de brede rug van een canapé.

	Verrast belde ik aan, probeerde ook de deur van het bakhuis. Tevergeefs. Met een zucht draaide ik me naar het water, volgde de zilveren vogels die langs het wolkendek schoten. In mijn hoofd vormde zich het beeld van Leandra, een schrift op haar schoot, woorden zoekend in het fluisterende riet.

	Teleurgesteld stapte ik het jaagpad op, hapte in een koek. Nergens viel een mens te bespeuren, zelfs de bladeren hingen roerloos aan hun takken. Tot het geluid van een naderende motor de stilte doorprikte. Verstoord draaide ik me om in de richting van de dreef. Voor het huis stopte een wagen met het rode kenmerk van de posterijen. De bode stapte uit en duwde een envelop in de brievenbus.

	‘Hallo! Wacht even!’ Ik haastte me naar de wagen waarvan de motor nog zeurde. De brievenbesteller bleef verrast staan, alsof hij mijn aanwezigheid nog niet geloofde. ‘U bezorgde net een brief. Woont hier dan iemand?’

	De bode, ik schatte hem iets ouder dan mezelf, nam me spottend op. ‘Bij gelegenheid.’ bromde hij.

	‘Wat bedoel je? Is dit een vakantiewoning of iets dergelijks?’

	‘Weet ik veel. Ik lever de brieven af aan de geadresseerde. Ik heb hier nog nooit een levende ziel bespeurd. Wat gaat jou dat aan?’ Zijn stem klonk geïrriteerd.

	‘Vroeger woonde hier een kennis van me. Welke naam staat op de brief?’

	De leugen baatte niet.

	‘Verdwijn, of zal ik de politie verwittigen? Je hangt rond op privéterrein.’ Grimmig staarde hij me enkele seconden aan, dan gooide hij het portier open. Ik hoorde het onheilspellende gekraak van de versnellingspook, het wegebbende geluid van de motor. De stilte viel weer als mist over de omgeving.

	De brievenbus bestond uit een gemetste zuil met smalle gleuf. Ik tuurde door het duistere gat. Koortsachtig viste ik met twee takjes naar de omslag, maar het ding gleed halsstarrig naar beneden. De takjes knapten. Ik gaf het op. Er was een brief, dus er zou iemand komen om die brief op te halen.

	Iets aan die plek hield me tegen, duwde me op de bank aan de waterkant. De zon streelde mijn huid en verzachtte de hardheid van het hout. Een wispelturig briesje blies mijn haren omhoog. Lisdodden bogen hun sigarenhoofden. Ik moest maar eens naar huis dus stapte ik op mijn fiets. Nog eenmaal draaide ik mijn hoofd. In één blik ving ik de beweging op. Verrast remde ik en trok aan mijn stuur. Verwoed trapte ik de pedalen rond, het witte gebouw naderde razendsnel. Toch bleek alles onveranderd: geen nieuwe autosporen in het grind, geen schaduw die aan de einder verdween, de tuin net zo verlaten. Schoorvoetend deed ik de schim af als een fata morgana. Toch kraste ik nogmaals met twee takjes over de stenen bodem van de brievenbus, zonder weerstand. De envelop was weg.

	‘Is daar iemand?’ hoorde ik mijn eigen stem. Ik gaf het op.

	 

	Thuis informeerde moeder naar de rit, sneed een stuk van de cake die ze die middag had gebakken, schepte een bol vanille-ijs op.

	‘Geluk, gratie en gezondheid, drie g’s die het leven de moeite waard maken’, sprak ze dan.

	De symbiose van haar g-sleutels lag besloten in het nog lauwe appelgebak met zijn topping van goud geroosterde amandelschilfers en het ijs dat versmolt met de kaneel.

	De zoete verwennerij en moeders vrolijke gebabbel leidden mijn gedachten weg van de Nete.

	Die avond ging ik vroeg naar bed. Mijn benen voelden slap, de rit had mijn energie opgezogen. Ik woelde, schrok wakker van het schaduwbeeld dat nog in mijn hoofd zat. De figuur die ik had opgemerkt kon geen inbeelding zijn. Maar hoe kon die zo plots spoorloos verdwijnen? Waarom had ik het gevoel dat Aaron wel eens gelijk kon hebben, dat de witte vlek, de verdwijning van Leandra Vandeven en het Sashuis met elkaar verbonden waren?

	 

	Het was net vijf uur geweest, de laatste vakantiedag brak aan. Vogelgekwetter barstte los, tuimelde door het raam naar binnen. De duisternis in de kamer kreeg iets luchtigs. Gebeten verliet ik de aangename warmte van het bed. De Kleine Nete riep me. Te snel sprong ik in mijn kleren, merkte niet dat ik mijn T-shirt verkeerd aantrok. Een halfuur later knarste de poort oorverdovend; angstvallig keek ik naar boven, maar de rolluiken bleven gesloten.

	De ochtend geurde fris als appels. Volstrekt alleen bewoog ik me door zijn geluidloosheid, volgde de lichtbundels die langs de stammen omhoog kropen. Daar strekte het jaagpad zich uit als een uitgetrokken elastiek. Haast onhoorbaar klotste het water tegen de kant. De omtrek van Sashuis Drie tekende zich almaar groter af. De bomen omarmden het als een kostbaar icoon.

	De vroege koude vloeide door mijn bloed, mijn handen en neus hadden hun kleur verloren. Dapper zocht ik een schuilplaats, de voordeur binnen mijn gezichtsveld. Dit kon wel eens een lange dag worden. Mijn tweewieler duwde ik in het gras. Ik zette me neer tegen een eik, het wachten begon. Nat van dauwdruppels kleefde mijn broek aan mijn billen. Even glipten waarschuwingen over vreemden en ontvoeringen door mijn hersenen, maar ik kon me geen kwaad voorstellen in dit lieflijke oord. Boven mijn hoofd cirkelde een roofvogel, zijn schrille kreet sneed door de stilte. Het dier wijzigde zijn koers en verdween tussen de hoge kruinen van een bos wat verderop. De zon hing laag en ik knipperde tegen het verblindende licht.

	Toch registreerde mijn brein een plotse trilling, een anomalie in dit tijdloze gebied. Ademloos staarde ik naar de golvende lijnen die verkleefden tot een kromgebogen figuur. Als een opgeschrikte haas stormde ik uit het bosje, klauwde op haar af.

	‘Mevrouw! Kan ik u wat vragen?’

	De vrouw deinsde achteruit. Onrustig gleed haar blik van mij naar de deur. Gerimpelde huid als crêpepapier omzoomde haar fijne mond en scherpe neus. Korte asblonde haren accentueerden het opmerkelijke gelaat. Het waren haar ogen die spraken, twee grijze irissen die trefzeker door me heen priemden. Kreeg ik daarom dat onbehaaglijke gevoel?

	‘Het spijt me, het was niet mijn bedoeling om u te overvallen.’

	De vrouw antwoordde niet. Haar ogen onderzochten me nog steeds, peilden naar de reden van mijn bruuske verschijning.

	‘Ik ben hier omdat ik onderzoek doe naar de schrijfster Leandra Vandeven.’

	Ze hapte naar adem, de blos verdween uit haar gezicht. Secondenlang stond ze roerloos, tot haar hand een vuist vormde. Dreigend zette ze een stap in mijn richting: ‘Ga weg. Hier is niets voor jou. Weg!’

	Dan verdween ze achter de rood geschilderde voordeur. Het stond nu wel vast dat ze Leandra had gekend. Waarom reageerde ze zo vijandig? Onthutst keerde ik terug naar mijn schuilplaats. Ik spreidde het naar vakantie ruikende badlaken uit en vleide me neer. Peinzend volgde ik de wolken, het spel van lichtstralen doorheen de boomkruinen, tekeningen trekkend op de vochtige aarde. Een dikke hommel zoemde rond mijn hoofd. Met spleetogen volgde ik het diertje met zijn prachtige strepenpatroon. De donzige bol week naar links en landde op een gele veldbloem. Nerveus zocht hij een weg naar de nectar.

	Filosoferend dommelde ik in, maar de hommel passeerde met luid gebrom langs mijn oor. Mijn geweten knaagde, ik stalkte een oude vrouw. Toch bleef ik op mijn post. Eindelijk zag ik haar, een gebogen halm tussen de bloemperken. Ze schoffelde wat rond, soms richtte ze haar blik naar het Netewater, een rimpelige weerspiegeling van haar eigen huid. Ik raapte mijn resten moed bijeen, liep over het jaagpad naar haar toe. Ze verstarde, ze had me opgemerkt.

	‘Dag mevrouw. Dit is toch zo’n mooie plek.’

	Een onbenullige openingszin, maar het was een begin. Verbijsterd begluurde ze me.

	‘Soms heb ik het gehad met de drukte, dan spring ik op mijn fiets. Plaatsen als deze maken me gelukkig.’

	Ze voelde mijn oprechtheid, haar gezicht werd milder. Ik ratelde maar door over schoonheid, romantiek. Een korte aarzeling, alsof ze bedacht dat ze me beter te woord kon staan om zo vlug mogelijk van me af te komen. Kordaat gebaarde ze om plaats te nemen op de bank.

	‘Ik ben Amélie.’

	‘Dag Amélie. Mijn naam is Noémy de Borrelin.’ Haar vaste stem, de gebiedende klank contrasteerden met haar tengere bouw. De Borrelin, die adellijke familie bewoonde sinds eeuwen het Kasteel van Groeningen.

	‘Mevrouw de Borrelin. Van de familie de Borrelin?’ Ontsteld schoof ik bij haar vandaan. Naast mij zat een telg van het roemrijke geslacht van machtige landeigenaars, bestuurders van de steenbakkerijen waar velen uit de streek hun brood verdienden. Ze vertoonden zich nooit in het dorp, hun naam klonk raadselachtig en verwaand. Nu imponeerde het blauwe bloed van deze vrouw me. ‘Woont u in het prachtige kasteel dan?’

	Ze wachtte, overwoog wat ze aan me kwijt kon.

	‘Jaren heb ik in die prachtige waterburcht gewoond. Nu verblijf ik op het domein Tanghof te Waarloos. Het is niet zo immens en ik voel me er thuis. Rondom de woning ligt trouwens een klein maar subliem park, ideaal voor de honden.’

	‘O, daar woon ik niet ver vandaan. Maar het Tanghof ligt erg verscholen. Vanaf de straatkant is enkel een deel van de voorgevel zichtbaar. Soms kijk ik ernaar, en fantaseer de rest van het kasteel erbij.’

	‘Dat is ook de bedoeling, jongedame. Privacy. Pottenkijkers hoef ik niet.’ Berispend draaide ze zich naar me toe. ‘Ben jij dat hele eind van Waarloos gekomen? Op de fiets?’

	‘Het is aangenaam fietsen. En heerlijk stil.’ 

	‘Waarom ben je niet bij je vriendinnen?’ 

	‘Ik ben graag alleen, denk ik.’

	Ze knikte begrijpend. ‘Wat wil je eigenlijk van me? Waarom hang je hier nog rond?’

	Ik zuchtte. Ja, waarom eigenlijk. Waarom dacht ik hier het antwoord op de vlekkenkwestie te vinden? Zorgvuldig overwoog ik mijn woordkeuze.

	‘Mijn favoriete schrijfster woonde in het Sashuis. Ik wilde iets van haar ervaren. Misschien een tastbare herinnering meenemen. Ik begrijp wel dat ze hier verhalen vond.’

	Een zucht wind streek kort door de boomkruinen, dan werd het weer even stil als voorheen.

	Mevrouw de Borrelin luisterde aandachtig.

	‘Over die schrijfster kan ik je niets vertellen. Maar dit is inderdaad een paradijselijk oord.’

	Zat ik hier echt naast de gravin van Groeningen? Praatte die onbekende schimmige vrouw met me? Verward slikte ik mijn schroom door.

	‘Dus u woont op het Tanghof, en dit is uw buitenverblijf.’

	‘Zoiets, ja. En vertel jij nu eens wat je hier nog doet terwijl de schoolpoorten morgen opengaan.’

	De gravin was duidelijk alert. Ik veronderstelde dat haar intelligente brein reeds een blauwdruk van me samenstelde.

	Ze stond op, nam de hark en trok de aarde in rechte lijnen. Wat kon ik anders dan haar helpen? Ik kroop op mijn knieën, trok slierten onkruid uit. Ze joeg me in ieder geval niet weg. Was ik echt met een heuse gravin in de tuin aan het wroeten?

	De middag was al een heel eind gevorderd, ik moest ervandoor.

	‘Vindt u het goed als ik terugkom?’

	Haar broosheid versterkte haar strenge blik.

	‘Misschien zien we elkaar terug. Ik weet nooit zeker wanneer ik hier ben.’

	‘Dat begrijp ik. Ik kom regelmatig eens kijken.’ De gravin keek niet op, harkte verder.

	 

	Moeder wachtte me thuis op, ongerust, het was laat. ‘Uit bed gevallen deze ochtend?’

	‘Mag ik niet sporten misschien? Volgende week is het studeren geblazen.’

	‘Je hebt gelijk. Wat een goed idee, liefje. Ik wil wel met je meefietsen.’

	Waar haalde ze het vandaan? Moeder begreep snel dat ik haar gezelschap niet op prijs stelde, en drukte me op het hart voorzichtig te zijn. Vader sprak over puberkuren.

	 

	
DE VRIENDINNEN

	 

	September 1979

	 

	 

	De eerste schooldagen bulkten van krijtwoorden en pijlen, de lesprogramma’s gestileerd op het bord. Bij de eerste gong van de pauze barstte hels kabaal los. De vaste vriendinnen klitten meteen samen als piepschuimdotten, alsof de vakantie jaren had geduurd. Vakantiefoto’s dwaalden van hand tot hand, een enkele blik toonde de waas van verliefdheid. Slechts een handvol afvalligen had voor een andere school gekozen.

	Ik voelde me een zee-egel tussen uitzinnig wemelende bakvissen. Liefst trok ik me terug, met een boek. Gefluisterde woorden als ‘vreemd’ en ‘asociaal’ dreven naar me toe, maar dat deerde niet. Toch vond ook ik te midden van die blauwe rokken, witte hemdblouses en kniehoog opgetrokken kousen, drie goede vriendinnen. Niet een van ons had ooit een vriendje gehad, wat ons de reputatie van sukkels opleverde.

	Alle vier voelden we de onzichtbare draad die ons naar elkaar toe trok. We doopten ons groepje ‘The Four Tops’. Karla was vinnig en knap, bezat benen als een fotomodel, en beschikte over fluweelzwarte wimpers. Feline was de pragmaticus, intelligent en besluitvaardig, een brein als een apotheekkast. Marit zocht haar heil in het spirituele, ze verdiepte zich in esoterische theorieën.

	 

	Het was Marit die ons aanzette tot die macabere seance. Haar instructies waren duidelijk: papieren letters knippen, alfabetisch langs de tafelrand leggen, wijsvingers los op het omgekeerde glas.

	‘Geest, kom tot ons. Geest, kom tot ons.’ We prevelden, giechelden, wilden het opgeven.

	Plots trilde het glas, zoals de aarde trilt om een aardbeving aan te kondigen. Verbijsterd scandeerden we nogmaals de leuze. Het glas schoof opzij. Feline slaakte een gil, trok kort haar vinger terug. Het glas begaf zich van links naar rechts over de houten tafel, een haperende beweging, snel accelererend, de letters verbindend.

	‘We willen enkele vragen stellen’, probeerde Marit, bang voor wat ze had veroorzaakt, trots over het onomstotelijke bewijs van haar stelling.

	‘Bent u een goede geest?’ durfde Karla.

	Het glas stopte bruusk, onthutst over onze brutaliteit, de woorden decoderend. Dan schoof het in een cirkel en hield dreigend halt bij de ‘J’.

	‘Ja’, piepte Marit.

	‘De eerste letter van mijn naam?’ vroeg Karla nu.

	Het glas was een tel de kluts kwijt, vloog vervolgens naar de letter K.

	Schoorvoetend wentelden we ons in deze waaghalzerij. We stelden uitzinnige vragen. Het glas antwoordde correct via een eerste letter, beloofde dat we geen oude vrijsters werden, verraadde de rondfladderende geesten van gestorven familieleden.

	Feline zocht argwanend naar een verklaring. ‘Is hier een medium aanwezig? Via welke persoon treedt u op?’

	Het glas beefde, schoof steeds sneller over de tafel, scheerde langs de randen, aarzelde bij Marit maar zweefde terug naar het midden van de tafel. Tergend trefzeker sloop het op me af. Vlak voor me rustte het, bestudeerde het me en vloog met een schok naar de letter ‘A’.

	‘Amélie! Jij bent een medium!’ Karla genoot van de commotie, haar ogen schitterden.

	Eerbiedig namen we afscheid van de beweeglijke onthuller. Voorzichtig trokken we onze vingers terug en draaiden het glas om, opgelucht dat we niet bezeten waren door een duistere kracht. Het etherische contact maakte zulke indruk op onze nieuwsgierige geesten, dat we eensgezind besloten nooit meer een seance te organiseren.

	 

	
GRAVIN DE BORRELIN

	 

	De herfst explodeerde in karmozijnrode spatten over de Japanse Esdoorn. Zijn ritselende bladeren kropen over de tuintafel, botsten tegen het raam. Achteraan bombardeerde de notenboom de tuin en lokte schichtige eekhoorns. Binnen maakte ik mijn schoolwerk, maar mijn blik schoof telkens naar buiten. Ik haastte me, want ik verlangde naar mijn grot op zolder.

	In de nok van het huis drongen amper geluiden door. In het dak zat geen raam en de zoemende buislamp had ik vervangen door tweedehands schemerlampen. De rieten tuinstoel droeg nu een gelooide schapenvacht, ontvreemd van de berg met het briefje ‘afvalpark’. Ernaast stond een vermolmde kast met in zijn lade een oude zilverkleurige spiegel. Op mijn aandringen had vader de zolderwanden voorzien van schappen waarop ik mijn boeken etaleerde. Ik klasseerde ze alfabetisch op auteur. Ertussen bevonden zich ook de twee boeken van Leandra. Dagelijks onderzocht ik het kleine boek, maar de vlek was verankerd. Het onopgeloste raadsel en de schrijfster intrigeerden me mateloos. Wie was zij? Waarom was ze verdwenen? Welke was de rode draad die de Nete, Leandra, en die vreemde gravin verbond?

	Ondanks het traag wegtikkende schooljaar en de tijdvretende leerschema’s, tolde het Sashuis door mijn hoofd. Ik wilde erheen.

	 

	Metalige hamerslagen galmden in de zinken dakgoot, druppels roffelden tegen het raam, ketsten door de dageraad. Het geraas drong door de kieren de kamer binnen. De rest van het huis hulde zich in stilte. Ik twijfelde, sloop dan toch naar beneden. Als verzachtende omstandigheid zette ik koffie en dekte de tafel. Dan dook ik in mijn veel te grote regenpak en rolde mijn fiets naar buiten. Het regende nu iets minder maar de wind rukte en duwde, hield me tegen, trok me zijdelings, sloeg me in de rug. Ik vocht en trapte, overwon de helse klim over de spoorwegbrug, voelde mijn kuitspieren rollen en aanspannen. De wind loeide, joeg me naar de waterrand, droeg tonen van een kerkklok mee. Het pad was donker, glad, gevaarlijk. De struiken ranselden heen en weer, het water zoog klotsend. Iedere centimeter vooruit was pure overwinning. Pas toen dacht ik eraan dat de gravin misschien niet in het Sashuis was. Rillend murmelde ik een schietgebed. Ik had geluk, zag kringelende rooksignalen opstijgen tussen de bomen. Eindelijk.

	Ik belde aan, hoorde naderende voetstappen, de energieke tred, het geërgerde stampen. Toch stuurde ze me niet weg.

	‘Ben je gek?’ brieste de gravin.

	Het regenpak droop, maar mijn kleren eronder waren droog. In een mum van tijd had ze me voor de tegelkachel gezet en een mok chocolademelk in mijn handen geduwd.

	‘Wat haal jij in je hoofd?’

	Ziedend draaide ze om me heen, bedolf me onder handdoeken en boterhammen met kaas. Haar woeste bezorgdheid, de resem verwijten, het raakte me, binnenin gloeide ik. Toen ze in de keuken rammelde met bestek, stapte ik op haar af, kon alleen maar ‘dankjewel’ prevelen.

	Zo had ik me de keuken van het Sashuis altijd voorgesteld: het gevlamde marmer van het werkblad, wachtend op wolken bloem en elastisch deeg, het zwartgeblakerde
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