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Quando facevo qualcosa di male, mio padre mi guardava per qualche secondo. Non era un’occhiataccia, non aggrottava neanche la fronte. Io spalancavo gli occhi e rimanevo a bocca aperta mentre sentivo il cuore salirmi in gola. Cosa succederà? Non succedeva nulla. Lui riprendeva presto a leggere se stava leggendo, a studiare se stava studiando, a fare qualsiasi cosa stesse facendo. Ma la vana attesa silenziosa si protraeva ogni volta per me, come non fosse mai accaduta prima. In altre occasioni, sbucava, chiedeva, e mi inchiodava ai miei timori. “Hai fatto i compiti, Sandra?” Li ho fatti, papà. “Hai controllato il tuo zaino?” Sì, papà. “Ricordati che domani sarò in Tribunale tutto il giorno, fai spesa stasera se vuoi pranzare.” Certo, papà. “Sei pronta per l’esame, hai preparato il fascicolo?” Crescendo, erano cresciute anche le responsabilità e delle mie insicurezze di allora era rimasto solo il sapore. A un certo punto, mi ero resa conto che quel lavorio continuo mi aveva dato grande autonomia e molta fiducia nelle mie capacità. All’università rimanevo allibita nel vedere certe mie compagne incapaci di fare una lavatrice o certi altri che non sapevano gestire la solitudine fuori dalle rassicuranti pareti familiari. Si rifugiavano nelle feste e nella vita notturna per mascherare le loro reali necessità, e finivano per trovare compagnie improbabili nel tentativo di colmarle. Era un film del quale conoscevo già la fine, e non era quel che volevo. Non avevo bisogno di stare in giro o drogarmi per dimostrare di essere indipendente.

Certo, se ci fosse stata la mamma, la mia vita sarebbe stata diversa e forse sarei stata anch’io in perenne ritardo di crescita. Ma non l’avevo mai conosciuta, perché era morta proprio mentre nascevo. No, non mi ero mai sentita in colpa. Un errore dei medici, dissero. Papà non fece nulla, con pragmatica rassegnazione. Nessuno ha voluto ucciderla, è stata una tragica fatalità. E comunque lei non c’è più, e niente ce la riporterà. È meglio che pensiamo ad andare avanti.

Già, era tutto qui. Il fatto però è che lei sarebbe stata per sempre la mamma perfetta perché, non avendola conosciuta, non avendoci mai discusso, non avendo mai avuto una lite con lei, qualsiasi cosa avessi fatto o detto o inventato, lei, nel mio immaginario, avrebbe sempre saputo come reagire e come confortarmi. Lei mi avrebbe stretto fra le sue braccia mentre avrebbe pronunciato le parole e il consiglio giusti.

Infatti, la conoscevo solo negli echi delle parole di papà. Lui non me la raccontava mai per non edulcorarne il ricordo, diceva, ma lei usciva in modo naturale e, per questo, ancora più evidente. Sai, tua madre metteva prima il sale. Lei stava a guardare la televisione tutta la notte. Lei preferiva il civile e si stava specializzando nelle separazioni. Si stava specializzando. La frase mi attanagliava il petto, perché mi ricordava impietosa la brusca interruzione.

«Sandra!»

Lei sbatté gli occhi. «Sì?»

Giacomo la toccò appena sul gomito, sorrise e indicò il fascicolo aperto sulla scrivania con il palmo della mano. Davanti a entrambi, la giudice Gaetana Rocca attendeva, per nulla distratta dalla cancelliera che le suggeriva qualcosa sottovoce.

Sandra si mosse dopo un paio di secondi. Controllò le carte davanti a lei. Sul primo foglio, sotto all’intestazione dello studio legale, c’era l’oggetto. Rilesse per l’ennesima volta. Nomina del difensore d’ufficio. «Signora giudice,» si alzò, «depositiamo la richiesta di patrocinio per conto dell’indagata, giusto l’incarico ricevuto dal call center.» Fece due passi e consegnò la copia alla giudice.

Questa le diede appena un’occhiata. «Quindi l’indagata non ha un difensore di fiducia?»

«No, giudice. Ma siamo impegnati allo stesso modo nella sua difesa.»

Rocca piegò appena la testa in avanti e la guardò da sopra gli austeri occhialetti dalla montatura in ferro. «Non ne dubito, avvocato.» Sandra si mordicchiò il labbro, la giudice se ne accorse. «Ah, sì, avvocata. Ha ragione, mi scusi.» Si voltò verso la cancelliera, disse qualcosa di impercettibile e l’altra annuì. «Ci vediamo in aula fra tre giorni, allora, per l’udienza di convalida. Ore nove.» Infilò la nomina dentro una cartellina, la spostò su un mucchio più lontano e lesse su quella appena scoperta. «Chiamiamo Ferranti. Avvocati? Testimoni? Parte civile?»

Persone fino a quel momento in pausa si mossero in vari punti della piccola aula. Alcuni si alzavano, altri controllavano il telefono, altri ancora si giravano a parlare con il collega o il cliente vicini. Un crescente brusio si diffuse, l’aria viziata si rimescolò. Qualcuno usciva e i ritardatari approfittavano per prendere posto.

Sandra si sfilò la toga, e fece per appoggiarla sulla scrivania. La collega convocata per il processo successivo le sorrise e la prese. Lei si rivolse a Giacomo. «Andiamo.»

Sul corridoio accelerarono il passo. «Mi sembra una follia.» Disse Giacomo.

«Cosa?»

«Cosa? Farci carico di questa difesa.» Scuoteva la testa e stringeva le labbra.

«Siamo difensori d’ufficio, non possiamo rifiutare.»

«In teoria, no. Ma in pratica ci sono mille modi per...»

«E perché dovremmo, poi? Sei avvocato per fare cosa, spiegami?» Lo guardò. «Anche se non lo sei ancora, in effetti.»

Giacomo strinse la bocca. «Lo diventerò presto, non ti preoccupare.» Sandra sorrise. «Il fatto è che...»

Lei si fermò, gli puntò l’indice e lo guardò fisso negli occhi. «Avanti, dillo.»

Giacomo si controllò la punta delle scarpe. Alzò il capo piano. «Come facciamo? È indifendibile...»

«Non ti farò due volte la stessa domanda. Qual è il nostro compito? Quante volte te lo devo ripetere? Non sai mai cosa c’è da fare finché non te ne occupi, e non si sa mai che non ci siano errori, omissioni.»

«Lo so, lo so, lo so. Lo so. Questo è quello che ci insegnano, me l’hai detto tante volte. È tutto vero.» Giacomo strinse i pugni. «Ma questa volta è diverso. Non c’è nessun dubbio, non ce ne possono essere, non è possibile.»

Sandra ammainò il dito. «Dobbiamo lo stesso farlo. E poi, non abbiamo nulla da rimettere. Non facciamo nessuna brutta figura se subiamo una condanna. Quello che pensi tu lo pensano tutti.»

Giacomo annuì. «E quella storia dell’avvocata... è così importante?»

Lei lo fissò. «Ciò che non nomini non esiste. È abbastanza importante?»

«Ma non è che la giudice poi magari si indispettisce...»

Ripresero il cammino spediti. «Non mi preoccupo affatto, noi dobbiamo solo fare la cosa giusta. Non possiamo stare troppo a pensare alle conseguenze.»

Sulla soglia si fermarono di nuovo. «Cosa c’è ancora?»

«Devo vedere Sonia qui davanti,» indicò il bar. «poi tornerei a studio. E...»

Sandra lo guardò incuriosita. «La vedrai dopo. Andiamo a consegnare questa, è più importante, direi.» Alzò la cartellina che aveva in mano. «E...?» Lui alzava e abbassava le sopracciglia. «Ma... Giacomo...?» Vide che guardava alle sue spalle e si girò.

Un’autoradio dei carabinieri aveva appena parcheggiato con le due ruote sinistre sul marciapiede. L’autista scese e aprì il cofano posteriore, il passeggero lo seguì dall’altro lato. Erano entrambi in borghese. Il primo tirò fuori in rapida successione due scatole di risme A4 e le appoggiò sulle braccia del secondo, poi ne estrasse una terza più grande, se la assicurò sotto l’ascella e richiuse il portellone. Premé il telecomando sulla chiave dell’auto ma non vide gli indicatori di direzione accendersi. Provò altre due volte, si avvicinò allo sportello del guidatore e chiuse con la chiave. Insieme, si incamminarono sulla scalinata.

«La pila è esaurita.» Disse il primo.

«Già. Ho detto a qualcuno di cambiarla, ma non è servito.»

I due arrivarono sul portone. Giacomo accennò un sorriso e si fece di lato. Sandra, immobile, lo osservava infastidita. L’autista e l’altro sfilarono silenziosi. Questi aveva un’andatura un po’ più goffa per l’ingombro delle due scatole e, nel punto più stretto, la guardò un po’ seccato. Lei spalancò gli occhi e stava per dire qualcosa. Dietro di lui, Giacomo allargò le orbite a dismisura, scuoteva il capo e la bocca pronunciava ripetuti no silenziosi. Sandra fece un passo laterale e il secondo militare passò con maggior facilità. I due si allontanarono tra la folla nell’androne con il loro voluminoso carico. Giunti all’ingresso della Procura, il primo si voltò, la guardò per un secondo e poi sparì nel corridoio interno.

Sandra strinse le labbra. «Ma guarda quello... mi dovevo dissolvere? Che sfacciataggine... si credono chissà chi...» Si voltò verso Giacomo con la fronte aggrottata. «Ma si può sapere che ti è preso?»

Giacomo si portò l’indice davanti alla bocca e controllò che intorno non avessero nessuno troppo vicino. «Sono i carabinieri di Viserba.» Spostò il dito verso la Procura. «Quello è il maresciallo Maggio, quello dello scandalo della Asso.»

Sandra mutò l’espressione molto lentamente. «La Asso? E allora?»

«Sono proprio loro che hanno arrestato la nostra cliente.» Sandra rilassò del tutto la fronte, guardò verso il corridoio semibuio, la bocca appena aperta. Giacomo annuì. «E se, mentre passavano, avessi letto il numero del repertorio, ti saresti accorta che quelle scatole sono colme di prove tutte a nostro carico.»

«Ma che c’è ancora? Ti piace il profumo?» Disse l’appuntato Raffaele Pungitopo, l’autista. Raffaele era effettivo alla Squadra Investigativa ma era distaccato ogni tanto a Viserba per sopperire a una carenza di personale. Siccome la carenza, come in un dispettoso rimpiattino, si manifestava in continuazione anche nel reparto che lui lasciava, si barcamenava tra il vecchio e il nuovo ufficio e, quella sera, era arrivato sul luogo del delitto direttamente dalla Destra del Porto.

«Ma l’hai vista? Non si scansava, anzi. Sembrava farlo apposta.»

«Ma che apposta. Era stretto, non c’era spazio e ormai non faceva in tempo a entrare o uscire. Ci sei passato, no?»

«Ma che discorsi sono? Siamo carichi di pacchi, fai spazio, no? Dobbiamo prendere le misure?» Maggio non gradiva intromissioni da parte di elementi esterni, un po’ per campanilismo e un po’ perché, spesso, questi dei reparti speciali arrivavano, si guardavano un po’ intorno finché c’erano giornali e tv e alla fine, quando si trattava solo di repertare e verbalizzare, sparivano tutti e lasciavano il malcapitato della stazione, che non poteva andarsene, a fare il lavoro sporco. E, in casi come questo, il lavoro era molto sporco.

Proseguirono per altri due corridoi e si fermarono davanti a una porta chiusa. Sulla targhetta c’era scritto Ortenzio d’Abbraccio P.M.. Da dentro due voci giungevano alternate, l’una lineare e l’altra più dimessa.

«Ecco.» Pungitopo appoggiò la sua scatola su una scrivania vuota. Maggio fece lo stesso. «A che ora ti ha detto?»

«Mezzora fa.»

Si guardarono intorno. C’erano due sedie con attaccato un foglio con la scritta FUORI USO. Si accomodarono su una stretta panca un po’ più distante. Dopo una ventina di minuti, la porta cigolò e spuntò Romualdo, il segretario.

«Ehm, sta finendo una delega, abbiamo quasi fatto.» Richiuse.

Maggio si alzò. Si mosse un po’ a destra e sinistra. Allungò la distanza fino a tutta la lunghezza del corridoio. Lesse gli avvisi di comparizione sulla grande bacheca. Passò alle circolari ministeriali. Pungitopo aveva la testa appoggiata al muro e gli occhi chiusi. Maggio passò alle convenzioni con agenzie viaggio e negozi di articoli sportivi, scadute da almeno sei mesi. Infine lesse due volte i risultati del torneo di calcetto, questi sì, aggiornati. A quanto pareva, gli avvocati erano in finale con gli agenti di custodia. Dopo un’ora abbondante, Romualdo fece di nuovo capolino e con la mano accennò loro di entrare.

«Ehi!» Disse Maggio. Pungitopo si scosse. Presero le scatole e varcarono la soglia.

Il procuratore stava leggendo qualcosa su un foglio molto vicino alla faccia. Aveva gli occhi strizzati dietro due lenti molto spesse e indossava una giacca in tweed con le toppe ai gomiti e una maglietta dolcevita nera. Era calvo e lucido al centro della testa; ai lati due siepi scure e ben potate ruotavano sulle orecchie. Romualdo gli sussurrò qualcosa, lui appoggiò il foglio di lato e alzò lo sguardo.

«Ah! Viserba! Certo. Prego, prego.» Indicò loro un tavolino di fianco; quindi due sedie. Tutti erano coperti di fascicoli. I militari appoggiarono di nuove le scatole, si guardarono intorno e rimasero in piedi. D’Abbraccio sorrise, le mani incrociate sotto il mento.

Maggio alzò il coperchio di una scatola e ne estrasse due documenti composti ciascuno di alcuni fogli spillati, li controllò e ne appoggiò uno sul tavolo davanti a d’Abbraccio. «Ecco,» indicò la prima pagina, «c’è solo la lettera di trasmissione.»

«Il rapporto?»

«Non abbiamo ancora terminato. Credo di farcela entro stasera o domani al massimo. Ci sono allegati i verbali di arresto, perquisizione e sequestro.» Allungò ancora l’indice ma senza avvicinarsi.

D’Abbraccio sfogliò la prima pagina e passò alla seconda. Strizzò di nuovo gli occhi.

«Allora, vediamo... noi sottoscritti maresciallo Franco Maggio e appuntato Celeste Pungitopo... alle ore una e venticinque...»

Maggio aprì la sua copia e seguì la lettura mormorata del procuratore. Presto la voce dell’altro divenne impercettibile, così Maggio andò avanti da solo, come se non fosse stato lui stesso a scrivere quel verbale poche ore prima...

«C’è una sudamericana.» Il piantone aveva un’espressione seria, quasi solenne.

Maggio la notò, si chiese anche il perché ma poi si disse che non gli interessava. «E allora?»

«E allora vorrebbe che qualcuno di noi vada là a prenderla.»

Maggio spense la Marlboro sul portacenere pieno. Si alzò, lo prese e lo appoggiò sul davanzale. Il mare era calmo, la luna lo illuminava e, se non fosse stato per la temperatura sotto zero, sarebbe sembrata un’immagine estiva. «A prenderla?»

«A prenderla. Dice che ha appena ucciso suo marito.»

Maggio si voltò. Gli passò davanti fissandolo. Prese la cartella con il blocco e uscì. Appena varcata la soglia, tornò indietro e prese il pacchetto delle sigarette. «Avvisa la centrale.»

«Già fatto. Sono loro che mi hanno passato la chiamata.»

Sentirono il rumore di un’auto e si affacciarono insieme dalla porta aperta. Pungitopo stava parcheggiando.

Il rumore dell’auto riempiva il lungomare silenzioso e deserto. Era freddo, era tardi e anche ai riminesi, qualche volta, piaceva starsene a casa in pace.

«Dove stai andando?» Chiese Maggio.

«La Sacramora...»

«No.» Indicò una viuzza stretta. «Fai il divieto, facciamo prima. Tanto non c’è nessuno.»

Il rombo della Panda 900 fece scappare un paio di gatti appollaiati lungo la stradina. Aveva macinato tanti chilometri ma era comunque affidabile e Maggio la preferiva alla più moderna Punto. Sbucarono a Viserba Monte e presero per la campagna.

«Vai lì. La cascina, hai detto?»

«La casa accanto, così ha detto.»

Dalla statale rallentarono dove sembrava non ci fosse nulla. Il viottolo era poco visibile e bisognava conoscerlo. Lo imboccarono e percorsero altri cinquecento metri. Accanto al casolare abbandonato c’era, seminascosta, una casetta di recente costruzione.

«Eccola.»

Tutti le luci erano accese. Parcheggiarono. Dall’esterno non si sentiva nulla. Sbirciarono un po’ dalle finestre del pianterreno. Pungitopo suonò, Maggiò abbassò la maniglia e la porta si aprì silenziosa all’interno. Si guardarono. Pungitopo sembrava avesse i piedi piantati a terra. Maggio entrò per primo. Percorse un breve corridoio fino al soggiorno. Su una poltrona, di spalle, c’era una donna in silenzio. Lei indicò la porta più avanti. In quel momento, Maggio notò le macchie rosse sulle belle dita affusolate. Erano simili allo smalto che aveva sulle unghie. Maggio accennò all’altro di rimanere con la donna, e proseguì. La luce accesa illuminava una cucina nuova e ordinata, se non fosse stato per una sedia a terra. Maggio entrò, si guardò intorno. C’era un tavolo centrale. Dall’altro lato, tra le zampe di una sedia rovesciata e i fornelli, sbucavano due piedi con calze e ciabatte ancora infilate. Si dominò. Non c’è niente di cui aver paura, si diceva sempre in quelle circostanze, i morti non fanno nulla. Deglutì e andò avanti. Due stinchi pelosi, le brache del pigiama grigio tirate su fino alle ginocchia, una vestaglia aperta, la maglia con Braccio di Ferro sporcata da una macchia rossa. Al centro, un grosso coltello piantato fino a metà lama. L’uomo, sulla quarantina, era bianco, calvo, di corporatura normale. Non si muoveva e non respirava. Maggio alzò lo sguardo per un secondo sul bancone. Il ceppo dei sei coltelli aveva una buca vuota. Fece un altro passo in avanti. Sul fianco, il sangue era defluito abbondante a terra e una grossa macchia si estendeva tra il corpo e la lavastoviglie incassata nel mobile. Certo che non si muoveva e, soprattutto, non si sarebbe più mosso. Si sfiorò la fronte.

«Chiamo l’ambulanza?» Pungitopo urlò, ancora sulla soglia.

«Non serve. Chiama il medico legale.»

Maggio si chinò sul cadavere. L’impugnatura del coltello era pasticciata di sangue e impronte. Aggrottò la fronte.

«Sono stata io.» La voce alle sue spalle lo fece trasalire. La donna si era avvicinata fin oltre la soglia. «Sono stata io. Ho spinto il coltello anche poco prima di chiamarvi.» Mostrò il palmo della mano intriso di sangue. «Volevo essere sicura che fosse morto.»

Maggiò la guardò. Guardò Pungitopo in lontananza, intento al telefono. Guardò di nuovo il cadavere. I vivi uccidono.
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«Quindi ha confessato.» D’Abbraccio riprese a leggere dall’inizio ma più velocemente.

«Sì, ha confessato.»

«Ma gliel’ha chiesto lei?»

«Non le ho chiesto nulla. Ha parlato lei, di sua iniziativa.»

«Due volte.»

«Sì, due volte. Sono stata io, ha detto. Volevo essere sicura che fosse morto.»

Il procuratore sollevò lo sguardo. «Sa che non possiamo utilizzarlo anche se non l’ha chiesto lei.»

«Certo, lo so. Ma è andata così e così ho scritto.»

Il procuratore attese qualche secondo. «Sì, ho letto.» Andò in fondo al verbale. «Avvocato?»

«D’ufficio, Sandra Dalmay.»

«Dalmay, Dalmay... non mi dica... la femminista!»

Maggio lo guardò incuriosito. «Non lo so, non la conosco. Forse è arrivata da poco...»

L’altro si distese sulla spalliera e sorrise. «No, non da poco. Non lei, di sicuro. I suoi vengono da fuori, anche il padre era avvocato. Ma lei è riminese e attivista dei diritti delle donne e cose del genere.»

«Era?»

«Sì, era. È morto qualche anno fa, credo per malattia, non so.»

«Ah.»

«Avremo da fare con lei.»

«Mah, per quel che ci riguarda, credo proprio che sarà solo una lotta in aula. Noi...»

«Era quella, Maggio.» Pungitopo sollevò le sopracciglia. «Quella di prima, all’ingresso.»

Maggio lo guardò e sentì qualcosa di netto, anche se appena percepibile, in fondo al cuore, o da qualche parte, e la risposta gli si smorzò nella gola improvvisamente secca.

Quando uscirono era ormai mattina inoltrata. Erano stanchi e affamati, e non era chiaro se avessero bisogno dell’ennesima colazione, di una specie di pranzo anticipato o di andare a letto per un recupero delle ore insonni o un prematuro riposo pomeridiano. Nell’attesa, si fermarono al bar e ordinarono un paio di tramezzini e due caffè. Sapevano entrambi che non avrebbero più recuperato alcunché.

«Che ne pensi?»

«C’è poco da pensare, stavolta abbiamo fatto proprio tutto. Se la vedrà d’Abbraccio col giudice o in aula.»

Un cicalino noioso e stridente li interruppe.

Pungitopo guardò per aria e prese fiato. Appoggiò il suo i-Phone ultimo modello sul bancone.

Maggio controllò il mittente e alzò la mano.

«Dica, procuratore.» Strinse sempre di più la fronte. «Sì... sì... sì... arriviamo subito.» Richiuse. «Andiamo.»

«Ma che c’è?» Pungitopo indicò il cappuccino.

«Dice che l’avvocata è già lì.»

«Avvocata? E che vuole?»

«Faceva altro che dire l’avvocata Dalmay, l’avvocata Dalmay. Immagino che sia proprio davanti a lui e abbia ribadito con chiarezza il concetto.»

Finirono in fretta la colazione e tornarono sui propri passi. Quando entrarono di nuovo, il procuratore era solo, ma nell’aria si sentiva la morbida fragranza di un profumo femminile.

«Allora, Maggio.» Il procuratore aveva un tono secco rispetto a poco prima. Teneva gli occhiali in mano e parlava con loro come se stesse pensando ad altro. «La difesa ha depositato un’istanza di scarcerazione.»

Maggio spalancò gli occhi. «Ma... e su che basi?»

«Dice che... ecco, la leggo che facciamo prima.» Infilò di nuovo le lenti, aguzzò la vista e avvicinò il foglio. Si alzò, fece un passo verso la luce della finestra e cominciò. «Dunque... ...considerate le circostanze dell’arresto ancora da chiarire per l’assenza delle prove a carico, atteso che non c’è ancora riscontro sulle impronte rinvenute, si deve ritenere che l’attuale indagata si trovi ristretta solo sulla base delle sue presunte dichiarazioni al momento dell’arrivo dei carabinieri, dichiarazioni assurte a confessione e all’atto inutilizzabili se non per la prosecuzione delle indagini nell’immediatezza (cosa peraltro avvenuta in quanto cadavere e arma del delitto sono stati subito rinvenuti proprio su indicazione della prevenuta)...» Maggio e Pungitopo erano a bocca aperta. D’Abbraccio mostrò loro il palmo della mano. «...essendo inesistente il pericolo di fuga, considerato che l’indagata ha lei stessa chiesto l’intervento delle forze dell’ordine e ne ha poi atteso l’arrivo seduta, non mostrando alcuna ostilità né residuale resistenza al loro arrivo, anzi indicando loro la presenza del cadavere nella stanza attigua; non avendo avuto neanche cura di lavarsi le mani nel tentativo, ancorché assunto che sia stata proprio lei l’autrice, di cancellare tracce evidenti del reato, ancorché in maniera grossolana...» I due militari si guardarono ma, ancora una volta, l’altro li bloccò alla stessa maniera. «...tutto questo considerato, questa difesa fa istanza per la liberazione immediata di Margareth Oreta Edilson Sanchez detta Sanchita... eccetera eccetera.» D’Abbraccio abbassò il foglio.

«Ma è assurdo... ma come le viene in mente... ma non può sostenere... chi le può credere...»

Il procuratore sollevò di nuovo l’istanza. «...depositato alle ore dieci zero zero in cancelleria del giudice per le indagini preliminari e in copia all’ufficio del pubblico ministero.»

«Quindi non dovevamo arrestarla?» Pungitopo andò al dunque.

«Ci mancherebbe. In quelle circostanze neanche il Presidente della Repubblica potrebbe sfuggire. Cadavere, sangue, arma del delitto. Però...» Il procuratore guardò fuori dalla finestra chiusa. Persone imbacuccate attraversavano in fretta la strada sotto le sferzate del vento freddo. «Però non abbiamo testimoni, la confessione non conta e non abbiamo neanche un movente.»

«Lo scopriremo, se serve. Di certo non potevamo denunciarla a piede libero. E poi cosa conta? Dirà lei perché lo ha fatto. A noi interessa che sia l’autrice.» Disse Maggio.

«Già. Ma per provarlo dobbiamo cercare ancora.» D’Abbraccio si voltò e li guardò concentrato. «Credo proprio che la difesa non starà a guardare mentre rosoliamo la ragazza di accuse.»

«Che vuol dire?» Disse Pungitopo.

Maggio guardò fisso il procuratore. «Vuol dire che non avranno altra strategia se non la difesa a oltranza.»

«Non abbiamo nessun appiglio. Non ci crederà nessuno.» Giacomo posò la copia della breve istanza davanti a sé, sollevò gli occhiali sulla fronte e la guardò. «Come facciamo a sostenere che non è stata lei?»

Sandra lo fissò con due occhi neri come la notte. «Giacomo, mi fai venire un sacco di dubbi sulla mia capacità di valutare i praticanti.» Giacomo si aggiustò il colletto. «Sto volutamente esagerando. Sei venuto da me per fare l’avvocato?» Lui annuì. «Forse dovresti provare in magistratura.» Lui deglutì. «E allora, cosa pensavi? C’è già chi la accusa. Noi dobbiamo difenderla.» Gli mostrò il pugno chiuso. «Difenderla! Capito? Dobbiamo verificare tutto. So benissimo che è stata lei, me l’ha detto nel minuto che l’ho incrociata mentre le consegnavo la copia della nomina. Ma la prova...»

«...si crea nel dibattimento, lo so, lo so.»

«E allora liberati di pregiudizi e, peggio, dei sensi di colpa. Noi dobbiamo andare avanti per la nostra strada. Ci sono le leggi, mica facciamo di testa nostra. Comincino a spiegarci perché sostengono che è stata lei, come l’ha fatto, quando, a che ora. E, se possibile per quale motivo.»

«Sempre in aula, intendi.»

«Ma certo. Perché lei non...»

«...risponde. Sì, questo è certo. Ma non potremo sfuggire alla condanna, tu stessa dici che è stata lei.»

Lei rifletté alcuni secondi. «Vedremo. Intanto allunghiamo un po’ i tempi. Otterremo un’attenuazione dei toni. Non possiamo andare a dibattere con questo clima.»

«Quale clima?»

«Non hai ascoltato il telegiornale stamattina?»

«Veramente, non ho avuto tempo.»

Sandra prese il telefonino, strisciò veloce l’indice più volte e gli mostrò il piccolo schermo. «Eccone uno.» Il titolo della Gazzetta era MUORE DISSANGUATO ACCOLTELLATO DALLA MOGLIE. «Questo è il più gentile. Ti risparmio gli altri. Per tutti, lei è già l’ennesima puttana straniera che si è approfittata di un coglione di casa nostra che, per quanto tale, non meritava di morire. Non ci sarà nessuno disposto a un atteggiamento benevolo, anche i movimenti dei diritti civili e le femministe non si faranno sentire, scommetti?»

Giacomo girava i pollici. «E quindi?»

«Quindi non si patteggia, non si confessa e si fanno tutte le opposizioni possibili. E vediamo come va strada facendo.»

Giacomo uscì silenzioso. Sandra vide la porta chiudersi alle sue spalle. La sua espressione mutò e dagli occhi trapelò quasi tristezza. Sentì la stanchezza di quella lunga giornata, ma non voleva darlo a vedere a Giacomo. Adagiò il foglio sulla cartella aperta. Se vuoi che gli assistenti ti seguano e diventino dei buoni avvocati, devi dare loro sempre il miglior esempio. Ti puoi abbattere ma non ti devi fermare. Devi individuare la linea e andare avanti con fermezza. Fermezza, non ostinazione. Riconosci per prima quando una strada è impraticabile, e sarai di nuovo in vantaggio. Appoggiò la testa sulla mano. Fermezza, ostinazione. Tentò di rilassarsi sulla spalliera ma quella sedia non era l’ideale, ogni volta se ne accorgeva di nuovo. Quando sei qui devi lavorare. Non aveva cambiato nulla dello studio paterno, non avrebbe potuto. Era cresciuta lì dentro e le sue abitudini professionali erano legate a quegli oggetti. I codici in libreria, gli aggiornamenti in basso, ordinati in scaffali costruiti per mostrare vassoi d’argento e bicchieri di cristallo, il computer dietro la porta come un intruso, con i cavi zeppati tra l’unica suppellettile moderna e il muro. Li abbiamo presi insieme a tua madre, sai? Avevamo appena iniziato. Li pagammo due lire. Servono a ricordarci da dove siamo venuti. Tamburellò con l’indice sull’ampia scrivania di legno. Dove sei, papà?
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«E adesso che facciamo?» Pungitopo lo guardò.

«Hai sentito, no?»

«Ho sentito, certo.» Tornò a guardare la strada. «Ma non ho capito lo stesso.»

Maggio si toccò il mento. «Non ho capito neanche io. Non so neanche se sia un problema nostro.»

«Cosa?»

«Voglio dire, se abbiamo un sistema giudiziario che non riesce a tenere in galera un’assassina, cosa possiamo fare?»

«Ma come, dici sempre di cercare le prove, tutto quel che possiamo, eccetera eccetera...»

«Sì, sì, lo so, lo so. Certo, è così. Riflettevo ad alta voce.» Avvicinandosi alla caserma dal lungomare sud, videro in lontananza alcune persone davanti al cancelletto. Ballonzolavano avanti e indietro in pochi metri con i baveri alzati fin sulle guance. «Gira prima.» Indicò la via Lamarmora. «Non riportarmi ora.»

«Giornalisti?»

«Già. In cerca di notizie da cuocere e ricuocere. Ormai il fatto è bello noto a tutti e non sanno cosa aggiungere.»

«In effetti, non si è capito cosa è successo.»

«Già. Possiamo cominciare da lì. Cerchiamo i vicini.»

«I vicini? Te lo dico cosa c’è.»

«Sarebbe a dire?»

«Sauro Lopez, la vittima. Io e Elena abitiamo lì vicino, ti ricordi. È,» si schiarì la voce, «era rappresentante di cucine industriali. Nel quartiere lo conoscevano tutti. Clientela importante, bravo, con il suo fascino anche se non proprio bello, direi.» Guardò l’altro. «Pace all’anima sua. Uno scapolone impenitente. Poi conosce questa ecuadoriana. La trova in giro per locali o peggio, non si sa. E si innamora. La porta a casa, e dopo un po’ la sposa. Dice a tutti che lei lo ha cambiato. E in effetti lascia andare tutti i vecchi giri e si dedica a lei.»

«E cosa c’è che non va?»

«Ci arrivo. Lei va in giro per il quartiere. Va a passeggio, a fare spesa, cose così. E la conoscono. È bella e sempre abbronzata, l’hai vista. Non fa nulla di strano, ma qualsiasi cosa faccia, per la gente lei è una straniera morta di fame che si approfitta del coglione di turno.»

Maggio pensò ai suoi capelli corvini e ai lineamenti marcati. «Ma tu la conoscevi?»

«Di vista, tutti e due. Sto qui da un paio d’anni. Secondo me, lei non voleva fare la parte della mantenuta come tante sue connazionali.»

Maggio si aggiustò sul sedile. «Va’ avanti.»

«Più le chiacchieravano alle spalle, più lei faceva vedere con i fatti di che pasta era. Sembrava non le importasse proprio. Per un periodo ha lavorato da Toni, il fruttivendolo, poi è andata a servizio non so da chi, ma sempre nel vicinato.»

«E chi le chiacchierava alle spalle?»

«Mah, sai. Andavo al bar, passava lei e il barista faceva il sorrisetto. Mi fermavo a prendere un chilo di pane, c’era lei e il commesso alzava le sopracciglia. Lei si accorgeva.»

«Mica è scema.»

«Bastava passasse o chiedesse o sorridesse, e tutti davano per scontata una sua disponibilità. Un atteggiamento risaputo.» Si voltò verso Maggio. «Quello della gente, intendo.»

«Uno dei tanti luoghi comuni.»

«È così. Dalla battuta si passa all’insinuazione, dall’insinuazione alla bugia, finché tutto diventa vero, o indistinguibile, che è anche peggio.»

«Ma come sai che qualcosa non fosse vera?»

«Non lo so in effetti. E non so neanche se qualcuno l’abbia insidiata o ci abbia provato, e tantomeno che ci sia riuscito. E conosco i meccanismi di paese.»

«I meccanismi?»

«Sì, quando tutti pensano qualcosa perché la pensano tutti.»

Maggio aggrottò la fronte. «Ho capito, ma spiegamela lo stesso.»

«Non si sa chi inizia, ma tutti dicono che la tizia è una facile o cose del genere, e ognuno lo pensa perché lo ha sentito dire.»

«Ah.»

«Finché non si tratta della mamma o della sorella, ovvio.»

Arrivarono davanti all’abitazione di Lopez e parcheggiarono.

«E lui di dov’è?»

«Di certo è riminese, come origini non so.»

Scesero dall’auto. Maggio si guardò intorno. Di giorno, si notava meglio che le abitazioni più prossime erano distanti un centinaio di metri.

Si grattò la testa. «Sarà dura trovare qualcuno.» Guardò verso la casa. La porta era chiusa come se non fosse successo nulla. «Ma non abbiamo messo i sigilli?»

Pungitopo allargò le mani. «Siamo usciti con lei, pensavo che l’avrebbero fatto i due di pattuglia.» Maggio alzò le sopracciglia e piegò appena il capo di lato. «Mi sono dimenticato.» Tornò in fretta verso l’auto. «Ma abbiamo le chiavi!» Aprì lo sportello, frugò sul cruscotto a mangiatoia della Panda e trovò il mazzo.

Maggio si era avvicinato. «Prendi anche la valigetta. Già che ci siamo diamo un’occhiata.»

La chiave girò a perfezione
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