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1.
Will Kent venait d’ouvrir les yeux quand il vit le réacteur exploser.
Par réflexe, il tendit le bras pour protéger sa fille de onze ans, Shannon, assise côté hublot, mais celle-ci ne s’en aperçut même pas. Les yeux rivés sur les flammes que crachait le cône arrière du moteur, elle lâcha un wouaah incertain.
Will se redressa pour voir par-dessus les dossiers des sièges : l’issue de secours la plus proche se situait deux rangées devant eux. Une hôtesse, assise sur un strapontin dos à la marche, observait attentivement les passagers. Il parvint tout juste à déchiffrer le prénom sur son badge : Molly. Il croisa son regard.
Molly ne dit pas un mot. Elle n’eut pas le temps de le faire.
L’avion eut une brusque secousse. Un vent de panique souffla dans la cabine, et chacun tendit le cou vers les hublots. Des flammes. Des fragments de métal arrachés, projetés dans les airs.
Will se pencha pour mieux voir. Le moteur était clairement en feu, et le revêtement de l’aile déchiqueté par endroits. Sous l’avion, la mer était turquoise, cristalline.
Shannon le regarda.
– Pourquoi est-ce qu’on ne retourne pas à Honolulu ?
C’était bien ce qu’il se demandait.
 
Dans le cockpit, le pire cauchemar de tout pilote était en train de se réaliser.
– Nous avons perdu la poussée dans le moteur 1 et dans les trois circuits hydrauliques, communiqua la copilote Kit Callahan au contrôle aérien.
Sa voix monta dans les aigus quand l’avion descendit brutalement.
– Répétez, 1421 ?
Le contrôleur semblait sceptique. Même le commandant de bord jeta un coup d’œil aux instruments pour vérifier qu’elle disait vrai. N’importe quel autre jour, ces doutes l’auraient exaspérée.
Mais pas là.
Elle se pencha pour la troisième fois sur les données de l’ECAM, la console de contrôle. Elle-même n’en croyait pas ses yeux. Les pannes s’y affichaient par ordre de gravité. Celles de niveau 3, les plus graves, venaient en tête de liste, en rouge. Or en ce moment, l’écran entier était rouge. Chaque fois qu’elle supprimait une ligne, une autre la remplaçait. Et toutes étaient de niveau 3. L’écran numérique semblait se vider de son sang.
Ils avaient décollé depuis moins de deux minutes. Le moteur 1 était mort. Les commandes hydrauliques aussi. Ils n’étaient pas formés pour ça. Les pilotes ne s’entraînent pas à des situations pareilles en simulateur.
– 1421, euh, vous avez bien dit les trois ? Les trois circ…
– C’est pas vrai ! Plus rien dans le manche ! annonça le commandant Miller.
Plus de fluide hydraulique, donc plus de commandes.
L’avion était incontrôlable.
Vert. Bleu. Jaune. Les trois circuits. Non pas un mais deux systèmes de secours, au cas où une panne surviendrait. C’est dire à quel point c’était important. L’écran aurait dû montrer trois lignes vertes à 3 000 PSI. Mais ce que Kit avait sous les yeux, c’étaient trois lignes orange à 0 PSI. Aucune pression. Avec l’explosion du moteur, des fragments métalliques avaient dû jaillir comme des chevrotines et sectionner les circuits, les vidant de leur fluide. Toutes les parties mobiles de l’appareil – ailerons, volets, gouvernes de direction et de profondeur –, tout ce qui permettait de le piloter était paralysé.
Les pilotes ne pouvaient donner aucun ordre à l’Airbus A321. Ils ne maîtrisaient plus rien.
– Honolulu impossible, annonça Kit au contrôleur. Indiquez-nous un aérodrome de dégagement.
 
Will déchira l’un des emballages plastique qu’il venait de sortir sous les sièges et le passa à Shannon. Elle prit le paquet et vit le gilet de sauvetage jaune plié à l’intérieur.
– On va s’écraser ?
Plusieurs têtes se tournèrent vers elle. Elle venait de formuler leur pire terreur à voix haute.
– Shannon, dit Will. On a perdu un moteur. Je ne sais pas pourquoi on ne fait pas demi-tour. Peut-être qu’on ne peut pas.
Will sortit le gilet, le secoua pour le déplier et passa la tête de sa fille dans l’encolure. Puis il lui prit le visage à deux mains.
– Je sais que tu as peur. Mais quoi qu’il arrive, je serai là, avec toi.
Il entendit une ceinture se déboucler. Il s’attendait à ce que le passager comprenne qu’il n’y avait pas d’issue et se rattache, mais au lieu de cela un homme en polo bleu, d’âge moyen, le teint rougeaud, passa en trombe à côté de lui. Peu après, des voix masculines éclatèrent dans le fond : l’homme prenait à partie un steward assis sur son strapontin.
– Monsieur, asseyez-vous ! cria le steward. Monsieur !
Soudain, l’avion fit encore une chute brutale. L’homme au polo bleu, lui, décolla et sa tête alla heurter le plafond. Quand il retomba de tout son poids, l’hôtesse nommée Molly se défit de son harnais pour se précipiter vers lui. Une nouvelle secousse la propulsa en avant, et elle se cogna violemment le menton contre un accoudoir. Regagnant son strapontin à quatre pattes, elle se rattacha. Elle s’était ouvert la lèvre.
Will reporta son attention sur sa fille.
– Shannon. On reste ensemble, compris ? Quoi qu’il arrive. On reste ensemble.
Mais la petite ne l’écoutait pas. Will suivit son regard. L’homme au polo bleu s’était relevé et titubait en direction de son siège. Gémissant de douleur, il tenait sa tête qui saignait abondamment. Au moment où il repassait devant eux, l’avion décrocha de nouveau. L’homme se stabilisa puis continua, laissant une empreinte de main rouge vif sur le compartiment à bagages blanc.
Shannon contempla le sang sans ciller.
– On reste ensemble, répéta Will.
 
Molly Hernandez, avec une grimace, essuya son menton ensanglanté sur la manche de son uniforme. Elle avait beau s’efforcer de conserver un calme apparent pour surveiller les passagers, ses mains tremblaient sans qu’elle puisse rien y faire.
Une autre ceinture se déboucla. Molly pivota sur son strapontin : une femme en longue robe à fleurs se levait pour laisser l’homme au polo bleu regagner son siège. À ce moment-là, l’avion fut secoué une fois de plus. La femme perdit l’équilibre et tomba sur l’homme, leurs têtes se heurtèrent, et la femme, le front maculé de sang, eut un rictus de douleur à son tour. Une nouvelle secousse la fit retomber dans son siège pendant que son voisin se rattachait tant bien que mal.
– Madame ?
Je le hais, ce type, fulmina Molly. À cause de lui, on est trois à saigner, et tout ça pour rien.
– Excusez-moi…
Molly ne se leva pas pour lui, mais uniquement parce qu’elle s’inquiétait pour la mineure non accompagnée qui voyageait sur le vol. Depuis sa place au dernier rang, la pauvre petite avait une vue imprenable sur tous ces cris, tout ce sang…
Un fragment de réacteur heurta violemment la carlingue. Tout le monde s’écarta en sursaut des hublots, et Molly poussa un petit cri. Il y eut quelques hurlements. Tout arrivait à une vitesse folle.
Elle ferma les yeux. Elle perdait les pédales. Du calme, se dit-elle en inspirant à fond. Repasse-toi simplement les consignes. Position de sécurité…
– Excusez-moi ! Madame !
– Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez ? aboya Molly à la femme assise en face d’elle.
Elle regretta aussitôt sa brutalité.
– Pardon.
– Ils sont où, les gilets ?
– Sous votre siège.
La femme se pencha en avant, si bas que ses très longues tresses s’étalèrent sur le sol. Elle farfouilla dans le compartiment sous le siège jusqu’à ce que l’attache en plastique se défasse avec un claquement sec. Elle se redressa avec le paquet, le déchira, en sortit le gilet jaune vif et se le passa par-dessus la tête.
– Mais il ne faut surtout p…
La femme s’empara des poignées rouges en T et tira dessus comme s’il s’agissait d’un parachute. Le gilet se gonfla aussitôt avec un sifflement sonore. Tout le monde la regarda essayer de se réadosser à son siège. Elle ressemblait plus à un canot de sauvetage qu’à une passagère.
 
Dans le poste de pilotage, Kit leva les yeux vers les commandes au plafond. Le panneau entier était illuminé. Tous les voyants du système hydraulique étaient à l’orange et affichaient le même mot : FAULT. Panne. Au-dessus, sur un grand bouton rectangulaire étiqueté ENG 1, le mot FIRE – feu – était éclairé en rouge vif. Elle revérifia les voyants à côté. Ils auraient dû être blancs et clamer SQUIB, indiquant l’armement des extincteurs primaire et auxiliaire. Mais ces voyants restaient noirs.
– Le système de secours ne s’est pas activé, annonça-t-elle.
Les pilotes étaient impuissants : ils ne pouvaient ni combattre l’incendie du moteur ni couper son alimentation en carburant.
Kit supprima la notification de la panne moteur sur l’ECAM. Une nouvelle alerte de niveau 3 apparut aussitôt, expliquant pourquoi le système anti-incendie ne s’était pas déclenché. C’était écrit là, comme un bras d’honneur écarlate, tout en majuscules : ENG 1 FADEC FAULT.
– Panne de FADEC.
– Saloperie, grommela le commandant Miller.
Le FADEC, ou Full Authority Digital Engine Control, était un petit ordinateur installé à l’intérieur des réacteurs, qui faisait le lien avec les pilotes. Toute action initiée dans le cockpit était transmise d’abord au FADEC, puis le moteur réagissait. Le FADEC du moteur 1 était mort, et par conséquent aucune communication n’était possible.
– Il me faut un visuel, dit le commandant.
Kit enfonça un bouton.
 
Un signal résonna trois fois dans la cabine et des voyants rouges s’allumèrent au plafond, au niveau des sorties de secours. Will vit Molly décrocher son interphone et écouter silencieusement.
Shannon, de son côté, désactiva le mode avion de son téléphone, ouvrit sa messagerie et se mit à taper. Will entrevit le nom du contact : MAMAN, avec un cœur rose.
La carlingue subit un choc sonore. Will se cramponna à ses accoudoirs tandis que l’avion s’inclinait brusquement vers la gauche. Shannon lâcha son téléphone, qui tomba par terre. Au moment où elle se baissait pour le ramasser, l’avion plongea en piqué et le rectangle noir glissa vers l’avant.
– Non ! s’écria-t-elle, la main tendue.
Comme toute jeune fille de onze ans, elle avait sa vie entière dans son téléphone et ne pouvait pas imaginer s’en passer. Elle porta les mains à sa ceinture, mais Will l’immobilisa.
– Laisse.
– Mais je veux lui dire…
– Tu le lui diras en personne.
Sa voix était ferme. Il voulait qu’elle en déduise qu’il était sûr de lui.
Mais il savait aussi qu’elle n’était pas idiote.
 
Plus loin vers l’avant, sanglé sur son siège au rang 8, Kaholo Kapule faisait comme tout le personnel de cabine : il gardait l’interphone pressé contre son oreille sans dire un mot.
Dans les situations d’urgence, les hôtesses et stewards savent qu’ils doivent attendre. Les pilotes sont forcément occupés : il ne faut surtout pas les déconcentrer en les appelant. Ils communiqueront dès qu’ils le pourront, si c’est possible.
Pendant que Kaholo attendait, un jeune couple sympathique l’observait fixement, si bien qu’il leur adressa un demi-sourire. Ils se tenaient par la main, les jointures blanchies par la tension, avec leurs alliances toutes neuves. En première classe, un autre couple fêtait ses cinquante-cinq ans de mariage. Colleen, la cheffe de cabine, avait fait une annonce pour eux deux.
– Qui a le moteur en visuel ? fit la voix de Kit dans l’interphone.
– Moi, répondit Kaholo.
Il se détacha et se leva pour mieux voir. Hawaïen de naissance, il avait su surfer avant de savoir marcher : il n’avait donc pas besoin de se tenir, même en cas de turbulences. Pourtant, lorsqu’il vit ce qu’il y avait de l’autre côté du hublot, il dut se rattraper à un siège.
 
Will observait Molly avec attention.
Cela faisait maintenant presque une minute qu’elle gardait cet interphone collé à l’oreille et qu’elle ne disait rien. Elle restait simplement là à attendre. À écouter.
Il se pencha vers le hublot. Depuis sa place à l’arrière de l’aile, il pouvait difficilement se faire une idée de l’état du moteur, mais les flammes recouvraient entièrement ce qu’il en restait. L’essentiel de la structure extérieure avait été arraché ou déchiqueté, et l’intérieur était exposé. Le capot d’entrée, cette énorme pièce circulaire qui protège l’avant du réacteur, pendait en dessous et oscillait dangereusement, comme s’il pouvait se décrocher à tout instant.
Soudain, l’avion tomba comme une brique. Un bébé se mit à hurler. Sa mère le serra contre elle et lui chanta une berceuse à l’oreille. Personne ne savait ce qui allait se passer. Les gens priaient. Pleuraient. Faisaient leurs adieux à leurs proches par SMS.
Will, lui, s’était remis à surveiller Molly. Et c’est ainsi qu’il fut le seul à la voir blêmir en entendant ce qu’on lui disait dans l’interphone.
Elle ouvrit la bouche. Battit deux fois des paupières. Puis, sans un mot, elle raccrocha et resta assise, complètement immobile.
Will prit la main de Shannon. Il savait ce qui se préparait.
Un nouveau signal sonore résonna dans la cabine.
– Ici le commandant de bord. Préparez-vous, nous allons devoir amerrir.


2.
La cheffe de cabine, Colleen Bennet, connaissait par cœur la procédure d’évacuation en cas d’amerrissage forcé – mais pas les annonces préalables. N’ayant pas le temps de les consulter, elle dut improviser. Elle prit une grande inspiration et s’efforça de parler d’une voix égale.
– Mesdames, messieurs, nous allons procéder à un atterrissage d’urgence… sur l’eau. Votre gilet de sauvetage est rangé sous votre siège. Passez la tête dans l’encolure et bouclez la sangle autour de votre taille. Surtout, ne gonflez pas votre gilet. Vous le gonflerez une fois sortis de l’appareil.
Will voyait bien que Shannon avait peur. Il lui envoya un regard qui se voulait rassurant mais qui, apparemment, eut l’effet inverse. Il resserra le gilet autour de la taille de sa fille.
 
Dans le cockpit, un bip aigu annonça l’arrivée d’une nouvelle notification sur la console.
Kit feuilletait pour la troisième fois le QRH, le manuel de bord, mais ils avaient déjà essayé toutes les procédures d’urgence indiquées, en vain. Elle jeta le gros classeur dans un casier derrière elle et se pencha pour lire la nouvelle directive.
USE MAN PITCH TRIM. Compenser l’assiette manuellement.
Elle tourna les yeux vers le commandant de bord.
– Il y a une première fois à tout, dit-il en plaçant sa main droite sur la roue du compensateur, entre les deux sièges.
En poussant cette roue vers l’avant ou l’arrière, il actionnerait les câbles reliés aux gouvernes de profondeur, des deux côtés de la queue de l’avion. En théorie, un pilote pouvait régler ainsi l’assiette de l’appareil, et donc agir sur son altitude.
Le tableau de bord vibrait. Le commandant Miller peinait à appliquer la pression nécessaire sur le compensateur. Sur un petit avion, c’est déjà difficile : le système est sensible et peu précis, si bien qu’on peut facilement aller trop loin, puis trop corriger. Sur un avion de ligne, c’est pratiquement mission impossible.
Le contrôle au sol leur proposa deux pistes d’atterrissage possibles : Maui et Kona.
Kit, les yeux posés sur l’océan qui s’étendait à l’infini autour d’eux, répondit simplement :
– Impossible.
– Je vous rappelle.
La radio se tut. Le contrôleur essayait certainement de trouver une autre solution. Les pilotes savaient qu’il n’y en avait pas.
Quatre minutes s’étaient écoulées depuis le décollage. Les circuits hydrauliques étaient à zéro. L’avion refusait de monter. Impossible de rentrer à Honolulu. Maui et la Grande Île étaient trop loin. Devant eux, Molokai et Lanai : des îlots quasiment inhabités et presque entièrement montagneux.
Il n’y avait nulle part où aller, sinon dans l’eau.
 
À l’arrière, un nouveau fragment de moteur vint percuter un hublot et fendiller la vitre extérieure. La mineure non accompagnée poussa un cri strident et se tourna vers le steward le plus proche, Ed Vernon, assis sur son strapontin. Les yeux brillants, la lèvre inférieure tremblante, elle baissa ses paupières et deux grosses larmes roulèrent sur ses joues.
Ed lut les mots GLOBE-TROTTER JUNIOR sur la lanière autour de son cou. Une carte avec les informations la concernant y était attachée dans une pochette en plastique transparent. Maia Taylor. Huit ans. Les coordonnées de l’adulte qui devait venir la chercher à l’aéroport. Et sa signature à lui, certifiant qu’il assumait la responsabilité de l’enfant.
Maia s’essuya la joue sur sa manche. Des turbulences secouèrent les boules rose vif des élastiques qui retenaient ses couettes.
– Est-ce qu’on va mourir ? demanda-t-elle.
 
La radio grésilla et le contrôleur annonça que toutes les pistes de l’aéroport d’Honolulu étaient dégagées et disponibles pour le retour du vol 1421. Kit répondit.
– Impossible. Nous ne pouvons pas faire demi-tour. Nous ne pouvons pas monter. Nous n’avons plus de commandes hydrauliques. Aucun contrôle sur l’appareil. Inutile de chercher des terrains de dégagement. Prévenez les secours qu’il va falloir nous récupérer dans l’eau.
Silence.
Puis encore un peu de friture sur la ligne. Et enfin, un seul mot :
– Compris.
Kit s’efforça de faire le point sur l’affichage digital de l’altitude, secoué par les turbulences, mais elle n’avait pas besoin des chiffres exacts pour savoir que celle-ci diminuait, et vite.
– Volets ? demanda le commandant.
– Toujours à 2, répondit Kit en jetant un coup d’œil aux leviers sur la console centrale.
– Trains ?
– Rentrés.
– Mode amerrissage ?
Un silence.
– Bien sûr.
Elle leva la main, souleva le clapet de protection du bouton étiqueté DITCHING et le pressa. Il s’alluma, indiquant la position ON. Le système qui contrôlait la pression dans la cabine, s’il fonctionnait encore, venait d’ordonner la fermeture de toutes les valves, sondes, prises d’air et autres ouvertures présentes à la surface de la carlingue. Afin de la rendre parfaitement étanche.
Ils en étaient là. Mode amerrissage. Contrôle manuel de l’assiette. Des gestes qu’on effectuait en dernier recours. Kit ne connaissait pas un seul pilote qui ait jamais eu à les effectuer en dehors du simulateur.
Ceux qui avaient pressé ce bouton rouge n’étaient plus là pour le raconter.
 
– Montre-moi encore une fois, dit Will.
Shannon se pencha en avant, la poitrine posée à plat sur les cuisses, les bras croisés sous les genoux, les mains tenant ses coudes. Le menton calé entre les rotules, elle regardait vers ses doigts de pied.
– Bien. Donc, dès que le pilote donne l’ordre, tu te mets dans cette position de sécurité. Garde les pieds vers l’avant, en cas d’effondrement des sièges. Et ta langue…
– … collée au palais, pour ne pas la mordre.
– Très bien. Et quand l’avion s’arrêtera…
– On sort. Vite.
– Où est ta sortie ?
Shannon indiqua l’issue qui se trouvait deux rangées devant eux.
– Et si tu peux pas passer ici, tu vas où ?
L’homme assis côté couloir, à côté de Will, pointa le doigt derrière eux.
– À l’arrière.
Père et fille se tournèrent vers lui. Il haussa les épaules.
– Je vous suis, moi.
 
Depuis son siège côté hublot au premier rang, Ruth Belkin prit la main douce et ridée de son mari dans la sienne.
– Tu sais, Ira : cinquante-cinq ans, ce n’est déjà pas si mal avant « que la mort nous sépare », dit-elle.
De l’autre côté du couloir, une jeune femme regardait dehors, l’oreille collée à son téléphone.
– Maman, c’est moi, dit-elle.
Elle se tourna vers les flammes orange, qui faisaient écho à sa chevelure rousse. Le moteur trembla et l’un des rivets qui tenaient encore le capot avant fut éjecté. L’énorme pièce métallique descendit encore de plusieurs centimètres.
– Maman, je suis dans l’avion, il est arrivé quelque chose et je… je… Je ne pense pas qu’on s’en sortira vivants, sanglota-t-elle.
Ruth imagina le moment où la mère verrait l’appel manqué. Elle regarderait sa montre, étonnée : Elle ne devrait pas être dans l’avion en ce moment ? Elle appellerait sa messagerie avec un sourire – mais rien qu’à entendre la respiration de sa fille, elle comprendrait que quelque chose n’allait pas.
Ruth écouta la jeune femme pleurer, consciente que dans peu de temps les sanglots de sa mère se joindraient aux siens.
Ira enserra ses mains et l’embrassa.
 
Kit entendait des bruits sourds en provenance de la cabine. Elle se demanda ce que faisaient les passagers pendant ces ultimes instants. Elle supposa qu’ils pleuraient. Qu’ils priaient. Qu’ils essayaient de passer des coups de fil. Des appels pour dire Je t’aime. Je suis désolé. Je te pardonne. En comptant le commandant et elle-même, il y avait quatre-vingt-dix-neuf personnes à bord. Et en ce moment même, les quatre-vingt-dix-sept autres s’efforçaient de faire le nécessaire avant la fin. Quatre-vingt-dix-sept hommes, femmes et enfants sous sa responsabilité.
Le contrôle aérien rappela.
– Coastal 1421, toutes les pistes aux environs sont dégagées et disponibles. Les secours se tiennent prêts.
Kit avait une boule dans la gorge. Les contrôleurs saisissaient la situation. Ils savaient que l’appareil n’atteindrait aucun aéroport. Ils le savaient, comme tous les pilotes et autres personnels branchés sur cette fréquence radio.
Le vol 1421 allait s’écraser.
Mais en arrêtant le trafic, en leur accordant toute leur attention, ils leur signifiaient : Vous n’êtes pas seuls.
Elle s’éclaircit la gorge.
– Merci. Impossible. On va amerrir.
Les deux pilotes regardèrent l’océan approcher tandis que la radio grésillait. Kit imagina le contrôleur tournant les yeux vers ses collègues, conscient que c’était sa dernière conversation avec cet équipage.
– Roger, répondit-il d’une voix qui se brisa un peu. On vous suit au radar. Les gardes-côtes se tiennent prêts à intervenir. (Un bref silence.) Bonne chance, 1421.
– Coastal 1421, au revoir, dit Kit.
La formule standard, dans ces conditions, sonnait plutôt comme un adieu.
Le silence se fit dans le poste de pilotage. Kit n’avait jamais volé avec le commandant Miller. Il était aimable, mais ils n’avaient pas sympathisé plus que ça. Avec un pincement de culpabilité, elle se félicita que ce soit lui et non un ami. Elle se demanda s’il pensait la même chose.
– Allons-y, dit-il.
Elle s’exécuta. Elle appuya sur un bouton qui la mit en communication avec la cabine. Lorsqu’elle parla, ce fut d’une voix calme. Ferme.
– Préparez-vous à l’impact. Position de sécurité.
 
Immédiatement, les quatre hôtesses et stewards se mirent à crier et à répéter leurs ordres : Position de sécurité ! Position de sécurité ! Baissez-vous, ne bougez plus ! Dans tout l’avion, les passagers adoptèrent la posture qui leur donnait la meilleure chance de survie.
Colleen regarda le vieux couple se pencher en avant, les mains encore entrelacées. Kaholo vit les jeunes mariés s’embrasser une dernière fois, un baiser intense, avant de replier les bras contre les dossiers des sièges devant eux. Le type au polo bleu resta droit sur son siège, les bras croisés comme par défi, tandis que sa voisine, le torse plaqué contre ses genoux, trempait de larmes sa longue robe à fleurs. Molly, la gorge enrouée à force de crier, vit la femme qui avait gonflé son gilet de sauvetage prier à voix haute. À l’arrière, Ed Vernon ferma les yeux. Il ne supportait plus de voir la fillette non accompagnée le regarder comme ça.
Will vérifia une dernière fois la position de sécurité de sa fille avant de se pencher lui-même en avant. L’avion était tellement secoué que sa mâchoire cogna contre ses genoux. En dehors des ordres lancés par le personnel, un silence lugubre régnait dans la cabine. Il regarda fixement par terre. Les tennis de Shannon étaient blanches avec des zigzags roses et orange. Il y avait une tache d’herbe au bout de l’une, et les lacets étaient imprégnés de la poussière de la cour d’école.
– Je t’aime, ma puce, murmura-t-il.
 
Dans le cockpit, une voix robotisée lançait une alarme répétitive : Too low, terrain ! Pull up ! Too low, terrain ! Pull up ! Plus les chiffres dégringolaient sur l’altimètre, plus la voix semblait impérieuse. Kit baissa le volume jusqu’à l’éteindre complètement.
Position de sécurité ! Tête baissée, ne bougez plus !
Dans la cabine, passagers et personnel attendaient l’impact. À l’avant, les pilotes tirèrent vainement sur les commandes pour essayer de contrôler l’appareil le plus longtemps possible.
Ils distinguaient maintenant dans les moindres détails l’écume qui couronnait les vagues toutes proches.
Kit releva la tête. Un souvenir auquel elle n’avait pas songé depuis des années lui revenait soudain. Les boutons « Au secours, mon Dieu ». Elle avait neuf ans. Elle était assise à la place du copilote. Son père à la place du pilote. Il disait que tous les vilains boutons étaient placés au plafond pour qu’on doive lever la tête avant d’appuyer dessus. Comme ça, ça te rappelle de prier. Parce que si jamais tu dois les presser, ces boutons-là… c’est que t’es fichu. Elle les regarda et secoua la tête. C’était bien lui qui aurait le dernier mot. Comme toujours.
Le commandant Miller réduisit la poussée du moteur de droite, qui ralentit comme avant un atterrissage. Les voix se turent à l’arrière. Tout devint silencieux. Calme. Immobile. L’avion semblait léger. Suspendu dans les airs.
Puis, six minutes trente-sept secondes après le décollage, le vol 1421 s’écrasa.
Le ventre de l’appareil toucha l’eau à plat. La surface de l’océan fut impitoyable : ce fut comme cogner du béton. L’eau ne céda pas. Le métal, si. L’alliage d’aluminium se plia vers l’intérieur, absorbant le choc, mais l’impact était trop fort. Des brèches s’ouvrirent sur toute la longueur, et l’eau jaillit dans la soute.
L’avion rebondit, fut projeté en l’air pour deux secondes et demie de plus, puis retomba lourdement, violemment. L’aile droite accrocha l’eau. Le métal fut arraché comme du papier qu’on déchire. Des entrailles mécaniques se déversèrent du moignon de l’aile, ralentissant la glissade de l’Airbus.
Si le nez avait plongé, si l’avion avait fait un soleil, s’il s’était passé n’importe quoi d’autre, la structure se serait disloquée. Toutes les vies auraient pris fin.
Mais ce ne fut pas le cas.
L’avion filait vers l’avant comme tracté par le bout du nez. L’aile gauche, toujours entière, se dressait haut en l’air. Son moteur crachait encore des flammes orange. C’était le côté droit qui avait le plus souffert. Chaque parcelle de l’avion était poussée jusqu’aux limites de sa résistance : le revêtement extérieur, les hublots, les portes, les verrous, la soute comme la cabine. Beaucoup d’éléments tinrent bon. Quelques-uns cédèrent.
Entre l’impact et l’immobilisation complète de l’appareil, neuf secondes s’écoulèrent. Allez savoir comment, l’avion était encore en un seul morceau. Les passagers qui avaient survécu crurent à un miracle.
Ils ne se doutaient pas que le pire était encore à venir.


3.
Shannon secouait son père sans relâche – mais il restait sans réaction.
– Papa. Papa !
Will était inerte, effondré en avant et avachi sur son voisin côté couloir. Inconscient lui aussi. La rangée de sièges derrière eux avait été arrachée du sol et poussée en avant, soulevant leurs sièges à eux et coinçant Shannon contre le hublot.
Elle regarda dehors. L’avion flottait. Le bout de l’aile gauche avait disparu, mais le reste était encore là. Ainsi que le moteur, qui brûlait toujours, suspendu au-dessus de l’eau parce que l’appareil penchait vers la droite.
Le capharnaüm le plus complet régnait à l’intérieur, et elle ne savait que faire. Du sang partout, des cris. Des morts.
Et elle était seule.
– Papa ! hurla-t-elle, au comble du désespoir, en le secouant plus fort.
Mais il n’ouvrit pas les yeux.
 
Quelque chose chatouillait le front de Kaholo. Il y porta la main et constata qu’il avait les doigts couverts de sang.
Il regarda à gauche. Le moteur tournait toujours. Le feu brûlait toujours. Plissant les yeux, il scruta les flammes aveuglantes, l’eau, le ciel. Et c’est là qu’il comprit.
Putain de merde. On est en vie !
Il regarda à droite, à gauche, puis vers le haut. Une image se précisa devant ses yeux.
Un ordinateur portable. Logé dans le plafond telle une hache sans son manche. Avant le décollage, assurez-vous que votre ceinture est attachée, que le dossier de votre siège et votre tablette sont relevés et que vos appareils électroniques sont rangés. Les consignes de sécurité surnageaient dans sa tête endolorie tandis qu’il constatait de visu ce qui arrivait aux appareils électroniques mal rangés.
Quinze rangs plus loin vers l’arrière, Molly était déjà passée à l’action.
– Détachez vos ceintures ! Les gilets de sauvetage sont sous vos sièges ! Mettez-les ! Laissez toutes vos affaires et suivez-moi !
Les ordres lui venaient tout seuls, incrustés dans sa mémoire par des années d’entraînement et de répétition.
Elle s’approcha de son issue de secours principale, la G3. À travers le petit hublot de la porte, elle observa la situation du côté gauche de l’appareil. La mer. Le feu. Les débris. Elle se retourna. La D3, son issue secondaire, ne méritait même pas qu’on s’y arrête : comme l’avion penchait, le bas du flanc droit était immergé. Dans l’habitacle, là où le sol rejoignait la paroi, il y avait déjà cinq centimètres d’eau.
C’est mauvais signe, ça.
Un grand craquement résonna derrière elle. Elle fit volte-face : un casier à bagages ne tenait plus que par une charnière, et le coin qui pendait était rouge de sang. Un corps inerte était encore sanglé dans son siège. L’homme au polo bleu, dont le front saignait toujours, s’énervait contre l’attache de son gilet de sauvetage. Quelques rangs plus loin, un jeune homme contemplait fixement sa voisine, sur le siège côté couloir. Il ne portait pas de gilet. Il ne se préparait pas à évacuer. Il semblait pétrifié.
Molly attacha son gilet et serra la sangle autour de sa taille. L’avion s’était immobilisé moins de trente secondes plus tôt, mais elle en avait assez vu pour prendre sa décision.
Les issues G3 et D3 étaient impraticables.
– Ces sorties sont bloquées, reculez ! Sorties bloquées, reculez !
 
Will entendit quelque chose au loin. Une voix. Mais il souffrait trop pour se demander qui parlait. La voix se tut. Il gémit. Tout était noir. Tout faisait mal.
Soudain, de l’eau et du froid.
Il ouvrit les yeux et se redressa d’un seul coup en toussant. La lumière vive l’éblouit. Shannon était debout à côté de lui. D’une main, elle tenait son sac à dos violet à paillettes ; de l’autre, sa gourde couverte d’autocollants, qu’elle venait de lui vider sur la tête.
La plupart des gens étaient déjà en train de s’activer. Exactement ce que Shannon et lui devaient faire.
Sa fille l’observait, impatiente. Il fut catastrophé de songer qu’elle était restée à ses côtés, seule, pendant qu’il était inconscient. Elle avait dû avoir si peur ! Il la prit par les épaules.
– Ça va ?
Avant qu’elle ait pu répondre, le moteur sur leur gauche émit une forte détonation. Les flammes rugirent de plus belle.
– Il faut qu’on sorte d’ici, dit Will.
 
À l’avant, Colleen, la cheffe de cabine, criait des instructions tout en se préparant à ouvrir son issue principale, la G1. Celle par où les passagers avaient embarqué à Honolulu.
– Attendez avant d’avancer ! Attendez !
Chacun de ses mots était une consigne d’urgence si profondément gravée en elle au fil des années qu’à présent, alors qu’elle les prononçait pour la première fois en dehors d’un exercice, ils sortaient sans qu’elle ait à y penser. Elle était en pilotage automatique, ainsi avait-elle l’esprit libre pour se concentrer sur les passagers de première classe.
La jeune rousse avait perdu des dents et saignait abondamment. Son voisin ouvrit le compartiment à bagages et attrapa un sac.
– Laissez tout ! hurla Colleen.
L’homme lâcha son bagage.
Colleen consulta le panneau de contrôle. Seule la porte G4, à l’arrière, était ouverte. La sienne serait la deuxième. Après un coup d’œil vers le cockpit – toujours fermé –, elle s’accrocha de la main droite à la cloison avant. De la gauche, elle tira fortement sur une poignée rouge au centre de la porte.
– Attendez ! Atten…
Il y eut un claquement, puis un choc sourd. Un rayon de soleil entra par l’entrebâillement. Après un petit instant, l’assistance pneumatique prit le relais et la porte pivota sur ses gonds pour s’ouvrir en grand. Une lumière aveuglante vint emplir le galley, la « cuisine », et un courant d’air, circulant entre les deux issues ouvertes à l’avant et à l’arrière, charria dans la cabine un air frais et iodé.
Colleen tendit la main derrière elle en regardant le toboggan se déplier sur l’eau.
– Attendez ! Attendez !
Ruth et Ira virent l’hôtesse hurler aux passagers d’attendre avant de sortir mais, tassés dans l’allée centrale et dans le galley, ils poussaient vers l’avant comme des animaux épouvantés.
Alors que les premières personnes sortaient de l’avion, Ira se leva pour les rejoindre. Une femme devant lui le bouscula sans ménagement.
– Faites un peu attention ! protesta-t-il, projeté contre son épouse.
Tous deux chancelèrent et se rattrapèrent aux sièges, poussés par une nouvelle vague de passagers.
Ruth remarqua que la tension dans la voix de la cheffe de cabine augmentait.
– Gonflez vos gilets ! Avancez sur le radeau ! Gonflez… Non ! Gardez votre calme ! Monsieur ! Du calme !
Sous les yeux du vieux couple, la foule déchaînée força le passage pour sortir, entraînant l’hôtesse avec elle. La dernière chose qu’ils virent d’elle fut sa main glissant de la poignée à laquelle elle s’était amarrée. Sa voix diminua au loin.
Ira se retourna vers son épouse et ils se rassirent tous les deux.
– On va attendre un petit peu, dit Ruth. Laissons passer les plus pressés.
 
Will, flairant l’air marin, comprit que des portes étaient ouvertes. Il jeta la gourde dans le sac à dos, qu’il fourra sous le siège. Saisissant sa fille sous les aisselles, il la souleva par-dessus l’homme effondré à côté de lui et la reposa dans l’allée centrale, après quoi il monta sur son siège pour enjamber son voisin. Il était encore en train de regarder des deux côtés pour décider de la direction à prendre lorsqu’il s’aperçut que Shannon contemplait fixement le sang qui coulait sous le corps inerte de l’homme.
– Ne regarde pas, dit-il.
Elle leva les yeux vers le chaos qui l’entourait.
– Que veux-tu que je regarde ?
Il se baissa pour se placer à sa hauteur.
– Moi. Tu me regardes, moi. Tout le temps. D’accord ?
Elle fit oui de la tête.
 
Molly, debout devant ses portes, orientait les passagers vers l’arrière. Ceux qui tenaient sur leurs jambes commencèrent à s’y diriger. Choqués, en pleurs, tremblants, ils hochaient la tête en avançant, soulagés d’être pris en charge.
Percevant un faible gémissement au niveau du sol, elle baissa la tête. Une femme essayait de s’extirper de sous une rangée de sièges renversée. Personne ne s’arrêtait pour l’aider : les gens se contentaient de l’enjamber.
– Écartez-vous ! lança Molly en faisant barrage.
Elle se laissa tomber à genoux au milieu de l’allée centrale, empoigna les bras de la femme, qui hurla.
– Eh, vous ! cria Molly à un passager. Soulevez, là !
L’homme saisit les sièges par en dessous et souleva. C’était une tâche ardue dans cet espace étroit, mais Molly dégagea la femme centimètre par centimètre. Reprenant son souffle, elle vit qu’une tache sombre s’élargissait sous une de ses jambes. La passagère avait le mollet cisaillé jusqu’à l’os.
– Aidez-moi à la…
Mais l’homme qui avait soulevé les sièges n’était déjà plus là.
 
Bernadette Kowalski se servit de l’ourlet de sa robe à fleurs pour essuyer le sang sur son front. Elle resta sur place, seule, à regarder vers l’avant et l’arrière en se demandant de quel côté fuir.
Si Barry avait été là, il n’aurait pas hésité. C’était toujours Barry qui décidait. Et c’était en partie pour ça qu’il était désormais son ex-mari. Mais c’était aussi pour ça qu’elle était maintenant en difficulté, comme elle l’avait été toute la semaine, pour ces premières vacances post-divorce en solo. Elle n’avait pas fini de désapprendre l’impuissance qu’il lui avait inculquée.
Vers l’arrière, elle vit l’hôtesse se démener pour traîner une blessée vers la zone dégagée devant les issues de secours inutilisées. L’hôtesse retira ensuite son cardigan et voulut le serrer autour de la cuisse de la passagère en guise de garrot improvisé – mais elle s’y prenait complètement de travers.
 
Molly leva la tête lorsqu’elle sentit la femme en longue robe à fleurs s’accroupir à côté d’elle.
– Non. Tenez, comme ça.
Elle recula et la regarda dénouer puis rattacher la manche du cardigan. La blessée gémit.
– Vous êtes médecin ?
– Infirmière. Bernadette.
– Molly.
– Molly, prenez ça. Tenez là. Tirez fort.
Elle saisit le bout de la manche et tira. La blessée lança une plainte, mais par-dessus, Molly distingua une voix d’enfant.
– Papa, regarde.
Le père de tout à l’heure approchait, suivi de près par sa fille, qui ne détachait pas ses yeux du sang. Il y en avait partout : sur le sol, sur leurs vêtements, sur leurs mains.
Le père se mit à genoux à côté de Bernadette.
– Portons-la jusqu’à…
– Non, souffla Molly. Sortez.
– Mais je peux aider…
– Non ! Sortez-la d’ici !
L’homme comprit aussitôt qu’elle parlait de sa fille. Avec un hochement de tête réticent, il se leva, poussa la petite devant lui et avança vers le fond. Molly, en les regardant s’en aller, remarqua la femme aux longues tresses qui avait gonflé son gilet de sauvetage : elle était en train d’en enfiler un de plus.
 
– Ça va marcher ! souffla Jasmine Henrick.
Mais le gilet de sauvetage commença à glisser le long de son bras. Alors qu’elle s’escrimait à défaire le nœud, elle vit un homme passer avec une jeune adolescente. À côté d’elle, elle avait empilé tous les gilets encore emballés qu’elle avait trouvés sous les sièges vides.
Pas de brassards. Mais si je m’en attachais tout autour de la taille ? Comme une chambre à air ?
Cela fonctionna. Jasmine fit un triple nœud pour plus de sûreté. Elle poussa le gilet dans son dos, puis ouvrit encore un paquet, en sortit un autre et tira sur les poignées rouges. Elle l’attacha à sa taille et en prit encore un. Il était hors de question qu’elle sorte de l’avion tant qu’elle ne flotterait pas comme un bouchon.
 
Andy Matthews tira sur le col de son polo bleu. Devant lui, la queue avançait à une allure d’escargot. Il regarda vers celle de l’arrière : elle était tout aussi longue. Il vit une femme déjà équipée de son gilet de sauvetage passer la tête dans l’encolure d’un second. Bien vu, songea-t-il, et il se mit à chercher sous les sièges. Le temps qu’il en trouve un et qu’il attache la sangle, la file d’attente pour sortir avait à peine avancé.
– Eh merde, ça suffit.
Il se hissa sur les sièges et commença à enjamber les dossiers, rangée après rangée, dépassant tout le monde. Son pied heurta une tête, mais il ne s’en aperçut même pas. Il continua de doubler, pressé d’arriver à la sortie.
 
Ryan Wang ne réagit pas au coup de pied qu’il reçut à la tête. Il regarda le resquilleur enjamber les sièges sans rien dire. Il savait bien qu’il aurait dû éprouver le même instinct de survie. Il supposait que c’était encore là, quelque part en lui. Mais il était maintenant trop indifférent pour le chercher.
Il s’observa : pas une égratignure.
Il était resté conscient pendant le crash. Incrédule, il avait vu les objets voler autour de lui. Les compartiments à bagages s’étaient ouverts à la volée. Des sièges s’étaient détachés. Du métal s’était froissé. Les gens avaient crié. Le moteur avait vomi des flammes, comme il le faisait encore. Ryan avait tout vu.
Quand tout s’était enfin arrêté, il s’était tourné vers sa jeune épouse assise à côté de lui côté couloir, prêt à partager avec elle ce moment incroyable. Il l’avait trouvée affalée en avant, la poitrine à plat sur les genoux, encore en position de sécurité.
Il avait tout de suite repéré le point d’impact. La partie exposée de sa nuque, juste au-dessus des épaules. Le morceau de colonne vertébrale à vif, rouge et meurtri. La lourde valise qui lui était tombée dessus gisait dans l’allée centrale.
C’était elle, le brillant médecin, pas lui. Mais même un crétin de la finance comme lui comprenait qu’elle n’était plus là. Il n’avait été son mari que pendant une semaine. Désormais, il était veuf. Il tourna la tête vers le hublot et regarda les pales du réacteur encore en mouvement.
– Ho ! lui lança le steward. On se bouge, là !
Ryan acquiesça, mais ne se leva pas.
 
Le type restait assis. Qu’est-ce qu’il fout ? pensa Kaholo avant de regarder vers l’avant. Et Colleen, elle est passée où ?
Il y eut encore une détonation. Le moteur flambait toujours, et voilà qu’à présent il tremblait violemment. L’aile entière en était secouée.
Kaholo savait qu’elle était conçue pour être souple, mais ce mouvement-là ne lui disait rien de bon.
 
Will et Shannon étaient les derniers de la file de l’arrière, qui n’avançait pas.
Will jeta un regard dans la cabine. Les issues de Molly étaient toujours fermées. Les deux suivantes, idem. Et toutes celles qui se trouvaient sur la droite de l’appareil étaient sous l’eau.
Seules deux des huit sorties que comptait l’avion étaient praticables. Et donc, seuls deux toboggans-radeaux étaient disponibles.
Will avait vu un certain nombre de sièges vides à bord. Mais
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