Pour Mamie Cocotte et Simone,
qui m’ont transmis la passion
des chats et des livres.

Pour Agathe, bibliophile en herbe,
que les chats fascinent déjà.
PRÉFACE
Mais pourquoi fait-il chat ?
La curiosité caractérise le chat et les humains qui l’observent, qu’ils soient ses parents, ses colocataires, de simples passants, voire des allergiques patentés aux félins. Les chats sont des points d’interrogation ou des évidences, lorsqu’on a la chance de grandir avec eux. Ils sont des « pourquoi » ambulants, véritables maîtres de philosophie, enseignants des arts de la voltige, funambules de la vie. Et même quand, avec l’âge ou nos lectures, nous croyons les connaître, ils ont l’art de nous surprendre, par la fantaisie et le fabuleux désordre dont ils ont le secret.
Car finalement, peut-on vraiment faire le tour du chat ? Certains poètes et écrivains y ont puisé leur inspiration, écrivant en rond autour de leur chat, couché sur les feuilles de leur bureau.
Faire le tour des questions que nous inspire le chat est une mission quasi impossible, une question en appelant une autre, puisque le chat stimule notre curiosité, qui est tout sauf un vilain défaut !
Pour autant, en écoutant les parents des chats, ces humains dotés d’un sens de la précision et du détail magnifique, et en observant leurs compagnons félins avec le plus d’attention et de compassion possible, je m’aperçois aujourd’hui combien les chats m’ont façonnée, augmentée de leur intelligence, de leur sagesse et de leur fantaisie, en m’apprenant à ne rien tenir pour acquis, à tenter de toujours considérer les faits de leur point de vue. Car ils ont une véritable logique.
« Elle n’essaierait pas de me dire quelque chose ? » m’avait demandé un jour une cliente à propos d’une de ses chattes qui avait ruiné sa literie. Une interrogation frappée du sceau du bon sens – merci à elles deux. Ce jour-là, j’ai réalisé que le silence des chats était on ne peut plus parlant. « Être du même silence*1 » est un état auquel les chats nous conduisent, en véritables maîtres de sagesse ou de méditation. Avec eux, nous aussi, nous communions, en véritables êtres de silence. Même si nous sommes vite rattrapés par les contingences quotidiennes, surtout quand le bruit des griffes sur le sommier nous réveille comme un pizzicato dans un concerto – tous les chats pourraient se nommer Vivaldi !
Garder un œil vif et curieux sur la vie est précisément ce qui nous rend vivant et préserve notre jeunesse d’esprit. Comme le bébé qui commence à marcher, le chat veut tout voir, découvrir ce qui se cache derrière une porte, sous un lit, sous les feuilles des arbres. Il y a dans chaque chat la pétillance d’un éternel nouveau-né, qui nous rend parent et apprenant permanent. Avec le chat, nous sommes à bonne école pour nous étonner de tout, chercher chaque jour à comprendre ! Et nous pouvons, comme avec les pelotes de laine qu’il aime tant taquiner, dérouler la spirale de questions que son corps, son esprit et son âme nous inspirent, en commençant par lui donner notre langue, à lui qui, d’un frémissement d’échine ou de moustaches, s’exprime en vibrations !
C’est en posant mes doigts sur le clavier, pour transmettre au mieux ce que j’ai compris, que je donne ma langue aux chats. Par l’écriture.
Pour paraphraser Madeleine Chapsal, c’est par incapacité à être chat que j’écris.
Alors suivons les chats, pour apprendre à mieux les comprendre, et nous avec !

Pourquoi le chat était-il un animal sacré en Égypte ?
Les Égyptiens chérissaient tous les félins, grands et petits, des lions, compagnons des pharaons, aux léopards (trop chassés), guépards, caracals, servals, qu’ils avaient apprivoisés jusqu’au chat, le lion des maisons. Bien avant nous, les Égyptiens ont considéré le chat comme un membre essentiel de la cellule familiale. La fascination des Égyptiens pour les chats tient d’une admiration pour leur beauté à la hauteur des sculpteurs du Sphynx, des céramistes et artistes qui firent la gloire de l’Ancienne Égypte. Il y a sans aucun doute un effet miroir entre des êtres d’une intelligence et créativité remarquables, avec une émulation réciproque. Le soleil, vénéré entre tous par les Égyptiens, semble scintiller la nuit venue au fond des yeux des chats qui déambulent avec élégance entre les maisons ou sur leurs terrasses au bord du Nil. Cette particularité fait des chats les gardiens privilégiés des pharaons comme du Dieu Ra, dont les trois filles sont toutes félines : Skehmet à tête de lionne, déesse de la guerre et de la médecine, Bastet à tête de chat, déesse de la joie, de la maternité et du foyer, et Pakhet, à tête de lionne, déesse de la chasse nocturne. À elles trois, elles illustrent des visages et qualités félines complémentaires. L’ubiquité des chats sur le territoire, protégeant chaque maison et ses habitants des souris et des serpents, en fait des ambassadeurs vénérés et reconnus comme tels par chaque Égyptien, quel que soit son niveau dans la société. L’étincelle de Ra qui brille dans les yeux des chats illumine chaque foyer ! Et Ra lui-même sait prendre la forme d’un chat, nommé Miuty ou Miu Oa, pour trancher la tête du serpent au pays des morts. Autant dire qu’un tel compagnon, capable de vous protéger dans la nuit et les ténèbres, est plus que précieux. Chasseur de nos démons les plus intimes, lumière de nos foyers, gardien de la paix et de la santé, le chat était le talisman de l’Égypte, interdit d’exportation jusqu’à ce que les Romains ouvrent les voies maritimes entre les royaumes.
Nos chats tigrés, le mau égyptien et le bengal d’aujourd’hui, si populaire, si affectueux avec les humains et parfois chasseur de poulaillers (quand il vagabonde) sont les dignes héritiers de leurs vénérables ancêtres. Et ils font de nous de véritables Égyptiens, amis et fêlés des chats !
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*1. Avec toute ma gratitude pour l’emprunt à Frédéric Rossif, concernant le silence partagé avec les animaux, si bien retranscrit par Madeleine Chapsal dans L’Ami chien (essai publié aux éditions Acropoles, 1991).
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Pourquoi y a-t-il des chats de toutes les couleurs ?
Si les chats sont chaque jour vêtus de la même façon, s’épargnant l’angoisse de savoir comment s’habiller selon la météo, aucun n’a exactement la même couleur. À croire qu’avec la diversité des taches de couleur sur ses poils, digne de celle des bâtons de mikado, les chats ont inventé les QR codes bien avant nous ! La nature (ainsi que les éleveurs et leur travail de sélection) a été aussi généreuse qu’inventive dans les couleurs et les robes (mot qui désigne les couleurs et leur répartition sur le pelage du chat) dont elle a doté le dressing félin. Aujourd’hui, plus de 3 700 robes existent !
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Le motif tigré est aux chats ce que le treillis est aux militaires : un camouflage protecteur en forêt ! C’est devenu une véritable marque, avec sur leur front, bien planté entre leurs deux yeux, un M qui s’affiche, comme pour dire : « Je suis un vrai tigré, sauvage et à fleur de peau. »
Historiquement, lors de la domestication, les chats étaient très majoritairement tigrés. Dès l’Antiquité, il y avait quatre patrons (dessins), dont deux avec des rayures : le mackerel (motif tigré) dont les rayures sont comme celles de nos marinières, et le blotched (motif classique) dont les rayures sont comme des ronds dans l’eau ou des escargots, démarrant au milieu des flancs. S’y ajoutent le spotted (motif tacheté) avec des ronds, correspondants à un mackerel en pointillés plus ou moins réguliers, et le ticked (motif tiqueté), un faux uni mais un vrai chiné arboré fièrement par l’abyssin, le singapura et des gouttières. Le bengal a élevé le spotted au rang d’exception : ses taches rondes en forme de donuts sont appelées des rosettes.
Lors de la colonisation du monde par les chats, depuis leur berceau égyptien, les tigrés se sont remarquablement développés en Europe (puis aux États-Unis) alors que les chats à robe unie et les ticked ont envahi l’Orient. Le persan a été le premier chat de race européen.
Bien sûr, les chats peuvent avoir des robes unies, avec parfois des marques fantômes de tigrure, avec ou sans taches blanches. Selon les quartiers, à Londres, on trouve plus de chats blancs ou plus de chats noirs, l’humain ayant des goûts étrangement dictés par ses revenus. Les chats noirs, même aujourd’hui, restent les plus abandonnés (et les plus gentils, il faut le dire haut et fort : vous les aimerez autant qu’ils vous aimeront !). Le sphynx, dont la douceur du contact tient à son fin duvet, permet de visualiser directement sur la peau toute la palette des couleurs et des patrons, laquelle conditionne d’ailleurs en partie la couleur des yeux. Au sommet du hit-parade des chats, le chat noir aux yeux bleus est le Graal ; il est toujours pourvu d’une petite tache blanche chez certaines races, comme le céleste. 
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Pourquoi ses oreilles ne sont-elles pas sur les côtés comme les nôtres ?
La morphologie de la tête des chats tient à leur démarche quadrupède, avec un avantage sur les chiens : celui d’avoir, comme les renards, des oreilles fièrement dressées. Dotées d’une riche musculature (trente-deux muscles au compteur), elles offrent aux chats la stéréophonie, puisque leurs pavillons auriculaires peuvent bouger de façon indépendante lorsqu’il s’agit de localiser un son particulier. Cette localisation précise (à 5 degrés près) leur est essentielle pour orienter leur regard vers la source du son. Les chats voient véritablement avec les oreilles ! 
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Jusqu’à 25 cm de leur nez, ils voient mal et plutôt flou, même si leurs moustaches et leurs oreilles compensent leur presbytie. Et c’est véritablement de loin qu’ils voient le mieux (entre 2,5 et 6 m), justifiant l’expression « avoir un œil de lynx ». Leurs yeux sont ceux de prédateurs – permettant de voir sans être vu – alors que leurs oreilles sont celles d’une proie, qui doit sans arrêt surveiller ce qui l’entoure afin d’assurer ses arrières.
Quand les oreilles bougent de façon totalement symétrique, c’est sous le coup d’une émotion. Les oreilles des chats sont donc très parlantes, d’une façon presque caricaturale – on dirait des émoticônes. Quand les chats sont en colère ou en panique, avec les oreilles plaquées sur le crâne, sur les côtés ou en arrière, la forme de leur tête en chapeau chinois signifie clairement que ce n’est pas le moment de les approcher.
Au contraire, quand les oreilles se dressent fièrement et vous « regardent » avec autant d’intensité que les moustaches – qui, elles, s’avancent en courbe vers vous –, tous les voyants sont au vert : le chat est heureux et vous l’intéressez. Sous l’effet de l’excitation, comme dans un rendez-vous amoureux, il va cligner des yeux un peu plus vite que d’habitude – ce qui vous permettra de voir ce clignement d’habitude si rare, et donc de le remarquer.
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Pourquoi leurs pupilles ne sont-elles pas rondes ?
L’œil du chat a la particularité d’être plus haut que large, et d’un volume important par rapport à sa tête. La rétine tapisse le fond de l’œil et, à défaut de porter des lunettes teintées quand il fait grand soleil, le chat la protège grâce à sa pupille. Celle-ci opère comme le diaphragme des appareils photo, en se contractant pour protéger la rétine. Le chat réussit à réduire ou dilater sa pupille cent trente-cinq fois, un tour de force quand on songe que l’humain n’arrive qu’à quinze fois. Lorsque sa pupille est presque fermée, le chat obtient beaucoup plus de netteté que nous avec moins de lumière. Nos pupilles dilatées, souvent par une excitation joyeuse ou une colère intense, sont assez similaires aux siennes : elles sont bien rondes. Ce n’est que lorsqu’elles sont rétractées que la différence apparaît, les chats ayant des yeux de prédateurs, comme les renards, les serpents ou les alligators. Ainsi camouflé, l’œil du prédateur est moins visible pour les proies, donc contribue au succès de la chasse.
Cette disposition particulière de la pupille facilite aussi l’appréciation de la profondeur de champ : le chat peut ainsi estimer rapidement, en 3D, la distance qui le sépare d’un objet ou d’une proie. La hauteur à laquelle se situent ses yeux lui permet d’apprécier finement l’objet qui se trouve à partir de 22 cm de lui, alors que le lynx voit avec précision à 55 cm et l’humain à 1,70 m. C’est une vision particulièrement adaptée à la chasse sur terrain plat qui, jumelée à la motricité de la tête, permet au chat de balayer tout l’horizon.
Au quotidien, on peut en voir l’application concrète en jouant avec un plumeau qu’on agite horizontalement, comme si une souris entrait dans le champ de vision du chat ; en transe, il se prépare alors à bondir. Lorsqu’on l’agite de haut en bas, en revanche, le chat va réfléchir un peu avant de sauter. À vous d’alterner les plaisirs, pour mieux le faire jouer !
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À quoi servent les petits plis à la base de l’oreille des chats ?
Dénommée poche marginale cutanée, ou « poche de Henry » (nom du spécialiste de la transmission des ondes), le double repli cutané à la base de l’oreille des chats est une particularité qu’ils partagent avec les chiens et les renards. Sa fonction interroge parfois les parents de chats sans que les scientifiques s’y soient véritablement intéressés. Comme ce double repli ressemble à un pli Dior, qui, sur une jupe, donne de l’aisance en toute élégance, l’hypothèse d’une aide au mouvement de l’oreille est souvent évoquée.
Selon la démonstration d’un médecin australien à la retraite, Hedley Peach, l’oreille des chats avec sa « poche de Henry » a cependant des points communs avec l’instrument qui sert à entendre les battements du cœur, le stéthoscope ; historiquement, cet instrument était pourvu de plusieurs petites cloches emboîtées les unes dans les autres, selon que le médecin auscultait un adulte ou un enfant. Grâce à cette comparaison, Peach a compris que l’oreille des chats fonctionnait à des fréquences différentes selon la position des pavillons. Chaque pavillon auriculaire peut s’orienter de façon indépendante quand il s’agit de localiser un son. Le chat perçoit des fréquences bien plus hautes et bien plus basses que celles que nous sommes capables de distinguer. Quand le pavillon est bien dressé, ce sont les hautes fréquences qui sont les mieux captées. Quand le chat doit rabattre ses oreilles, sous l’effet d’une émotion ou parce qu’il se faufile dans un endroit étroit, il le fait toujours en maintenant bien droit ce pavillon de petite dimension, idéal pour les sons de basses fréquences.
Vous avez désormais le choix de dire que votre chat « ausculte son environnement sonore avec la précision des meilleurs médecins », ou de trouver simplement très mignons ces petits replis qui vous font craquer.
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Pourquoi les chats ont-ils de longues moustaches ?
Quoi de plus élégant que le mouvement des moustaches d’un chat fasciné par une feuille de papier qui s’apprête à sortir de l’imprimante ? Les quatre rangées de moustaches s’incurvent alors en un arc de cercle dont le point central serait la truffe, qui désigne l’objet de son désir. Si vous observez bien, vous apprécierez la finesse du jeu de la musculature qui permet individuellement et collectivement aux vibrisses – nom savant donné aux moustaches – de se mouvoir en fonction des émotions et motivations de votre chat. S’il est attaqué, obligé d’en découdre avec un autre greffier mal luné, sans possibilité de fuite, ses vibrisses vont se plaquer sur ses joues, aux abris.
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Les moustaches sont de véritables organes tactiles, qui permettent au chat de sentir à distance la forme et le volume d’un objet, et d’en mesurer l’éloignement. Plus les moustaches sont longues – celles de Piccolo atteignent quatorze centimètres – plus l’envergure de la zone détectée est large. Elles fonctionnent un peu comme des radars, chaque vibrisse étant capable de bouger sur sa base – comme une bouée sur un lac –, envoyant au cerveau les informations qu’elle reçoit des mouvements de l’air qui contiennent les indications de présence d’objets. C’est ainsi que la nuit, les chats savent se déplacer sans se cogner, avec leurs moustaches comme éclaireurs, alors qu’un bateau a besoin d’au moins un gyroscope et d’un sextant.
Pour que votre chat puisse manger confortablement, les experts conseillent des coupelles plates afin que les moustaches ne se froissent pas sur les rebords. Ce point est souvent évoqué dans les congrès internationaux de médecine féline à propos des meilleures façons d’offrir de l’eau aux chats : outre la coupelle, certains chats adorent les bassines ou les arrosoirs, qui les contraignent à rabattre leurs moustaches au plus près de leurs joues. Et quand ils boivent au robinet, les moustaches sont éclaboussées pour leur plus grand plaisir !
Des petites touffes de moustaches plus courtes sont situées au-dessus des yeux, sur les joues et sur leurs deux membres antérieurs, qui servent aux chats à maintenir leur équilibre dans leurs sauts, plus efficacement qu’un gyroscope.
Si vous retrouvez des moustaches à l’endroit où votre chat dort, c’est normal : ce sont des poils tactiles qui, comme les autres poils, tombent et repoussent, à un rythme différent.
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