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			Durante largo tiempo me mantuve alejado de la Acrópolis. Su sombría masa me intimidaba. Prefería vagar por la ciudad moderna, ruidosa e imperfecta. El peso y la importancia de aquellas piedras labradas sugerían que su contemplación no habría de ser fácil. Demasiadas cosas convergen sobre ellas. Encierran todo aquello que hemos podido rescatar de la locura. Belleza, dignidad, orden, proporción... una visita semejante conlleva ciertas obligaciones. 


			Por otra parte, estaba la cuestión de su propio renombre. Me veía a mí mismo subiendo a través de las tortuosas calles de Plaka, dejando atrás las discotecas, las tiendas de bolsos, las hileras de butacas de bambú. Lentamente, surgiendo de la cima de cada cuesta en oleadas de sonido y color, los turistas paseaban en zapatillas a rayas, abanicándose con tarjetas postales, los helenófilos, ascendiendo trabajosamente,  enormemente  infelices,  formando  con  su mezcolanza una fila ininterrumpida que conducía al monumental pórtico. 


			Qué ambigüedad hallamos en las cosas que exaltamos. Un poco, las despreciamos. 


			Una y otra vez, aplazaba mi visita. Las ruinas se elevaban sobre el rumor del tráfico como quién sabe qué monumento a una esperanza condenada. Doblaba una esquina, adaptando mi paso a los codazos de la muchedumbre de compradores, y allí estaba, con su oscuro mármol encaramado a una masa de esquisto y caliza. Esquivaba un autobús atestado y allí estaba, justamente en el borde de mi campo de visión. Una noche (entrando ya en la historia) conducía de regreso a Atenas en compañía de unos amigos después de una ruidosa cena en El Pireo cuando, tras perdernos en una zona indeterminada, giré bruscamente y enfilé una calle de dirección única en el sentido equivocado: allí estaba de nuevo, frente a mí, el Partenón, iluminado de arriba abajo con motivo de algún acontecimiento o alguna fiesta —o acaso tan sólo por el clásico espectáculo veraniego de luz y sonido—, flotando en la oscuridad como una llamarada blanca de tal intensidad y precisión que la sorpresa de su contemplación me hizo frenar en seco, precipitando a mis acompañantes contra el salpicadero y los asientos. 


			Permanecimos  allí  sentados  unos  instantes,  contemplando la visión. Se trataba de una calle en cuesta, salpicada  de  tiendas  cerradas  y  construcciones  demolidas,  pero los edificios del fondo enmarcaban el templo a la perfección.  Alguien  sentado  en  el  asiento  trasero  dijo  algo:  un automóvil avanzaba hacia nosotros haciendo sonar la bocina. El conductor sacó un brazo por la ventanilla para gesticular. A continuación, asomó la cabeza y empezó a gritar. La estructura seguía pendiendo sobre nosotros como una lámpara de techo. Dejé que mi mirada reposara sobre ella unos instantes más y di marcha atrás. 


			Le pregunté a Ann Maitland, sentada junto a mí, qué me había llamado aquel hombre. 


			—Pajero. Es muy corriente. Un griego nunca dice nada que no haya dicho ya mil veces. 


			Charles, su marido, me reprendió por no conocer la palabra. Para Charles, el hecho de conocer las palabrotas locales y el vocabulario relativo al sexo y a los excrementos era indicativo del respeto que uno profesaba a otras culturas. 


			Ellos dos y yo ocupábamos el asiento delantero. Detrás, se sentaban David Keller, su joven esposa Lindsay y un hombre llamado Stock, suizo o austriaco —creo—, y residente en Beirut, que había acudido para hablar de negocios con David. 


			Siempre había alguien en la ciudad que había ido a hacer negocios con alguno de nosotros. Aquellos invitados solían ser hombres rechonchos, de aspecto tosco y septentrional. Su expresión era ansiosa y hablaban con fuertes acentos. Bebían demasiado y partían a la mañana siguiente. 


			Con ayuda de Ann, logré determinar nuestra situación y enfilé hacia el Caravel, en el que Stock se hallaba hospedado. 


			—¿No  os  parece  que  es  una  vergüenza?  —dijo  Lindsay—. Aún no he visitado la Acrópolis. Son ya dos meses y medio, ¿no, David? 


			—Cállate. Pensarán que eres idiota. 


			—Estoy esperando estrenarme. 


			Le dije que no era la única que aún no había ido allí, e intenté explicar el motivo del retraso de mi peregrinaje. 


			Charles Maitland dijo: 


			—Ahí  la  tenéis,  ¿no?  Subid  a  la  colina.  A  no  ser  que pretendáis  destacar  por  alguna  forma  de  perversión.  El hombre que vuelve la espalda a la cumbre incomparable. 


			—¿Detecto acaso cierto matiz de envidia? ¿De admiración no confesada? 


			—Sube a la colina, James. La tienes ahí, esperándote. Dominándonos. Está tan cerca que podría uno chocar con ella. 


			Le gustaba fingir una brusca impaciencia. Siendo, como era, el mayor de todos nosotros, se encontraba cómodo en ese papel. 


			—Exacto —dije—. De eso se trata, precisamente. 


			—¿A qué te refieres? 


			—A que nos domina. Al poder que emana de ella. Parece que quisiera forzarnos a no prestarle atención. O al menos a resistirnos a ella. Nos sentimos importantes pero, al mismo tiempo, inadecuados. Lo primero no es más que una invención desesperada de lo último. 


			—No sabía que eras tan profundo —dijo Ann. 


			—Normalmente no lo soy. 


			—Parece evidente que has considerado cuidadosamente la cuestión. 


			—Esa condenada cosa lleva milenios ahí —dijo Charles—. Sube a la colina, echa un vistazo y luego baja sin prisas, paso a paso, un pie delante del otro. 


			—¿Realmente es tan sencillo? 


			Comenzaba a divertirme. 


			—Opino que deberías dejarte la barba, o afeitarte la cabeza —dijo Ann—. Necesitamos una demostración física de tu compromiso con esas ideas tan profundas. No estoy segura de que hables del todo en serio. Danos algo en qué creer. Una cabeza rapada haría maravillas entre los miembros de este grupo. 


			Pasábamos junto a una acera llena de coches aparcados. 


			—Necesitamos  un  monje  japonés  —dijo  Ann,  dirigiéndose a Charles, como si hubiera dado con la solución que buscaban. 


			—Aféitate la cabeza —me aconsejó Charles, con tono de hastío. 


			—A eso se debe que tu coche sea demasiado pequeño para seis personas —dijo Ann—. Es japonés. ¿Por qué no hemos cogido dos coches? ¿O tres? 


			David Keller, un hombre rubio y fornido de Nebraska, de unos cuarenta años de edad, se dirigió a mí animadamente: 


			—Jim,  muchacho,  opino  que  lo  que  nuestros  amigos intentan decirte es que eres un ser absurdo, dedicado a empresas absurdas en un mundo absurdo. 


			—Conduce tú, David. Estás demasiado borracho para hablar. Lindsay ya sabe a qué me refiero. 


			—No quieres subir a la colina porque está ahí —dijo ella. 


			—Lindsay va al meollo de las cosas. 


			—Si no estuviera ahí, subirías a ella. 


			—Esta mujer es una superdotada —dije. 


			—Nos conocimos en un avión —dijo David—. En algún lugar sobre el océano. A medianoche, hora local. —Estaba dispuesto a soltar lo que fuera—. Llevaba puestas sus pantuflas de vuelo de Pan Am, y su aspecto era magnífico. Uno sentía la necesidad de abrazarla, ¿entiendes? Como si se tratara de un duende. Llevaba el pelo como deshilachado, pero resultaba encantador. Te daban ganas de darle un bizcocho y un vaso de leche. 


			Al aparcar junto al Caravel, observamos que Stock se había quedado dormido. No fue difícil sacarle del coche y, luego, llevé a cada uno hasta su destino y me marché a casa. 


			Vivía entonces en una zona residencial que rodea las laderas de la colina del Licabeto. La mayoría de mis conocidos vivían allí o en las cercanías. Las anchas terrazas rebosan  de  verbena  y  jazmín,  pueden  contemplarse  vistas panorámicas  y  los  cafés  bullen  de  humo  y  conversación hasta altas horas de la noche. En tiempos, los norteamericanos solían acudir a este tipo de sitios para escribir, pintar, estudiar y descubrir nuevas texturas. Ahora, nos dedicamos a hacer negocios. 


			Me serví un vaso de soda y me senté fuera un rato. Desde la terraza podía contemplar la ciudad que se extendía hasta el golfo como un paisaje de valles y cerros de humo, como una construcción uniforme hecha de hormigón. Si bien no era frecuente, algunas noches —por no sé sabe qué extraños motivos atmosféricos— era posible oír el sonido de los aviones que despegaban allá abajo, junto a la costa. Producían un sonido misterioso, repleto de recuerdos inquietantes; un rumor profundo que tardaba largo rato en definirse a sí mismo como algo más que un simple trastorno del orden natural, como un súbito acontecimiento indescriptible. 


			El teléfono sonó dos veces y enmudeció. 


			Ni que decir tiene que yo volaba con frecuencia. Los ejecutivos en tránsito formábamos una subcultura que envejecía en aeroplanos y aeropuertos. Enfrentados de modo cotidiano a fulgurantes formas de muerte, sabíamos todo lo que había que saber acerca de porcentajes y niveles de seguridad. Sabíamos qué compañía aérea nos haría vomitar  con  su  comida,  qué  rutas  nos  conectarían  mejor  con nuestro destino. Conocíamos los distintos modelos de aeronaves y sus configuraciones interiores, y comparábamos aquellos datos con las distancias a las que debíamos trasladarnos. Éramos capaces de distinguir las diferentes categorías  de  adaptación  a  las  malas  condiciones  climáticas  y considerar la capacidad del sistema de guía del aparato en el que viajábamos. Sabíamos qué aeropuertos funcionaban como es debido, cuáles tenían experiencia en resolver situaciones de retrasos y algaradas; cuáles disponían de radar y cuáles no; cuáles podían aparecer repletos de peregrinos  en  pleno  hadj.  Los  sistemas  de  asientos  sin  reserva nunca nos pillaban de sorpresa, y éramos los primeros en identificar nuestro equipaje en aquellos aeropuertos en los que tal práctica resultaba habitual. Nunca intercambiábamos miradas de espanto con nuestros compañeros de fila cuando las máscaras de oxígeno se desprendían al aterrizar, sino más bien información acerca de qué ciudades extranjeras se hallaban en buen estado de mantenimiento, en cuáles podía uno toparse con pandillas callejeras por la noche y dónde había peligro de sufrir el ataque de francotiradores  en  los  barrios  de  oficinas  en  pleno  mediodía.  Nos contábamos dónde había que firmar un documento legal para conseguir una copa, dónde uno no podía comer carne los miércoles o los jueves y dónde convenía dar un rodeo si encontrabas un hombre acompañado de una cobra a la salida de tu hotel. Sabíamos en qué lugares se hallaba vigente la ley marcial, en dónde se realizaban cacheos, en qué países se practicaba la tortura de modo sistemático y se disparaba al aire con rifles de asalto en las bodas, y quiénes se dedicaban  a  secuestrar  a  los  ejecutivos  para  luego  pedir rescate por ellos. No era sino una forma de defenderse contra la humillación personal. 


			—Es como en el Imperio —solía decir a menudo Charles Maitland—. Oportunidad, aventuras, puestas de sol... y el polvo de la muerte. 


			El atardecer. A lo largo de las costas del Norte, una luz mustia y dorada surge sobre las aguas, expandiéndose a lo largo de los lagos y trazando un zigzag de riachuelos hasta llegar al mar. Al verla, sabemos que nos hallamos en tránsito una vez más, insensibles a la belleza oculta que allí descansa, al paisaje de pizarra que dejamos atrás, a ese asomo de llanura, lanzados a través de un oscuro espectro en pos de la noche cerrada. El tiempo se pierde. No lo recordamos. No conservamos impresiones sensoriales, ni voces, ni vestigios del estruendo ventoso de la aeronave sobre la pista, ni del blanco rumor del vuelo, ni de las horas de espera. Nada sino el humo que reposa sobre nuestro cabello y nuestra ropa. Se trata de un tiempo muerto. Nunca ha sucedido, hasta el momento en que vuelva a suceder. Y, entonces, no habrá ocurrido nunca. 


			

			 


			Tomé un barco e hice en dos etapas el viaje hasta Kouros, una oscura isla del grupo de las Cícladas. Mi mujer y mi hijo vivían allí, en una casita con geranios plantados en latas de aceite de oliva y alineados a lo largo de la azotea, y sin  agua  caliente.  Era  perfecto.  Kathryn  redactaba  informes acerca de las excavaciones que tenían lugar en el extremo sur de la isla. Nuestro hijo, de nueve años de edad, estaba escribiendo una novela. Todo el mundo se dedica a escribir. Todo el mundo garabatea. 


			Cuando llegué, hallé la casa vacía. En las calles no se movía nada. Eran las cuatro de la tarde, con treinta y ocho grados y una luz despiadada. Me acurruqué en la azotea, defendiendo mis ojos de la luz con las manos entrelazadas. El poblado era todo un modelo de geometría irregular, un dibujo  de  cajoncitos  encalados  que  se  agrupaban  ladera arriba revelando laberintos de calles, arcadas y pequeñas iglesias rematadas por cúpulas de talco azul. En los jardines vallados colgaba la ropa puesta a secar, y por doquier imperaba una atmósfera de espacio aprovechado, de objetos  corrientes,  de  vida  doméstica  desarrollándose  bajo aquel silencio esculpido. Tramos de escaleras que rodeaban las casas y desaparecían. 


			Era como una estancia marina sacada a la superficie, a la minuciosa luz del día, a la textura del pigmento de las colinas. A pesar de los meandros de sus calles, de la maraña de bruscas esquinas, el lugar tenía algo cándido e inocente. Astas de bandera pintadas a franjas, alfombras oreadas, casas unidas por balcones corridos de madera, plantas en latas viejas, el impulso de compartir los restos de quién sabe qué venta de saldos. Los callejones capturaban la atención al primer toque: una puerta de verde mar, el brillo náutico de una barandilla barnizada. Un corazón que apenas late bajo el calor del verano y, siempre, la ladera, los pajarillos en sus jaulas, accesos enmarcados que no conducen a ningún lugar. Los umbrales aparecían pavimentados con mosaicos de guijarros; las azoteas de piedra, silueteadas de blanco. 


			La puerta estaba abierta. Entré, dispuesto a esperar. Habían puesto un felpudo de junco. El escritorio de Tap estaba cubierto con sábanas. Era la segunda vez que visitaba la casa, y me sorprendí a mí mismo escudriñando el lugar, algo que también había hecho la primera vez. ¿Era posible descubrir en aquellos sencillos muebles, en los espacios que encerraban aquellos muros desvaídos, algo acerca de mi mujer y mi hijo que hubiera permanecido oculto durante el tiempo que habíamos vivido juntos en California, Vermont y Ontario? 


			Logramos que te preguntes si no eres el extraño del grupo. 


			Comenzó  a  soplar  el  meltemi,  el  punzante  viento  de estío. Permanecí junto a la ventana, esperando verles aparecer. En la bahía relumbraba la blancura del agua. Los gatos abandonaban sus escondrijos en los ásperos muros y avanzaban estirándose hacia el centro de las calles. El primer golpe de aire llegó atravesando la atmósfera de la tarde como la onda de una violencia distante, haciendo temblar el  suelo  ligeramente  y  crujir  los  marcos  de  las  ventanas, desprendiendo de los muros lindantes pequeñas porciones de escayola que caían al suelo con un susurro de ansiedad. Estaban pescando con dinamita. 


			Las sombras de las sillas vacías en la plaza principal. El zumbido de una motocicleta en las colinas. La luz era quirúrgica,  inmovilizadora.  Lograba  fijar  la  escena  ante  mí como si se tratara de un sueño. Todo aparecía en primer plano, brillante y silencioso. 


			Llegaron en una pequeña motocicleta. Kathryn llevaba un pañuelo ceñido a las sienes y vestía una guerrera y unos gastados pantalones de faena. Se trataba, a su modo, de una especie de última moda mugrienta. Tap me vio en la ventana y regresó corriendo a decírselo a su madre, quien no pudo evitar alzar la vista. Dejaron el vehículo al borde de una calle escalonada y se aproximaron a la casa en fila india. 


			—Os he robado un poco de yogur —dije. 


			—Vaya. Mira quién está aquí. 


			—Os lo iré pagando poco a poco. ¿Qué te cuentas, Tap? ¿Ayudando a tu madre a revisar la historia completa del mundo antiguo? 


			Lo cogí por las axilas y lo elevé hasta la altura de mis ojos al tiempo que emitía un sonido que intentaba exagerar el esfuerzo realizado. Siempre me había gustado acompañar de gruñidos felinos los juegos con mi hijo. Me dedicó una de sus astutas medias sonrisas, puso ambas manos sobre mis hombros y dijo con voz aguda y monótona: 


			—Habíamos hecho una apuesta acerca de cuándo vendrías. Cinco dracmas. 


			—Intenté llamar al hotel, intenté llamar al restaurante, pero no conseguí línea. 


			—He perdido —dijo. 


			Lo deposité nuevamente sobre el suelo, con un manotazo cariñoso. Kathryn entró a calentar ollas de agua para el baño. 


			—Me gustaron las páginas que enviaste, Tap, pero perdiste  la  concentración  una  o  dos  veces.  Tu  protagonista sale en plena tormenta llevando un Ingersoll de goma. 


			—¿Y qué? Era lo que más le abrigaba. De eso se trataba. 


			—Creo  que  te  referías  al  Mackintosh.  Salió  a  la  tormenta cubierto con su Mackintosh de goma. 


			—Pensaba que el Mackintosh eran unas botas. No hubiera salido con un Mackintosh, sino con dos Mackintoshes. 


			—Hubiera salido con unas Wellington. Las Wellington son botas. 


			—¿Qué es un Mackintosh, entonces? 


			—Un impermeable. 


			—Un impermeable. ¿Y qué es un Ingersoll? 


			—Un reloj. 


			—Un  reloj  —repitió,  y  observé  cómo  almacenaba aquellos nombres y los objetos que representaban para su uso en el futuro. 


			—Tus personajes son buenos. Estoy aprendiendo cosas que no sabía. 


			—¿Puedo  decirte  lo  que  piensa  Owen  acerca  de  los caracteres? 


			—Claro que puedes decírmelo. No tienes que pedirme permiso, Tap. 


			—No estamos seguros de si te cae bien. 


			—No te pases de listo. 


			Inclinó la cabeza a un lado como un caballero senil que mantuviera una conversación consigo mismo en mitad de la calle. Según su propia miscelánea de gestos y expresiones, aquél revelaba que se sentía algo avergonzado. 


			—Adelante —dije—. Dímelo. 


			—Owen dice que «carácter» proviene de una palabra griega. Significa «marcar o afilar». O «estaca afilada» si se trata de un nombre. 


			—Un instrumento para grabar o para marcar. 


			—Eso es —dijo. 


			—Eso se debe probablemente a que, en inglés, «carácter» no sólo se aplica a los personajes de una historia sino también a los símbolos o marcas. 


			—Como las letras del alfabeto. 


			—¿Así  que  Owen  te  contó  eso,  eh?  Muchas  gracias, Owen. 


			Tap se echó a reír ante mi tono de padre con derecho de preferencia ofendido. 


			—¿Sabes una cosa? —dije—. Estás empezando a parecer un poco griego. 


			—No es cierto. 


			—¿Fumas ya? 


			Decidió que la idea le gustaba, y comenzó a imitar los gestos  de  alguien  que  fuma  mientras  charla.  Pronunció unas cuantas frases en Ob, una jerigonza en clave que había aprendido de Kathryn. Kathryn y sus hermanas habían hablado en Ob cuando eran niñas y ahora Tap lo utilizaba como una especie de sustituto u oposición al griego. 


			Kathryn regresó con dos puñados de pistachos para nosotros. Tap juntó ambas manos y su madre vertió uno de los puñados en el cuenco que formaban, alzando el puño para alargar la caída. Vimos cómo sonreía al escuchar el chasquido de los frutos en sus manos. 


			Tap y yo nos sentamos en la azotea con las piernas cruzadas. Las estrechas calles serpenteaban hacia la plaza, en la que podía verse cómo los hombres, apoyados bajo los balcones contra los muros de los edificios, iban adquiriendo un tono rojizo por la luz del sol poniente. 


			Nos comimos los pistachos, guardando las cáscaras en el bolsillo superior de mi chaqueta. Sobre la curva que describía  el  extremo  más  alejado  del  pueblo  podía  verse  un molino en ruinas. Se alzaba sobre un terreno rocoso que descendía abruptamente hacia el mar. Una mujer descendió riendo de un bote de remos y se volvió para contemplar su balanceo. Los poderosos movimientos de la embarcación la hicieron reír de nuevo. Un muchacho sentado a los remos comía pan. 


			Un repartidor, completamente cubierto de blanco, transportaba sacos de harina al interior de la panadería. Había plegado un saco vacío con el que se cubría la cabeza para defender su cabello  y sus ojos de la harina, y parecía un cazador de tigres blancos ataviado con la piel de una de sus presas. El viento continuaba soplando. 


			Entré a sentarme con Kathryn mientras el niño se bañaba.  Mantenía  la  habitación  en  penumbra  y  bebía  una cerveza. Aún no se había quitado la guerrera, pero ahora el pañuelo colgaba de su cuello. 


			—Bien, ¿qué tal el trabajo? ¿Dónde has estado todo este tiempo? 


			—En Turquía —dije—. En Pakistán de vez en cuando. 


			—Me gustaría conocer a Rowser algún día. O no, no me gustaría. 


			—Le detestarías, aunque de un modo sano. Te echaría años encima. Se ha comprado un chisme nuevo. Un portafolios. Su aspecto general es el de un portafolios normal, pero dentro lleva una grabadora, un sistema para detectar la presencia de otras grabadoras, una alarma antirrobo, un difusor de gas irritante y un transmisor-rastreador camuflado, sea eso lo que sea. 


			—¿Le detestas cordialmente? 


			—No le detesto en absoluto. ¿Por qué habría de hacerlo? Fue él quien me proporcionó este trabajo. Está bien pagado. Y puedo ver a mi familia. ¿Cómo iba a arreglármelas para ver a mis pequeños emigrantes si no fuera gracias a Rowser, a su empleo y a sus análisis de riesgo? 


			—¿Y a ti? ¿Te echa a ti años encima? 


			—Me gusta. Representa una parte interesante de este mundo.  Siento  que  tomo  parte  en  acontecimientos.  De acuerdo, algunas veces lo contemplo desde una perspectiva distinta. La tuya, por supuesto. Pero sólo se trata de seguros. Las compañías más poderosas y más ricas del mundo intentando proteger sus inversiones. 


			—¿Es ésa mi perspectiva? 


			—¿Acaso no voy a saber a estas alturas lo que tú odias? 


			—Pienso que tendría que haber algo más importante que la compañía. Eso es todo. 


			—Sí, el orgasmo. 


			—Has tenido un viaje muy largo —dijo, bebiendo directamente de la botella—. Creo que, en cierto modo, me fío menos de la idea de invertir en algo que de las propias compañías. No hago más que repetir la expresión «en cierto modo». Tap siempre me pilla. Hay algo secreto, algo culpable, en invertir. ¿O acaso te parece eso una tontería? Es como si hiciéramos un mal uso del futuro. 


			—Por eso utilizan letra menuda para imprimir los precios de las acciones. 


			—Secreto y culpable. ¿Qué tal marchas con tu griego? 


			—Fatal. Me marcho  tres días del  país y se me olvida todo. Me acuerdo de los números. 


			—Eso  está  bien  —dijo—.  Los  números  son  la  mejor forma de empezar. 


			—El otro día, durante la cena, pedí mierda de pollo en lugar de pollo a la brasa. De todos modos, lo pedí con tan mal acento que el camarero no se enteró de lo que había dicho. 


			—¿Cómo sabes que pediste mierda de pollo? 


			—Estaba  con  los  Maitland.  Charles  se  partía  de  risa. ¿Qué vamos a cenar? 


			—Bajaremos al muelle. ¿Has conseguido habitación? 


			—Para  mí  siempre  hay  habitación.  Disparan  salvas cuando ven que mi barco dobla la punta de la barra. 


			Me alargó la botella. Parecía fatigada por su trabajo en la excavación, físicamente derrotada, con las manos llenas de cortes y magulladuras, pero también estimulada, feliz, eléctrica. Debe de existir cierta clase de cansancio más parecido  a  una  bendición  terrenal.  En  el  caso  de  Kathryn, provenía literalmente de esa misma tierra que tan escrupulosamente peinaba en busca de vestigios y artefactos. Personalmente, era algo que no me interesaba en absoluto. 


			Llevaba el pelo recortado hasta la nuca, y su aspecto era tostado  y  curtido,  con  las  órbitas  de  los  ojos  enrojecidas por el sol. Era una mujer delgada, de caderas estrechas y movimientos ágiles y ligeros. Su cuerpo parecía diseñado para una función práctica. Su constitución parecía perseguir un objetivo. Era una de esas personas capaces de atravesar las habitaciones descalza, en silencio excepto por el murmullo de sus pantalones de pana. Le gustaba tenderse en los sofás, con los brazos colgando y las piernas estiradas sobre la mesa del café. Su rostro era ligeramente alargado; sus  piernas,  musculosas,  y  sus  manos,  rápidas  y  hábiles. Las viejas fotografías en las que aparecía en compañía de su padre y sus hermanas mostraban una franqueza que cautivaba a la cámara, acaparándola por completo. Uno sentía que se hallaba ante una muchacha que se tomaba el mundo en serio, que esperaba de él honestidad y que había resuelto mantenerse a la altura de sus dificultades y de sus malas épocas.  Proporcionaba  a  las  fotografías  una  fuerza  y  un candor  inquietantes,  especialmente  teniendo  en  cuenta que las expresiones de los rostros de su padre y de sus hermanas  solían  poseer  un  hieratismo  de  esfinge,  excepto cuando el viejo estaba bebido. 


			En mi opinión, Grecia había de constituir para ella el entorno que la moldearía, un lugar en el que podría desarrollar la obcecada lucha que siempre había pensado que debía ser la vida. Y digo «lucha» en el sentido de empresa, de agotador compromiso personal. 


			—Me gustaría llevarme a Tap al Peloponeso —dije—. Es  un  sitio  que  le  entusiasmaría.  Está  encantado,  y  tiene esas cumbres fortificadas, esa niebla, ese viento. 


			—Ya ha estado en Micenas. 


			—Pero no conoce Mistra, ¿verdad? Ni Maina. Ni el palacio de Néstor. El noble Néstor. 


			—No. 


			—¿A que no conoce las arenas de Pilos? 


			—Tranquilízate, James, ¿quieres? 


			—¿Qué va a pasar cuando llegue septiembre? Creo que deberíamos decidir dónde va a ir al colegio. Ya deberíamos estar organizándolo. ¿Cuándo terminas de excavar? ¿Dónde has planeado pasar el invierno? 


			—No he planeado nada. Ya veremos. 


			—Y además, ¿qué has encontrado aquí, si puede saberse? 


			—Algunos muros. Una cisterna. 


			—¿Eran los minoicos tan listos y tan alegres como intentan  hacernos  creer?  ¿Qué  has  encontrado  aparte  de unos cuantos muros? 


			—Era  un  reducto  pequeño,  y  parte  de  él  está  bajo  el agua. El nivel del mar ha subido desde entonces. 


			—El nivel del mar ha subido. ¿Ningún fresco? 


			—Ni uno. 


			—¿Y objetos? ¿Monedas, dagas? 


			—Jarrones para guardar cosas. 


			—¿Intactos? 


			—Fragmentos. 


			—¿Jarrones grandes? ¿Como los de Cnossos? 


			—Ni mucho menos —dijo. 


			—Ni frescos, ni dagas con incrustaciones de plata. Sólo pequeños jarrones rotos. ¿Sin pintar? 


			—Pintados. 


			—Mala suerte —dije. 


			Asió la botella y bebió un trago, en parte para ocultar que aquello le divertía. Entró Tap, con la piel algo lustrosa por el baño. 


			—Mira,  tenemos  niño  nuevo  —dijo  Kathryn—.  Más vale que me dé prisa en bañarme. Hay que darle de cenar. 


			—Si  no  le  damos  de  comer,  puede  salir  volando  con este viento. 


			—Justamente. Necesita lastre. ¿Piensas que sabe qué es el lastre? 


			—Está escribiendo una novela ambientada en la pradera, no en el mar pero, a pesar de todo, yo diría que sí. Te apuesto cinco dracmas. 


			Tap encendió una luz. Había pensado que le encontraría cambiado de aspecto. Siempre me había parecido sutilmente delicado, y de huesos ligeros. Pensé que la vida al aire libre le transformaría físicamente. Que hallaría en él algo de criatura silvestre. Que el sol y el viento le agrietarían un poco la piel y dejarían su huella en la tersa superficie.  Pensé  que  aquella  vida  improvisada  que  llevaban  le sacaría de su reserva. Pero conservaba más o menos el mismo aspecto. Si acaso, un poco más moreno, eso era todo. 


			Ante mí tenía el prototipo básico de Thomas  Axton. Adelantando el pie izquierdo y con los brazos cruzados sobre  el  pecho,  hablaba  acerca  del  lastre  de  los  buques  sin abandonar su tono uniforme. Parecía estar hablando a través de un tubo. Una voz perfecta para Ob. 


			Cuando  Kathryn  estuvo  preparada,  descendimos  paseando hasta el puerto. No estábamos en una de esas islas consagradas al turismo. Era difícil llegar a ella, y sólo contaba con un hotel destartalado y unas cuantas playas rocosas,  de  las  cuales  las  mejores  sólo  podían  alcanzarse  en bote. Incluso en pleno verano, sólo se veían un par de alforjas de naranjas apoyadas contra la fuente, pero no existían vendedores ambulantes ni tiendas en las que comprar. Solíamos comer en cualquiera de sus dos restaurantes, ambos idénticos. El camarero extendía un mantel de papel y depositaba el pan y los cubiertos sobre la mesa. A continuación, servía pescado o carne a la parrilla, una ensalada campera, un poco de vino y un refresco. Los gatos asomaban por debajo de las sillas. El viento sacudía el toldo, y se hacía necesario doblar las esquinas del mantel y sujetarlas con una banda elástica dispuesta bajo la mesa. Un cenicero de plástico, un vaso con palillos... 


			Kathryn prefería los placeres básicos. Para ella, Grecia era eso, el viento abrasador, y se mantenía fiel al lugar y a la idea. En la excavación, trabajaba con paletas, tijeras de jardinería, garfios dentales, pinzas, todo lo que sirviera para desplazar la tierra y extraer los objetos. Unos pocos centímetros cada día, y así días y más días. Agachada en el fondo de una zanja de metro y medio de profundidad. Por la noche,  redactaba  informes,  dibujaba  gráficos,  diseñaba mapas que reflejaran las variaciones del terreno y calentaba agua para su baño y el de Tap. 


			Había comenzado lavando la ropa del director de la excavación y de los operarios. También cocinaba de vez en cuando y ayudaba con la limpieza de la casa en la que vivían la mayor parte de los arqueólogos. Tras superar algún que otro recorte de presupuesto y unas cuantas deserciones, el director, Owen Brademas, le dio una zanja. Así funcionaba  aquello.  El  director  iba  en  bañador  y  tocaba  la flauta dulce. 


			Era su primera excavación. No tenía experiencia, ni títulos, y no cobraba nada. Cuando nos separamos leyó un anuncio acerca de esta excavación en algo llamado boletín de oportunidades para trabajos al aire libre. Aceptaban voluntarios.  Alojamiento  y  viaje  por  cuenta  del  solicitante. Equipo suministrado por la organización. 


			Entonces,  me  resultaba  interesante  observar  de  qué modo  tan  progresivo  había  ido  Kathryn  adquiriendo  la certeza de que allí estaba el futuro. Otros empleos que había tenido —buenos empleos, empleos que le habían gustado—  nunca  habían  logrado  absorberla  tanto  como  este simple  proyecto.  Fue  ganando  fuerza.  Comencé  a  comprender  que  no  se  trataba  tan  sólo  de  una  reacción  ante nuestra separación, y no sabía cómo aceptarlo. Resulta casi cómico, la cantidad de modos que encuentra la gente para sentirse rebajada. 


			Ante mi apatía, Kathryn funcionaba a plena potencia. Vendía cosas, regalaba cosas, almacenaba cosas en los garajes de otras personas. Lo había visto con la claridad pura de las revelaciones de los santos: escarbaría tierra en una isla del Egeo. 


			Comenzó a aprender griego. Compró cintas y diccionarios, buscó un profesor. Se leyó un par de docenas de libros  sobre  arqueología.  Su  estudio  y  su  planificación  se desarrollaron en una atmósfera en la que se mezclaban la impaciencia y la ira controlada, esta última originada por mi persona. Cada día que pasaba lograba convencerse más de mis numerosos defectos. Compilé una lista mental que a menudo le recitaba a ella en voz alta para luego preguntarle hasta qué punto reflejaba con precisión sus quejas. En aquella época, constituía mi arma principal. Kathryn detestaba la sensación de que otros conocían lo que pasaba en su mente. 


			

			 


			1. Satisfecho de ti mismo. 


			2. Incapaz de comprometerte. 


			3. Deseoso de instalarte definitivamente. 


			4. Siempre dispuesto a sentarte y no hacer nada, conservándote para quién sabe qué tarea suprema, como describir  el rostro de Dios o hallar la cuadratura del círculo. 


			5. Te gusta presumir de personaje sano y refrescantemente cuerdo en un mundo de neuróticos que se han visto arrastrados a serlo. Destacas el hecho de no dejarte arrastrar. 


			6. Finges. 


			7. Finges no entender los motivos de los demás. 


			8. Finges poseer un temperamento equilibrado. Piensas  que  ello  te  proporciona  una  ventaja  moral  e  intelectual.  Siempre buscas la ventaja. 


			9. Jamás ves más allá de tu propio y modesto bienestar.  Todos vivimos inmersos en el océano de tu bienestar. Todo  lo  demás  se  compone  de  hechos  triviales  que  nos  distraen  —o de hechos importantes que nos distraen— y resulta típico de una esposa o un hijo que tengan el mal gusto de entrometerse en tu mezquina felicidad. 


			10. Opinas que el hecho de ser esposo y padre no es sino  una forma de hitlerismo de la que hay que escapar. Te inquieta  el  concepto  de  autoridad,  ¿no  es  cierto?  Huyes  de  cualquier cosa que huela a designación oficial. 


			11. No te permites gozar de los placeres por entero. 


			12. Observas a tu hijo sin cesar en busca de indicios que  te revelen tu propia naturaleza. 


			13. Admiras demasiado a tu mujer y también hablas demasiado de ello. La admiración constituye tu principal recurso  en público: una forma de autoprotección, si no me equivoco. 


			14. Encuentras satisfacción en tus propios celos. 


			15. Eres políticamente neutro. 


			16. Siempre dispuesto a pensar lo peor. 


			17. Te ocupas de los demás. Posees una sensibilidad extraordinaria ante los sentimientos de otras personas, pero  fomentas la confusión entre los miembros de tu propia familia. Logramos que te preguntes si no eres el extraño del grupo. 


			18. Te cuesta trabajo dormir, pero ello no es sino una  forma de intentar que me compadezca de ti. 


			19. Estornudas sobre los libros. 


			20. Sientes una atracción especial hacia las mujeres de  tus amigos. Hacia los amigos de tu mujer. Se trata de algo  especulativo y distante al mismo tiempo. 


			21. Eres capaz de cualquier cosa con tal de ocultar tus  sentimientos más mezquinos. Sólo los descubres cuando discutes. Así redondeas tu venganza. A veces, logras así esconderla incluso de ti mismo: negándote a que te vean disfrutar  de tu mezquina venganza cotidiana sobre mí —venganza  que, admito, me he ganado a pulso con frecuencia—, fingiendo que tu venganza no es más que un malentendido por  mi parte, una confusión, una especie de accidente. 


			22. Reprimes tu amor. Lo sientes, pero no te gusta mostrarlo. Cuando lo haces, es el resultado de un proceso largo y  elaborado, ¿no es verdad, hijo de puta? 


			23. Sólo te muestras cariñoso ante pequeñeces. 


			24. Bebes whisky a sorbitos. 


			25. Fracasado. 


			26. Adúltero vergonzante. 


			27. Norteamericano. 


			

			 


			Llegamos a referirnos a esta lista como Las 27 Depravaciones, igual que hubiera hecho cualquier teólogo religioso de mejillas  hundidas.  Desde  entonces,  he  tenido  que  recordarme a mí mismo en ocasiones que se trata de una lista confeccionada por mí, no por ella. Opino que constituye un análisis honesto de sus quejas, y admito que fue para mí un placer el enumerar las acusaciones como si las extrajera de su corazón inmisericorde. Tal era el estado de ánimo que me invadía entonces. Intentaba involucrarla a ella en mis fracasos, mostrarle hasta qué punto exageraba defectos puramente  rutinarios,  intentar  que  se  contemplara  a  sí misma como una gruñona, como la mala de la película. 


			No había día que no encontrara un par de argumentos nuevos, que no me sumiera en profundas reflexiones, buscando otros nuevos, retocando los viejos y descargando el resultado sobre ella. A veces, incluso atiplaba la voz para resultar aún más agresivo. Ataques que se extendían a lo largo de toda una semana. La mayor parte de mis razonamientos topaban con el silencio. Algunos de ellos provocaban una risa sarcástica. Hube de aprender que aquellos que intentan mostrarse perceptivos acerca de sí mismos suelen pasar  por  idiotas  autointimidatorios,  si  bien  sería  más exacto decir que yo intentaba mostrarme perceptivo acerca de ella. Mi oratoria no era sino un acto de amor, un intento de comprender por medio de la repetición. Quería introducirme en ella, verme a mí mismo a través de ella, aprender lo que ella sabía. De ahí su risa irónica. 


			—¿Es esto lo que se supone que debo pensar sobre ti? ¿Es  ésta  la  imagen  que  dibujo  en  mi  mente?  Una  obra maestra de evasión: eso es lo que has logrado. 


			El amor es como un espejo de feria. 


			Antes del fin de semana, yo ya estaba empleando una voz vibrante y litúrgica que lanzaba hacia los elevados techos de la casa victoriana renovada en la que vivíamos, en la zona este de Toronto. Me sentaba en el sofá de rayas del salón, viendo cómo separaba sus libros de los míos (encuadernados según los garajes en los que habrían de almacenarse) y detenía mi discurso momentáneamente para preguntar, con tono indiferente: 


			—¿Qué pasaría si te siguiera? 


			Ahora, a casi diez mil kilómetros de aquella calle adoquinada, la familia se sienta a cenar. Cerca de nuestra mesa, los cadáveres de diez pulpos cuelgan de una cuerda de tender la ropa. Kathryn entra en la cocina a saludar al propietario y a su mujer, quienes le enseñan las bandejas calientes; la carne y las verduras que acechan bajo capas de aceite. 


			Cerca del muelle hay un hombre que alza amenazadoramente su bastón en dirección a unos niños que juegan por allí. Tap hubiera utilizado aquel detalle para su novela. 


			
	    

	 	
	    
            

			

			II 


			

			

			Owen Brademas solía decir que incluso las cosas aleatorias adquieren cualidades ideales y llegan a nosotros de forma pictórica. Tan sólo se trata de saber ver lo que hay ante nosotros. Él veía modelos, momentos en la corriente. 


			Su dolor era radiante, casi de otro mundo. Parecía hallarse en contacto con la amargura, como si se tratara de una capa de existencia que hubiera aprendido a traspasar. Expresaba cosas a partir de ella y a través de ella. Incluso su risa  poseía  un  acento  desolado.  Aunque  en  ocasiones  el conjunto resultaba demasiado sobrecogedor, nunca dudé de la naturaleza despiadada de aquello, fuera lo que fuese, que dominaba su vida como una maldición. Los tres conversamos durante muchas horas. Yo solía estudiar a Owen, intentando  adivinar  cómo  era.  Poseía  una  fuerza  mental inquietante  que  a  todos  nos  afectaba  en  mayor  o  menor grado. Creo que nos hacía sentir incluidos entre los objetos corrientes más afortunados del mundo. Quizá pensábamos que su ruinosa vida interior era una forma de honestidad devastadora, algo único y valeroso, una condición que teníamos suerte de haber evitado. 


			Owen era cordial por naturaleza; su aspecto era desgarbado, y caminaba a grandes zancadas. A mi hijo le gustaba estar con él y a mí me sorprendió levemente la rapidez con que Kathryn fue tomándole cierto afecto, cierta consideración cálida, lo que sea que una mujer de treinta y tantos años puede sentir hacia un hombre de sesenta dotado de voz y andares poderosos. 


			A él le desconcertaba y confundía su capacidad de trabajo.  Kathryn  se  lanzaba  al  trabajo  como  hubiera  hecho una  persona  con  la  mitad  de  años  que  ella.  No  encajaba con  el  estilo  de  una  operación  oscura.  Se  trataba  de  una excavación que jamás se vería publicada. De las cuarenta personas que vi la primera vez que les visité, sólo quedaban nueve. Aun así, Kathryn seguía trabajando, y aprendiendo, y ayudando a mantener aquello en funcionamiento. Creo que Owen disfrutaba al verse avergonzado. A veces emergía de uno de sus baños matutinos y la hallaba en el fondo de un agujero abandonado, blandiendo un pico mayor que ella, abrasada por el ardiente sol y sin alcanzar el alivio de la brisa que soplaba sobre su cabeza. Los demás, entretanto, almorzaban a la sombra del olivar, por lo que su actitud constituía una preciosa disonancia, algo tan íntimo, puro e inesperado  como  un  momento  del  pasado  del  propio Owen que deslumbrara nuestras mentes. Le recuerdo allí, de pie, junto al borde de la zanja, con una toalla arrollada a la cintura, con sus gastadas zapatillas de tenis, rompiendo en francas carcajadas cuyo sonido siempre se me antojaba como  el  vestigio  de  una  pasión  profunda  y  complicada. Owen se entregaba completamente a las cosas. 


			A  veces  nos  pasábamos  media  noche  charlando.  Yo sentía que eran horas útiles, independientemente de las divagaciones que pudiéramos decir. Nos proporcionaban a Kathryn y a mí la oportunidad de hablar el uno con el otro, de contemplarnos mutuamente desde dos lados opuestos, con Owen como mediador, a la luz refringente de Owen. En realidad, se trataba de sus conversaciones. Era básicamente Owen quien definía el tono y perseguía el tema, y eso era importante. Lo que ella y yo necesitábamos era un modo de estar juntos sin sentir que había cuestiones a las que enfrentarse, restos sangrientos de aquellos once años. No éramos del tipo de personas que sostienen agotadores diálogos acerca del matrimonio. Qué labor tan tediosa, solía decir, todo es ego. Necesitábamos una tercera voz y unos temas de conversación alejados de nosotros. A ello se debe que concediera tanto valor a aquellas conversaciones desde un  punto  de  vista  práctico.  Nos  permitían  conectar  por mediación de aquel pálido espíritu que era Owen Brademas. 


			Pero  no  deseo  someter  mi  texto  al  análisis  y  a  la  reflexión. «Muéstranos sus rostros, cuéntanos qué decían», también ése era Owen, la cálida voz de Owen recorriendo una estancia en penumbra. Recuerdos, soledad, obsesión, muerte. Temas distantes, pensaba yo. 


			

			

			Acudió un viejo con el desayuno. Salí al balcón con el café y durante un rato escuché voces francesas al otro lado del tabique. Un navío blanco se deslizaba en la distancia. 


			Vi a Tap que atravesaba la plaza en mi busca. A veces íbamos  caminando  hasta  la  excavación,  recorriendo  durante la primera mitad del camino un sendero de cabras plagado de moscas junto al que discurría un muro. La ruta de los vehículos daba un rodeo; consistía en un camino de tierra que bordeaba la parte superior de la isla sin perder nunca de vista el mar. Si uno miraba a su izquierda aproximadamente a la mitad del camino, era posible vislumbrar la silueta de un blanco monasterio que parecía pender de la cumbre de una columna rocosa en medio de la isla. 


			Decidimos coger el taxi. Estaba aparcado frente al hotel, en el mismo sitio de siempre, un Mercedes grisáceo y a punto de desintegrarse. La luz del techo estaba destrozada, y uno de los parachoques era de color naranja. A los diez minutos apareció el chófer, chupándose las encías. Abrió la puerta. Un hombre dormía atravesado en el asiento trasero, lo que nos sorprendió a todos. El chófer gritó para despertarle y gritó de nuevo para expulsarle del asiento y del vehículo. Siguió hablando y gritando mientras el hombre se alejaba. 


			El taxi olía a anís. Bajamos las ventanillas y nos acomodamos en el asiento. El chófer avanzó a lo largo del muelle y torció luego por la última bocacalle en dirección al Sur. Hasta que no hubimos avanzado por el camino de tierra durante cinco minutos no se refirió al durmiente. Cuanto más  hablaba,  más  se  desvanecía  su  irritación.  A  medida que desentrañaba y analizaba el acontecimiento iba mostrándose divertido. Cada vez que se paraba a recordarlo se echaba a reír sin poder evitarlo. Al fin y al cabo, el episodio había sido gracioso. Gradualmente, se fue animando y pareció que nos relataba otro incidente protagonizado por el mismo hombre. Tap y yo nos mirábamos. Cuando por fin llegamos a la excavación, estábamos todos muertos de risa. Tap se reía con tal fuerza que casi se cayó del automóvil al abrir la puerta. 


			Había dieciocho zanjas que se extendían casi hasta el borde del agua. Sobre un sendero descansaba una vieja vagoneta de minería. En un cobertizo con tejado de paja se almacenaban  trozos  de  cerámica  en  cajas  etiquetadas.  El vigilante se había marchado, pero su tienda aún estaba allí. 


			Uno se sentía aturdido ante el paisaje. La sensación de esfuerzo desperdiciado era casi total. Lo que los científicos dejaban atrás se me antojaba aún más antiguo que lo que habían  hallado  o  esperado  hallar.  La  auténtica  ciudad  se hallaba formada por aquellos boquetes que habían abierto, por aquella tienda vacía. Nada retenido en las escarpas podía parecer más perdido ni olvidado que la oxidada vagoneta que en otro momento sirviera para transportar la tierra hasta el mar. 


			La zona de excavación invadía un olivar. En él se abrían cuatro zanjas, en una de las cuales podía distinguirse una cabeza cubierta por un sombrero de paja. Desde nuestro ángulo de visión elevado, veíamos a Kathryn más cerca del agua y del sol, inclinada sobre una paleta. No había nadie más en los alrededores. Tap pasó junto a ella, saludándola con un gesto de la mano, y se encaminó al cobertizo en busca de trozos de cerámica que lavar. Aparte de eso, su tarea consistía en recoger las herramientas al concluir el día. 


			Kathryn se agachó, desapareciendo de mi vista y, durante unos instantes, nada se movió bajo el vibrante resplandor. Tan sólo la luz y el brillo de la calmada superficie del mar. Observé que una mula descansaba en el olivar. La isla  se  hallaba  repleta  de  asnos  y  mulas  inmóviles,  como figuras fantasmagóricas que se ocultaran entre los árboles. El  aire  permanecía  inmóvil.  Siempre  me  habían  gustado las tormentas y las mujeres con las piernas al aire. Hasta que no cumplí los veinticinco años no me di cuenta de que las medias eran algo sexy. 


			A lo lejos, volvió a aparecer el mismo buque blanco. 


			Aquella  noche,  Owen  tocó  la  flauta  durante  diez  o quince minutos, un sonido dulce y reflexivo que escapaba flotando sobre las calles oscuras. Nos hallábamos sentados en el exterior de la casa, en una pequeña terraza que debiera haber dado al otro lado. Detrás de nosotros, oculto por el edificio, se extendía el mar. Tap se asomó a la ventana para decirnos que quizá no tardara mucho en acostarse. Su madre quiso saber si con ello nos pedía silencio. 


			—No, me gusta la flauta. 


			—Gracias,  eso  me  tranquiliza  —dijo  Owen—.  Que duermas bien y tengas felices sueños. 


			—Buobenas nochobes. 


			—¿Sabes decirlo en griego? —pregunté. 


			—¿En griego-Ob o en griego-griego? 


			—Eso sería interesante —dijo Kathryn—. Griego-Ob. Nunca había pensado en ello. 


			Owen se dirigió a Tap. 


			—Si alguna vez tu madre te lleva a Creta, sé de un lugar que podría interesarte conocer. Está en el centro de la parte sur de la isla, no muy lejos de Phaestos. Hay un grupo de ruinas diseminadas entre la arboleda, cerca de una basílica del siglo vii. Los italianos excavaron allí. Encontraron figurillas minoicas de las que ya has oído hablar. Y hay ruinas griegas y romanas por todas partes. Sin embargo, acaso lo que más te gustaría sería el código de leyes. Está escrito en un dialecto dórico, inscrito sobre un muro de piedra. Ignoro si alguien ha contado el número de palabras que lo componen, pero sí el número de letras. Diecisiete mil. La ley trata de los delitos criminales, los derechos de tierras y otras cuestiones. Pero lo más interesante es que todo está escrito en un estilo denominado bustrófedon. Una línea se escribe de izquierda a derecha, y la siguiente de derecha a izquierda. Como el recorrido de los bueyes cuando aran. En eso consiste el bustrófedon, y todo el código está escrito de igual modo. Resulta más fácil de leer que el sistema que utilizamos nosotros. Uno recorre una línea con la vista y luego no tiene más que bajar ligeramente hasta el comienzo de la siguiente en lugar de atravesar la página de un salto. Claro está que puede costar cierto trabajo acostumbrarse. Siglo v antes de Jesucristo. 


			Hablaba lentamente, con una voz sonora y ligeramente áspera, como un cántico regional compuesto por sonidos vocálicos arrastrados y otros adornos. Su voz poseía un intenso dramatismo, era historia hecha melodía. No era difícil intuir que un muchacho de nueve años habría de sentirse arrullado por tales ritmos narrativos. 


			En el pueblo reinaba el silencio. Cuando Tap apagó la lámpara de su mesilla, la única luz visible era el cabo de vela que ardía entre nuestros vasos de vino y nuestros mendrugos de pan. Podía sentir el calor vidrioso del día bajo mi piel. 


			—¿Qué planes tienes? —pregunté a Owen. 


			Ambos se echaron a reír. 


			—Retiro la pregunta. 


			—Estoy  planeando  a  largo  plazo  —dijo—.  Quizá  lleguemos a completar la temporada de excavación. A partir de ahí, sabes lo mismo que yo. 


			—¿Ningún proyecto de enseñanza? 


			—Creo  que  no  me  apetece  volver.  ¿Enseñar  qué?  ¿A quién? —Hizo una pausa—. He llegado a pensar en Europa como en un libro encuadernado con tapas duras y en Norteamérica como su versión en rústica —se reía y entrelazaba las manos—. Me he entregado a las piedras, James. Todo lo que deseo es leer en ellas. 


			—Presumo que te refieres a piedras griegas. 


			—He estado investigando acerca de Oriente Medio. Y estoy aprendiendo sánscrito. Hay un lugar en la India que quiero conocer. Una especie de pabellón sánscrito. Montones de inscripciones. 


			—¿Qué clase de libro es la India? 


			—Sospecho que no se trata de un libro en absoluto. Por eso me asusta. 


			—Todo te asusta —dijo Kathryn. 


			—Me asustan las grandes masas de gente. La religión. Las  personas  impulsadas  por  una  poderosa  emoción  común. Todo ese fervor, esa admiración, ese espanto. No soy más que un muchachito de campo. 


			—Me gustaría ir a Tinos un día de éstos. 


			—Dios  mío,  estás  chiflado  —dijo—.  ¿La  fiesta  de  la Virgen? 


			—Miles de peregrinos —repuso ella—. Tengo entendido que en su mayoría mujeres. 


			—Arrastrándose sobre las manos y las rodillas. 


			—Ignoraba eso. 


			—Sobre las manos y las rodillas —repitió—. Y también en parihuelas, sillas de ruedas, bastones, ciegas, vendadas, impedidas, enfermas, murmurantes. 


			Se echó a reír y dijo: 


			—Me gustaría verlo. 


			—Personalmente, creo que preferiría perdérmelo —dije. 


			—De verdad, me encantaría ir. De algún modo, esa clase de cosas poseen una enorme fuerza. Imagino que debe de resultar hermoso. 


			—No sueñes siquiera con lograr acercarte —dijo él—. Cada centímetro cuadrado se halla dedicado a la reptación y a la súplica. No existen plazas de hotel y los barcos estarán atestados. 


			—Sé bien lo que os molesta a los dos. Se trata de blancos, de cristianos. No se encuentra tan alejado de vuestra propia experiencia. 


			—Yo carezco de experiencia —dije. 


			—Fuiste a misa. 


			—Cuando era niño. 


			—¿Y eso no cuenta? Simplemente, digo que no se trata del Ganges. A ciertos niveles, tiene que ver con vosotros de un modo que os inquieta. 


			—No puedo estar de acuerdo con eso —dijo Owen—. Mi propia experiencia como observador ocasional es completamente diferente... completamente. Nuestro catolicismo universitario, por ejemplo. Espacios bien iluminados, un altar desnudo, rostros abiertos, una comunidad de personas que se estrechan la mano. Nada de lámparas de aceite, ni de oscuras imágenes sinuosas. Lo que vemos aquí no es más que teatro de oropel. Apenas contamos. 


			—Tú no eres católico —dije. 


			—No. 


			—¿Qué eres? ¿Qué eras? 


			La pregunta pareció confundirle. 


			—Me criaron de un modo extraño. Mis padres eran devotos  de  un  modo  poco  convencional,  aunque  imagino que me veo forzado a pensar que los convencionalismos dependen del entorno cultural. 


			Kathryn le ayudó a cambiar de tema. 


			—Hay una cosa que quería comentarte, Owen. Fue un sábado, hace unas dos semanas. Te acordarás que terminamos pronto. Tap y yo regresamos aquí; él se echó la siesta, y yo me subí una butaca a la azotea y me senté allí a revisar notas  mientras  se  me  secaba  el  pelo.  Reinaba  una  calma absoluta. Debía de llevar unos diez minutos leyendo cuando vi salir a un hombre de las sombras, en el extremo del pueblo. Avanzó hasta una motocicleta aparcada en el muelle y se inclinó sobre ella, como si inspeccionara algo. No sé de dónde, surgió un segundo hombre. Que yo sepa, ni siquiera saludó al primero. Al otro extremo del muelle, había otra motocicleta. El segundo hombre se sentó a horcajadas sobre ella, y el primero hizo lo propio con la suya. Yo veía a ambos, pero ellos no podían verse entre sí. Exactamente en el mismo instante, Owen, los dos alzaron el pie, arrancaron y salieron disparados en sentidos opuestos hacia  las  colinas  levantando  dos  regueros  de  polvo.  Estoy convencida de que ni siquiera se oyeron el uno al otro. 


			—Qué bonito —dijo. 


			—De nuevo, se hizo el silencio. Dos columnas de polvo desvaneciéndose en el aire. 


			—El acontecimiento se fue construyendo a sí mismo, y tú lo viste. 


			—Sí, existía una tensión. Observé cómo los elementos encajaban. El modo en que el segundo hombre avanzó hasta el extremo opuesto del muelle. La claridad de las sombras. 


			—Y, entonces, se desintegró literalmente en polvo. 


			Como a menudo hacía, Owen se sumió en sus reflexiones, estirando las piernas y apoyando el respaldo de la silla sobre el muro. Sus grandes ojos atónitos destacaban sobre el rostro afilado. Sus cabellos eran ralos. Sus cejas, pálidas, con alguna calva. En ocasiones, sus hombros parecían inmovilizados por la estructura, larga y estrecha, de su cuerpo. 


			—Pero aún estamos en Europa, ¿no te parece? —dijo, lo que entendí como un modo de aludir a alguna referencia anterior. Siempre despertaba de aquellas pausas pensativas diciendo cosas no siempre fáciles de encajar en el marco apropiado—. No importa lo lejos que te encuentres, lo mucho que desees desaparecer, siempre está presente el elemento de una cultura compartida, la sensación de que conocemos  a  esta  gente,  de  que  provenimos  de  ella.  Algo, algún misterio que se extiende más allá de todo esto, nos resulta también familiar. A menudo tengo la sensación de que estoy a punto de saber de qué se trata, pero se mantiene  justo  fuera  de  mi  alcance  a  pesar  de  ser  algo  que  me afecta  profundamente.  No  logro  aprehenderlo  y  conservarlo por completo. ¿Alguno de vosotros  entiende a  qué me refiero? 


			Nadie lo sabía. 


			—Sin embargo, Kathryn, en lo que respecta a la cuestión del equilibrio, aquí lo contemplamos todos los días, aunque no exactamente del modo en que tú lo has descrito. Éste es uno de esos lugares de Grecia que enfrenta lo sensual con lo elemental. El sol, los colores, la luz del mar, esas enormes abejas negras... ¡qué placer tan físico! ¡Qué placer tan pausado y tan fértil! Y, luego, los rebaños de cabras sobre las áridas colinas, este viento terrible... La gente se ve obligada a ingeniar modos de recolectar el agua de lluvia, de reforzar sus casas contra los terremotos, de cultivar terrenos inclinados y rocosos. La subsistencia. Un profundo silencio. Nada hay aquí que suavice o refresque el paisaje; no hay árboles, ni ríos, ni lagos. Pero hay luz, y mar, y aves marinas; y un calor bajo el que la ambición se pudre y el intelecto y la voluntad se aturden. 


			Lo extravagante de aquella observación le sorprendió. Se echó a reír abruptamente, de un modo que parecía invitarnos  a  compartir  la  broma  a  expensas  suyas.  Cuando hubo acabado el vino, se incorporó en el asiento y recogió las piernas bajo la silla. 


			—Exactitud en los detalles. Eso es lo que la luz provee. Contemplemos las pequeñas cosas para hallar nuestra verdad, nuestra alegría. Ésa es la esencia griega. 


			Kathryn depositó su vaso sobre la mesa. 


			—Cuéntale a James lo de la gente de las colinas —dijo, y se marchó con un bostezo. 


			Hubiera querido seguirla hasta su dormitorio, extraerla de su falda de lona. Quedaba tanto tiempo rancio por eliminar. Capullos de jazmín en un vaso para los dientes, todos los sentidos aprestados al amor. Nos despojamos de los zapatos y nos tocamos ligeramente, estremecidos, sintiéndonos el uno al otro con una reverencia ansiosa, alertas ante cualquier matiz del contacto, de las puntas de los dedos, de nuestros cuerpos flotantes. Descender y elevarse de nuevo, rodeando sus nalgas con mis brazos, mi rostro inmerso en la depresión de sus pechos. Jadeo por el esfuerzo y ella ríe al viento de la noche. La parodia de un antiguo rapto.  Saboreando  la  humedad  salada  entre  sus  pechos. Pensando, mientras me arrastro hacia la cama, cuán rítmica y correcta es esta belleza, esta sencillez de curvas, de superficies  humanas,  la  forma  que  aquellos  griegos  isleños persiguieran en sus mármoles de Paros. Un pensamiento noble. La cama es pequeña y baja, un colchón hundido de bordes duros. Poco a poco, nuestras respiraciones alcanzan la misma vacilación, esa pequeña cadencia que nos esforzaremos por demoler. Algunas prendas resbalan de la silla,  con  el  repiqueteo  de  la  hebilla  de  un  cinturón.  Esa mirada en sus ojos. Preguntándose quién soy, y qué busco. Una mirada en la oscuridad que nunca he sido capaz de responder. La mirada de la niña en el álbum familiar, afirmando su derecho a calcular con precisión el valor de lo que espera ahí fuera. Nos esforzamos por no hacer ruido. El niño descansa en su cama, al otro lado del muro. Una disciplina  tan  minuciosamente  cosida  a  nuestras  noches que hemos llegado a pensar que el placer sería menos intenso  sin  ella.  Desde  el  principio,  cuando  él  empezaba  a tomar forma en su interior, intentábamos apartar nuestra mente de las emociones fuertes. Se nos antojaba tanto un deber como una forma de preparación. Preparábamos un mundo cordial, susurrante, dibujado en etéreos pasteles. Pensamiento noble número dos. Mi boca rozando su oreja, palabras de amor no pronunciadas. Este silencio es testigo de lealtades más amplias. 


			—Comenzó  del  modo  más  sencillo  —dijo  Owen—. Quería visitar el monasterio. Hay un sendero que serpentea  en  esa  dirección,  apenas  lo  bastante  ancho  para  que pase una motocicleta. Ataja a través de un viñedo y luego sube en dirección a las polvorientas colinas. A medida que el terreno se eleva y desciende, uno capta vistas intermitentes de las masas rocosas del interior de la isla. El monasterio está ocupado; según las gentes del lugar, se trata de un monasterio de trabajo en el que los visitantes son bien recibidos. El problema del sendero es que desaparece bajo la espesa vegetación y las rocas desprendidas unos tres kilómetros antes de llegar a tu destino. No queda sino caminar. Abandoné la motocicleta y me puse en marcha. Desde ese punto, uno no puede avistar ni el monasterio ni la inmensa columna de roca sobre la que se halla construido, por lo que me vi a mí mismo intentando reconstruir el terreno a partir  de  aquellos  atisbos  apresurados  que  había  vislumbrado un cuarto de hora antes, aún montado sobre la motocicleta. 


			Podía distinguirla en la oscuridad, moviéndose a lo largo de la pared de la habitación, despojándose de la blusa mientras  andaba.  La  ventana  era  pequeña  y  desapareció instantáneamente de mi vista. Un resplandor mortecino, la luz del cuarto de baño. Cerró la puerta. Desde el otro extremo de la casa, allí donde se abre la ventana del retrete, llegó hasta nosotros el rumor de agua corriente, como el crepitar de  algo  que  se  fríe  en  la  sartén.  De  nuevo,  la  oscuridad. Owen apoyó el borde de su silla contra la pared. 


			—Hay cuevas a lo largo del camino. Algunas me parecían cuevas mortuorias, similares a las que hay en Matala, frente al mar de Libia. Claro está que en Grecia hay cuevas por todos sitios. Aún queda por escribir una historia definitiva de los habitantes de las cuevas en esta parte del mundo. Me imagino que viene a ser como una cultura paralela que conduce directamente a los nudistas y hippies que han poblado Creta en años recientes. Así, no me sorprendió ver dos figuras masculinas a la entrada de una de esas cuevas, a unos quince metros sobre mi cabeza. En ese lugar, las colinas muestran un tinte verdoso, y la mayoría son redondeadas en la cumbre. Aún no había alcanzado las rocas de la cima sobre las que se asienta el monasterio. Señalé hacia el frente y pregunté en griego a aquellos hombres si por allí se iba al monasterio. Lo más curioso es que sabía que no eran griegos. Instintivamente, intuí que me resultaría ventajoso hacerme el tonto. Es muy extraño el modo en que la mente desarrolla esos cálculos. Había en ellos algo peculiar. Una mirada fatigada, intensa, fugitiva. No me sentía exactamente en peligro, pero algo me decía que necesitaba una táctica. Soy inofensivo, un turista perdido. Allí estaba yo, al fin y al cabo, con mis botas de campo, mi sombrero para el sol y una pequeña mochila de lona a la espalda. Un termo, unos emparedados, algo de chocolate. Podían distinguirse unos toscos escalones tallados en la roca. No eran recientes en absoluto. Los hombres iban vestidos con prendas viejas, sueltas y raídas cuyos colores aparecían desvaídos en gran parte. Pantalones al estilo turco, o indio, como los que a veces llevan los viajeros más jóvenes. Es posible verlos en Atenas, en las cercanías de los hoteles baratos de Plaka y en lugares como el mercado cubierto de Estambul o en cualquier parte a lo largo de la ruta terrestre que conduce a la India, gente vestida con ropajes ashram atados a la cintura. Uno de los hombres mostraba una barba rala, y fue él quien se dirigió a mí en un griego más vacilante aún que el mío, «¿Cuántos idiomas habla?». Maldita sea, no se le podía haber ocurrido una pregunta más extraña. Una pregunta formal. Como en un cuento medieval, la clásica pregunta que se le hace al viajero a las puertas de la ciudad. ¿Dependía mi entrada de la respuesta? El hecho de que nos hubiéramos comunicado en una lengua que no era la nuestra reforzaba el sentido de procedimiento formal, de protocolo ceremonial. De nuevo en griego, respondí, «Cinco». Me sentía intrigado pero aún receloso, y cuando me hizo señas para que subiera, ascendí los escalones lentamente, preguntándome cuánta gente habría vivido allí a lo largo de los siglos. 


			Tenía  que  concentrarme  para  verla.  De  vuelta  en  el dormitorio, junto a la pared, en la oscuridad. Intenté obligarla a mirar en esta dirección mediante un acto de voluntad. Me habría dicho sonriendo que se había puesto una de mis viejas camisas de gamuza, muy cómoda para dormir sola. Una prenda demasiado larga, de corte antiguo, que le llegaba casi hasta las rodillas. Permanecí a la espera de que ella me viera mirando. Sabía que lo haría, y esa certeza formaba parte de la estructura de mi propia contemplación. Ambos  lo  sabíamos.  Era  un  acuerdo  entre  nosotros  que desbordaba  los  círculos  habituales.  Podría  incluso  haber predicho, con un error de una fracción de segundo, el momento en que volvería la cabeza. Y, efectivamente, alzó la mirada brevemente, una de sus rodillas ya a punto de apoyarse en la cama, y lo que vio fue el codo de Owen tapando la silueta de la ventana desde su posición sobre la silla inclinada. Owen hablando y, más allá, el rostro serio, tranquilo y educado de su marido, encendido por la luz de la vela. Esperaba una señal, algo que pudiera interpretar como favorable. Mas, ¿qué podía ella darme en un instante multitudinario de la oscuridad incluso si hubiera conocido mis pensamientos  y  hubiera  deseado  tranquilizarme?  Era  la misma camisa que había llevado puesta aquella vez que me dirigió un mandoble con el pelapatatas, uno de los primeros días de la época oscura, cuando nuestro bebedero para pájaros estaba cubierto de nieve. 


			Adúltero vergonzante. 


			—Había otras dos personas cerca de la entrada de la cueva. Una era una mujer robusta y de rasgos poderosos, con el pelo muy corto. El hombre se hallaba sentado tras el umbral,  escribiendo  en  una  libreta.  Cerca  de  ellos  había una  hoguera  de  piedras.  En  el  interior  de  la  cueva  pude distinguir sacos de dormir, mochilas, colchones de paja y otros objetos que no pude identificar con claridad. Evidentemente, mostraban todos un alto grado de suciedad. Los cabellos impregnados de porquería. Esa suciedad especial, ya adherida, que las personas han dejado de notar. La suciedad se había convertido ya en su medio. Constituía su aire, su calor nocturno. Nos sentamos frente a la entrada de la cueva en los salientes, en los escalones tallados, en los sacos de dormir arrollados. Uno de los hombres señaló el monasterio,  que  desde  allí  resultaba  claramente  visible. Decidí interpretar aquello como un gesto amistoso y tranquilizador e intenté fingir que me pasaba desapercibido el modo  en  que  me  observaban,  estudiándome  minuciosamente. Hablamos griego todo el tiempo, ellos en una versión que no era más que una mezcla de las formas antiguas y el demotikí que habla realmente la gente. 


			Les dijo que se dedicaba a la epigrafía, su primer y único amor, el estudio de las inscripciones. Participaba en expediciones privadas, dejando que su ayudante se ocupara de las excavaciones minoicas. Acababa de regresar de Qasr Hallabat, un castillo desértico en ruinas de Jordania, donde había visto los fragmentos de inscripciones griegas conocidos como el Edicto de Anastasio. Antes, sin embargo, había estado en Tel Mardikh para estudiar las lápidas de Ebla; en el monte Nebo para ver los mosaicos de sus pavimentos; en Yaras, Palmira, Éfeso. Les contó que había ido a Ras Shamrah, en Siria, para inspeccionar una única lápida de arcilla, del tamaño aproximado del dedo medio de un hombre, que conten
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