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Le soldat Luc Martin revient du front de Verdun pour une permission de quelques jours dans son village. Arrivé à la maison, il dépose son sac, sassoit bien fatigué et sabandonne à ses pensées. Ses yeux ciel dorage sembuent. Une vague de tristesse sabat sur lui comme un torrent brise les digues sous la force de flots trop longtemps contenus. La source de ce chagrin lui est aussi inconnue que ces lieux. Il repense au train, à ces wagons jetés sur les rails, à cette étrange sensation de son corps ballotté au milieu de tous ces visages inconnus, à limpression déplaisante de nêtre quun bouchon de liège lâché sur un fleuve de métal et de fumées noires. Il se remémore les paysages entraperçus au cours de son périple, ces myriades de champs émeraude, ces échardes de forêts, ces bras de rivière indolents. Il se rappelle les odeurs de lhôpital, léther, le chloroforme, la Javel jetée à grands baquets pour nettoyer les flaques de sang sombre comme le goudron. Il repense à ces visages familiers, sans noms, sans prénoms, bandés de partout, tantôt momies silencieuses, surtout momies hurlantes de douleur. À cette infirmière, plus gentille que jolie, foutue comme une barrique de rhum, guère plus haute, tellement bavarde que dans les méandres de ses réveils, il croyait entendre le pépiement des oiseaux quand il ne sagissait que du battement de ses lèvres. Puis le visage sévère du médecin-chef. Sa gueule anguleuse, comme taillée avec le scalpel quil ne reposait jamais. À cette ardoise plantée devant ses yeux et à tous ces mots vides de sens écrits dessus. Un rictus de douleur déforme sa bouche. Penser cest dabord souffrir. 

Létroite fenêtre de la cuisine laisse entrer une lumière pâle dans la maisonnée. Comme une fumée blanchâtre... Ses doigts ne tardent pas à sortir de la blague à tabac une feuille ratatinée où il dépose quelques brins foncés. En quelques gestes experts, la feuille se referme en un bourgeon difforme pour finalement former une cigarette quasi parfaite quil soude dun coup de langue. Luc la roulée dune seule main. La droite. La gauche est restée au bout de son avant-bras, quelque part sur la côte304 lors de la deuxième bataille de Verdun, au milieu dautres morceaux de corps de ceux qui avaient été ses camarades. Des têtes éparpillées, des corps disloqués, des bras et des jambes à lenvi sur le champ de bataille. Comme un régiment de soldats de plomb dézingué par un garnement mal élevé. Pourtant cétaient des soldats de chair et dos, des «Poilus», de vrais hommes pour une vraie boucherie.

Luc ne se souvient pourtant de rien. Ou de si peu. Un shrapnel sest fiché si profondément dans son crâne que personne na cru bon dessayer de le déloger. Les autres éclats dobus ont fini demporter une grande partie de sa mémoire, tous ses souvenirs de cette Grande Guerre, si misérable pour ceux qui la menaient et la partie haute de son crâne. Et quelle quantité de sa raison? «Cest mieux ainsi» lui avait écrit sur lardoise qui servait à communiquer avec lui, un autre blessé, Léon Céleste. «Nos souvenirs sont comme des fantômes. La seule différence cest quils nous hanteront jour et nuit jusquà notre dernier souffle. Aucune prière nen viendra à bout. Aucun exorcisme.» 


-oOo-


Les médecins militaires lui avaient posé une espèce de calotte métallique, rivetée directement de chaque côté de ses lobes temporaux et maintenue par un système complexe de lanières de cuir disposées derrière ses oreilles et autour de son menton. Le chirurgien lui avait expliqué en se marrant quil avait eu de la chance de conserver ses oreilles parce que «ça aurait été coton de faire tenir tout ce bazar.» Toute lunité médicale sétait fendue dun grand rire. Vite éteint. On ne riait pas de tout. Pas des autres. Surtout quand on navait soi-même plus ni jambes, ni bras. Les tronches remodelées à lobus et au plomb. Plus de sutures que de chair. Des madeleines à formes humaines. Quand on était tellement gazé que la respiration nétait plus quun sifflement assourdissant. Luc navait pas ri. À aucun moment passé entre ces murs de lhôpital. Il ne comprenait plus rien à lhumour. Tout à lheure, quand il était descendu du train en gare dYvetot, les rires des mioches avaient accompagné chacun de ses pas jusquà ce quil séloigne assez pour quils ne soient plus que des silhouettes lointaines et gesticulantes. Luc navait montré aucune émotion. Ni honte, ni colère, ni chagrin. Au moment où lobus de 75 leur était tombé dessus, ses tympans avaient éclaté comme des grains de maïs jetés sur une plaque surchauffée. Les seules blagues quil comprenait dorénavant contenaient du tabac et des feuilles. 


(…)


Léon savait pertinemment que le voisin dà côté navait pas plus de raison quon nen avait eu de faire cette satanée guerre aux Boches, mais il persistait à communiquer avec Luc. Au tout début, il sescrimait à trouver les mots justes sur la grande ardoise dont se servait le personnel soignant pour lui expliquer quotidiennement son état de santé, à sen faire péter la caboche à force de rédiger des phrases dignes de sens. Mais ce gars ne réagissait pas plus que sil lui avait montré son cul. Léon avait abandonné le nécessaire décolier pour lui parler, sans même savoir sil lécoutait véritablement. Le regard de Luc semblait errer dans des contrées si lointaines quaucun morceau de craie ne servirait à lui faire retrouver le chemin des vivants.

Quant à léclopé de droite, ce nétait quun corps désarticulé couvert de bandelettes rougeâtres, comme une marionnette fracassée par un mioche de géant teuton. À longueur de journée, il geignait. Du hululement aux cris stridents, cétait une symphonie de douleurs à vous faire souhaiter que la Mort mette un terme rapide à ses souffrances et à ce barouf denfer qui chassait jusquà vos pires cauchemars. Une semaine plus tôt, cétait un gentil petit gars de la Moselle qui squattait ce pieu. Les chirurgiens militaires lavaient amputé de ses deux jambes blessées, aussi gangrenées quun gouvernement. Prosper quil se nommait. Un chouette gus. Il semblait pourtant sen remettre gentiment. Quand il émergeait des bras de la Mère Morphine, ils échangeaient quelques mots. Sur leurs blessures de guerre. Pour Léon, la balle qui lavait cueilli lors dun assaut pour se ficher au plus profond de ses tripes. Des banalités sur leurs vies davant-guerre. Ils évoquaient leurs amourettes, les bals de village. Ils fantasmaient leurs vies daprès hôpital, la ripolinant despoirs et de rêves irréalisables.

Une nuit, la septicémie lavait enlacé dans une longue étreinte mortelle. La fièvre le faisait divaguer. Léon avait tendu loreille. Cétait incompréhensible, même si le mot «maman» revenait souvent. Léon ne connaissait que trop ce dialecte des derniers instants. Ce sursaut de vie sortait de tous les corps agonisants en un torrent de paroles insensées avant le râle fatidique. Alors Léon sétait rendormi. Même la mort, il sen foutait. Celle des autres. La sienne. Son tour ne tarderait pas. Dans cette vendange infernale, hier, ils crevaient par grappes entières pour gagner quelques arpents de terre gorgée de sang, mais jamais le raisiné ne cesserait de couler à flots, tant que la guerre serait lunique réponse des hommes à leur appréhension du monde.

Léon Céleste se retrouvait donc misérablement seul dans son lit dhosto, à macérer ses pensées sans pouvoir les partager avec quiconque. Les infirmières, des religieuses aussi douces et aimables quune rangée de barbelés ennemis, ne dégoisaient pratiquement pas un mot. Et Léon préférait éviter toute discussion avec les bouchers-chirurgiens, il les avait trop entendus déblatérer à dautres blessés leurs logorrhées médicales, leur assurant un avenir meilleur et une guérison rapide pour les voir clamser dans la foulée. Léon en était même arrivé à se demander sils ne trucidaient pas les plus amochés pour récupérer des lits pour les suivants. Cest que la file dattente était longue! Des gueules cassées, il en arrivait de partout, par wagons entiers. Les plus disloqués, on les débarquait en brouette. De la tronche en vrac à faire défaillir un équarrisseur, des moignons, des futurs culs-de-jatte, des éventrés, des plombés, des gazés, des aveugles, des borgnes, des unijambistes, des trépanés, des devenus dingues, des paralysés, des sanguinolents, des brûlés vifs, aux trois-quarts, des mi-cuits... Cétait la foire aux horreurs. 

Luc semblait réveillé. Il dodelinait du caberlot et tout son attirail de «tête dobus» faisait un tintamarre de bon augure. Léon en profita pour lui parler de «Pierrot». Ce môme aux yeux ciel davril revenait souvent le hanter. Surtout à la nuit tombée, quand les bras froids des cauchemars nocturnes se mettaient à enserrer tous les hommes de cet hôpital.

Pierre Quemeneur navait pas dix-huit ans. Ça faisait deux semaines quil avait intégré leur régiment dinfanterie. Un matin, alors que le soleil tardait à se lever au-dessus de nuages mollassons, lordre avait été donné de tenter une énième percée des lignes ennemies. Un ordre de plus. Une vague dassaut de plus. Des morts en plus.

Léon en était revenu avec des trous dans sa pelisse, mais miraculeusement indemne. Pas la moindre blessure. Nombre de copains y avaient laissé leur peau. Marcel, le docker havrais, et son accent atypique ne raconteraient plus ses nuits arrosées dans les lupanars du quartier Saint-François. Marco, un Corse au sourire de bellâtre, ne chanterait plus les chants tristes de son île de Beauté. Et dautres... tant dautres. Et le môme Pierrot ne répondait pas davantage à lappel. Léon pensait quil servait de cerisier horizontal aux corbeaux de la plaine, jamais repus de bouffer les yeux des nombreux cadavres.

En réalité, un obus avait failli le transformer en marmelade humaine, mais il


















F I N

Ops/images/cover.jpg





Ops/images/img1.jpg





