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APRESENTAÇÃO DO AUTOR 

Escrever este livro foi, antes de tudo, sentar novamente naquele banco. 

Voltar ao frio das madrugadas. 

Ao cheiro da fumaça misturada com garoa. Ao barulho dos trens atravessando a Estação da Luz. À fome silenciosa de tantos homens que chegaram a São Paulo carregando apenas coragem, medo e um embrulho de jornal debaixo do braço. José nasceu de muitas pessoas. 

Nasceu dos operários que dividiram marmita perto das fábricas. 

Dos homens que dormiram em pensões apertadas. Das mulheres que costuraram sonhos enquanto a cidade endurecia suas mãos. 

Dos migrantes que abandonaram o interior sem nunca conseguir abandoná-lo completamente dentro do peito. 

Mas José também nasceu de mim. 

Das lembranças guardadas em silêncio durante anos. Dos bancos observados ao amanhecer. 

Das ruas do centro de São Paulo. 

Das conversas interrompidas pelo cansaço. Da saudade que o tempo nunca conseguiu apagar completamente. 

Este livro não fala apenas de pobreza. 

Fala sobre permanência. 

Sobre a luta diária para não deixar que a cidade transforme o homem apenas em máquina, número ou silêncio. 

Fala da importância das pequenas coisas: um pedaço de pão quente, 

um banco de jardim, 

uma mão segurando outra no escuro do cinema, um caderno azul tentando salvar memórias antes que desapareçam. 

Talvez por isso esta não seja apenas a história de José.

É a história de milhares de brasileiros que atravessaram estradas, estações e fábricas tentando encontrar um lugar no mundo sem perder totalmente aquilo que eram. 

Escrevi estas páginas pensando nessas pessoas invisíveis que sustentam as cidades sem quase nunca aparecer nos livros. 

Homens e mulheres simples. 

Cansados. 

Humanos. 

Se, ao terminar esta leitura, alguma lembrança da sua própria vida se sentar ao seu lado em silêncio, então este livro terá cumprido seu caminho.

Porque algumas histórias não terminam quando a última página acaba. 

Continuam atravessando o tempo como o som distante de um trem na madrugada.

Jorge Menezes

(Vale do Paraíba)




CAPÍTULO 1 — JARDIM DA LUZ 

Quando cheguei a São Paulo, em 1965, trazia apenas um embrulho de jornal com uma calça, uma camisa e um pedaço do interior grudado no peito. 

Nenhum endereço. 

Nenhum parente esperando. 

Nenhum nome escrito em papel. 

Só coragem. 

E medo. 

A viagem parecia não terminar nunca. O caminhão descia estradas, atravessava fumaça, passava por cidades que eu nem sabia o nome. Eu vinha quieto, espremido entre sacos, ferramentas e outros homens que também carregavam a vida em silêncio. 

Ninguém falava muito. 

Cada um parecia ocupado demais tentando não voltar atrás. 

Quando São Paulo apareceu, senti primeiro o tamanho. 

Depois, o barulho.
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A cidade não começava devagar. 

Ela já vinha correndo. 

Caminhões, ônibus, trilhos, gente atravessando ruas sem olhar para os lados. Os prédios subiam altos, apertados uns contra os outros, como se quisessem esconder o céu. 

Desci perto do Mercado Municipal. 

O cheiro vinha de todo lado: 

fruta madura, 

gasolina, 

fumaça, 

café passado, 

peixe, 

chuva antiga grudada no concreto. 

Segurei firme o embrulho de jornal. 

Ali dentro estava quase tudo que eu tinha. 

Caminhei sem rumo. 

Olhava placas. 

Rostos. 

Portas. 

Tudo parecia rápido demais para alguém vindo da terra vermelha e das estradas de barro. 
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No Vale, a gente reconhecia as pessoas pelo passo. 

Ali ninguém olhava ninguém. 

O frio foi chegando devagar. 

Primeiro nas mãos. 

Depois no peito. 

Eu andava tentando parecer menos perdido do que estava. 

Anoiteceu. 

As luzes da cidade acenderam uma por uma, mas não trouxeram calma. Pelo contrário. São Paulo parecia mais acordada à noite do que durante o dia. 

Senti fome. 

Mas o medo era maior. 

Continuei andando. 

Foi assim que encontrei o Jardim da Luz. 

Não procurei. 

Cheguei. 
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Os portões estavam abertos. Algumas pessoas caminhavam sem pressa. Outras apenas existiam ali, espalhadas pelos bancos, como se também tivessem perdido alguma coisa no caminho. 

Entrei devagar. 

As árvores balançavam com o vento frio da noite. O barulho da cidade chegava abafado, distante, como um rádio ruim tocando atrás de uma parede. 

Foi então que vi o banco. 

Madeira velha. 

Pintura gasta. 

Esquecido debaixo de uma árvore. 

Parei olhando alguns segundos. 

Sem saber ainda que passaria anos voltando para aquele mesmo lugar. 

Sentei. 

O corpo inteiro doía da viagem. 

Olhei para o céu. 

Quase não havia estrelas. 
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As luzes da cidade apagavam tudo. 

Naquele instante pensei em voltar. 

Pensei na estrada de terra depois da chuva. 

Na fumaça saindo do fogão a lenha. 

Na voz da minha mãe chamando da cozinha. 

No cheiro do café atravessando o quintal antes do amanhecer. 

Fechei os olhos. 

O frio aumentava. 

Mas alguma coisa dentro de mim sabia: se eu voltasse naquela noite, nunca mais sairia de novo. 

Deitei no banco. 

Não era cama. 

Mas ficou sendo. 

Abracei o embrulho de jornal contra o peito. 

Como quem abraça o resto da própria vida. 

Ao longe, um trem cortou a madrugada. 
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Depois outro. 

A cidade respirava diferente do interior. 

Aqui o silêncio também fazia barulho. 

Demorei para dormir. 

Quando acordei, os pássaros já tinham tomado o lugar da noite. O céu estava cinza-claro. Algumas pessoas passavam apressadas do lado de fora do jardim, carregando bolsas, marmitas, jornais. 

A cidade já corria outra vez. 

Sentei devagar. 

As costas doíam. 

O rosto estava frio. 

Olhei em volta. 

Ninguém me conhecia. 

Ninguém sabia meu nome. 

E, ainda assim, pela primeira vez entendi: eu tinha chegado.
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CAPÍTULO 2 — NO BANCO DO JARDIM DA 

LUZ 

Depois daquela primeira noite no banco do Jardim da Luz, entendi duas coisas: 

São Paulo era dura. 

E eu não podia me curvar. 

O dia amanheceu frio. 

Um frio diferente do interior. 

Não era vento de serra nem neblina de rio. 

Era um frio de concreto, de sombra entre prédios, de cidade grande acordando antes do sol. 

Levantei.

As pernas pesavam. 

Passei a mão na roupa amassada e tentei ajeitar o cabelo usando o reflexo torto da água do lago. 

A água devolveu um homem cansado. 

Mais velho do que no dia anterior. 

Senti vergonha da própria aparência. 

Mas continuei. 
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Do lado de fora do jardim, a cidade corria sem esperar ninguém. Homens atravessavam as ruas com marmitas nas mãos. Mulheres caminhavam rápido apertando bolsas contra o peito. Bondes, ônibus, caminhões, apitos, freios. 

Tudo parecia urgente. 

Só eu parecia parado. 

Fui andando sem direção certa até a Estação da Luz. 

Ali o mundo inteiro parecia chegar e partir ao mesmo tempo. 

Trens despejavam gente sem parar. 

Rostos cansados. 

Malas velhas. 

Crianças dormindo nos ombros das mães. 

Homens olhando para os lados como quem tentava adivinhar o futuro. 

Talvez todos estivéssemos fazendo a mesma coisa. 

Comecei carregando malas. 

Primeiro uma. 
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Depois outra. 

Um homem me entregou algumas moedas sem olhar no meu rosto. 

Outro mandou que eu levasse caixas até a calçada. 

No fim da tarde, consegui comprar um pão e um café fraco. 

Comi devagar. 

Como quem precisava fazer aquilo durar mais que a fome. 

Na cidade grande, aprendi cedo: 

às vezes o alimento não era comida. 

Era continuação. 

Voltei para o Jardim da Luz antes de anoitecer. 

Escolhi o mesmo banco. 

Sentei. 

Observei as pessoas passando. 

Alguns homens também dormiam ali. Cada um no seu silêncio. Um cobria o corpo com jornal. Outro abraçava uma sacola como se guardasse ouro. 
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Ninguém perguntava nada. 

A pobreza reconhece a pobreza sem precisar de apresentação. 

Quando a noite caiu, lavei a camisa no lago. 

Era a única que eu tinha além da do corpo. 

Torci devagar. 

Depois escondi atrás do tronco de uma árvore esperando que secasse até o amanhecer. 

Sentei novamente no banco. 

Olhei o movimento da cidade diminuindo aos poucos. 

Mesmo cansado, o sono demorava. 

O pensamento voltava para o interior. 

Via a estrada estreita cortando o mato. 

Escutava o rádio da vizinha tocando moda sertaneja no fim da tarde. 

Via minha mãe mexendo a panela no fogão a lenha. 

No interior, a noite escurecia devagar. 
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São Paulo não. 

Aqui a escuridão vinha misturada com luz elétrica, fumaça e barulho de motor. 

Até o silêncio parecia cansado. 

As luzes dos postes apagavam as estrelas. 

Senti saudade. 

Uma saudade funda. 

Mais pesada que a fome. 

Mais fria que o banco. 

Por um instante pensei: 

talvez eu não fosse feito para aquela cidade. 

Talvez São Paulo fosse grande demais para alguém como eu. 

Mas fiquei. 

Porque voltar sem tentar doía mais. 

Deitei no banco outra vez. 

A madeira dura machucava as costas. 
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Mesmo assim, comecei a perceber que já reconhecia o formato daquele banco no escuro. 

Como quem reconhece aos poucos um lugar onde ainda consegue existir. 

Abracei o embrulho de jornal. 

Fechei os olhos. 

Ao longe, um trem atravessou a madrugada. 

Depois outro. 

E outro. 

Naquela noite entendi que a cidade nunca dormia completamente. 

E talvez, para sobreviver nela, eu também precisasse aprender isso. 
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CAPÍTULO 3 — SEO JOÃO E O PÃO COM 

MORTADELA 

Conheci Seo João numa manhã fria, perto da Estação da Luz. 

Eu caminhava sem rumo desde cedo, tentando enganar a fome com passos. O corpo já começava a sentir o peso daqueles dias dormindo no banco. As pernas doíam. A cabeça também. 

Foi então que senti o cheiro. 

Café preto. 

Forte. 

Misturado com pão quente e fumaça de chapa. 

O carrinho estava parado perto da calçada. 

Pequeno. 

Velho. 

Uma roda parecia torta. 

Em cima, uma garrafa de café, um pote de molho, pão francês empilhado e um pedaço grande de mortadela sendo cortado devagar. 

Seo João trabalhava em silêncio. 
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Baixo. 

Magro. 

Boné gasto na cabeça. 

Os olhos cansados de quem já tinha visto muita coisa sem precisar contar. 

Parei perto. 

Ele me olhou rápido. 

Daqueles olhares que entendem sem perguntar. 

— Vai um café? 

Assenti. 

A voz não saiu. 

Ele serviu num copo de vidro grosso. 

O café queimou a língua. 

Mas aqueceu o resto. 

Fiquei ali parado segurando o copo quente entre as mãos. 

— É do interior? — perguntou. 
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Olhei surpreso. 

— Sou. 

Ele sorriu de canto. 

— Dá pra reconhecer de longe. 

Fiquei quieto. 

Ele voltou a cortar pão. 

A chapa chiava baixo. 

O cheiro da mortadela invadiu tudo. 

A fome apertou de verdade. 

Ele percebeu. 

Pegou um pão. 

Colocou mortadela. 

Empurrou devagar na minha direção. 

— Come. 

— Eu pago depois. 

— Depois é depois. 
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Comi devagar. 

O pão estava quente. 

Naquele instante parecia comida de festa. 

Fazia dias que eu não sentia gosto de verdade nas coisas. 

O movimento da estação aumentava atrás de nós. Gente correndo. Ônibus passando
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