
  AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR


  Je suis heureux de voir la parution de mon livre Amae no kôzô dans l’excellente version française de Μ. E. Dale Saunders. Comme il y est question d’amae, concept japonais que le traducteur rend par « indulgence », je me permets d’offrir ici quelques mots d’explication sur son étymologie. Amae est la forme substantive du verbe intransitif amaeru qui signifie « se prévaloir de l’amour ou de l’amitié de quelqu’un ». Amaeru est à mettre en rapport avec l’adjectif amai, « sucré ». Aussi amae indique-t-il tout d’abord un sentiment agréable d’intimité, et ensuite le désir même d’éprouver un tel sentiment. Il est intéressant d’observer qu’une kyrielle d’autres verbes japonais expriment des variations d’amae, ce qui me porte à croire que ce sentiment est au cœur de la vie affective des Japonais. C’est le thème principal du présent ouvrage.


  Que le lecteur se rassure : je ne dis pas que le sentiment d’amae soit caractéristique du seul peuple japonais. Seul l’est le concept. Le sentiment d’amae, tel quel, est sans doute un trait humain universel. S’il en est ainsi, on peut se demander pourquoi il est si estimé, si cultivé par les Japonais qu’ils ont fini par en faire un concept distinctif. Je ne veux pas entrer ici dans tous les détails car, pour résoudre cette question, il faudrait également se demander pourquoi ce ne fut pas le cas dans d’autres sociétés. De toute façon, il me semble que le concept d’amae est d’une telle importance pour comprendre la psychologie des rapports entre personnes que là où il n’existe pas de notion similaire, on a dû en inventer une. « Le besoin de dépendance » en constitue un exemple. Le concept freudien d’« homosexualité latente » en est un autre. Le concept d’« amour primaire » ou d’« amour objectai passif », tel que le définit Michael Balint, est presque l’équivalent d’amae. Mais ce sont là des termes techniques et, en aucun cas, à la différence d’amae, ils n’ont pris racine dans la conscience quotidienne.


  Il m’est venu récemment à l’esprit que le concept d’identification, lui aussi, contient une bonne dose d’amae. Ce terme s’est répandu, en grande partie, parce que Freud en usa pour désigner le mécanisme grâce auquel on devient, dans ses fonctions adaptatives ou défensives, semblable à quelqu’un d’autre. Il s’ensuit forcément que l’identification touche à toutes les phases du développement psychologique. Il importe de se rappeler que Freud a vu dans l’identification « l’expression la plus précoce d’un lien émotif avec quelqu’un d’autre. » Si cela est, il ne s’agit en fait de rien d’autre que d’amae. Mais Freud eût été bien incapable de l’exprimer en tant que sentiment parce qu’aucune langue européenne ne possédait de terme susceptible de le traduire comme tel. Je me suis rendu compte, pourtant, qu’à l’heure actuelle, l’identification n’est plus un simple terme technique ; on l’emploie fréquemment dans le sens d’établir des liens affectifs avec quelqu’un. Cet emploi semble être profondément ressenti par tout le monde. Cela indiquerait, dans les sociétés occidentales, la nécessité croissante d’exprimer le sentiment d’amae ou quelque chose d’approchant.


  Tout en souhaitant que ces quelques mots aient aiguillonné l’intérêt du lecteur, je me permets encore une fois de remercier le Professeur Saunders ainsi que l’Asiathèque de tout ce qu’ils ont fait pour que cet ouvrage voie le jour en France.


  
    Doi Takeo Tokyo 1981-01-29le 29 janvier 1981

  


  CHAPITRE PREMIER 
LE CONCEPT D’AMAE


  Je voudrais tout d’abord expliquer ce qui m’a amené à m’intéresser au concept d’amae (dépendance affective). Cela se rattache à l’expérience que j’ai faite de ce qu’il est convenu d’appeler le « choc de deux cultures ». Ayant obtenu en 1950 la bourse Garioa, je me rendis aux Etats-Unis afin d’y poursuivre mes études de psychiatrie. C’était peu après la guerre, et je fus ébloui par la richesse matérielle de l’Amérique ; j’admirai énormément la décontraction de ses habitants.


  En même temps, j’avais parfois l’impression d’être plutôt gauche, impression qui provenait de ce que ma façon de penser et de ressentir les choses était différente de celle de mes hôtes. Je donne un exemple : c’était peu de temps après mon arrivée. Je rendis visite à un Américain, à qui j’avais été présenté par un ami japonais. Après quelques minutes de conversation, il me demanda : « Avez-vous faim, prendrez-vous une glace ? ». Je répondis que non, je n’avais pas faim, croyant qu’il serait malséant de dire le contraire, étant donné que c’était la première fois que je le rencontrais – et cela malgré le fait que j’étais effectivement plus ou moins disposé à prendre quelque chose. Je m’attendais vaguement à ce qu’il renouvelât sa proposition – au moins une fois. Mais, sans plus insister, il se contenta de me dire : « Comme vous voudrez… », et je me souviens avoir regretté à ce moment-là de ne pas lui avoir répondu par l’affirmative. Je me pris à penser que si mon interlocuteur avait été japonais il n’éût jamais manqué de politesse au point de demander à quelqu’un qu’il rencontrait pour la première fois s’il avait faim ; il lui eût tout simplement offert quelque chose.


  Une autre fois, à peu près à la même époque, le psychiatre sous la direction de qui je travaillais me rendit un service quelconque. Je ne me souviens plus de quoi il s’agissait, mais ce devait être assez insignifiant. Toujours est-il que je me sentis dans l’obligation de le remercier. Or, contrairement à ce qu’on aurait pu attendre, le mot « merci » ne me vint pas à l’esprit, et, sans réfléchir, je laissai échapper : « Je suis désolé ». Interloqué, il me demanda : « Désolé pourquoi ? » J’étais tout à fait confus. Je n’avais pas osé dire « merci » parce que je considérais que cela me mettait sur un pied d’égalité avec quelqu’un qui était en fait mon supérieur. En japonais, j’aurais certainement dit dômo arigatô gozaimasu (merci) ou sumimasen (je regrette de vous avoir créé tant d’embarras). Mais incapable d’exprimer la même idée en anglais, je n’avais rien trouvé d’autre que ce : « Je suis désolé. » Bien sûr, cela tenait surtout, je pense, à l’insuffisance de mon anglais à l’époque. Pourtant je pressentais déjà vaguement qu’il y avait là bien plus qu’une simple barrière linguistique.


  Il y avait autre chose qui m’exaspérait. Si vous êtes invité à dîner chez un Américain, il commencera par vous demander ce que vous désirez, boisson alcoolisée ou non. Si vous choisissez la première, il vous demandera ensuite si vous préférez du scotch ou du bourbon. Cela fixé, il vous faudra préciser quelle quantité vous désirez, et dire si vous le voulez avec ou sans glace. Heureusement, au cours du repas, on est dispensé de choisir ce qu’on désire manger ; mais le dîner terminé, il faut de nouveau indiquer si l’on veut du café ou du thé, puis si on le veut avec ou sans sucre, puis avec ou sans lait, cela successivement et dans l’ordre. Je compris tout de suite qu’il ne s’agissait là que d’une courtoisie de l’Américain envers son invité ; mais, en mon for intérieur, je trouvais qu’on accordait bien de l’importance à des détails insignifiants. Les Américains devaient-ils donc toujours procéder à des choix aussi dérisoires ? Comme si, ce faisant, ils confirmaient leur propre indépendance. Bien sûr, ma perplexité tenait au fait que je n’étais pas habitué aux usages américains, et j’aurais sans doute mieux fait de prendre cela pour ce que c’était : simplement une coutume américaine, ce qui ne veut pas dire qu’un Japonais ne s’enquiert jamais des préférences d’un invité. Mais pour cela, il faut qu’il soit déjà assez intime avec lui. A un invité qui n’est qu’une vague relation, l’usage voudra qu’il offre quelque chose à manger ou à boire en accompagnant le geste d’un : « Je ne sais pas si cela vous plaira, mais… ». Par contre, la maîtresse de maison américaine décrit avec fierté comment elle a préparé le plat principal, qu’elle sert sans proposer d’alternative, tandis qu’elle accorde à son invité la liberté de choisir les boissons qui le précèdent ou qui le suivent. Cela me sembla fort étrange.


  A ce propos, je voudrais noter que le « please help yourself »* qu’emploient si souvent les Américains heurta pendant longtemps mon oreille, jusqu’à ce que je me fusse habitué à l’anglais parlé. Bien sûr, cela signifie : « N’hésitez pas à prendre ce que vous désirez. » Mais traduit, cela donne : « Débrouillez-vous », avec cette implication peu aimable que si vous ne le faites pas vous-même, personne ne le fera à votre place, et j’avais du mal à comprendre comment c’en était arrivé à prendre un sens de bienveillance. La sensibilité japonaise veut, lorsqu’on reçoit un invité, que l’hôte lui-même l’« aide » en prévenant ses désirs. Il serait extrêmement désobligeant, vis-à-vis de quelqu’un que l’on connaît à peine, et qui ne connaît pas la maison, de le laisser « se débrouiller » tout seul. Tout cela renforça ma conviction que les Américains n’avaient pas pour autrui la même considération ni la même sympathie que les Japonais. Aussi me sentis-je encore plus seul, durant les premiers temps de mon séjour, que je ne m’y étais attendu en venant dans un pays étranger.


  Ce fut à cette époque que je liai connaissance avec une Américaine qui me prêta l’ouvrage de Ruth Benedict, Le Chrysanthème et le sabre1 Je le lus d’un trait, et je me rappelle encore l’impression très nette que j’eus alors de m’y retrouver. A chaque détail véridique, à chaque description juste, je ponctuais ma lecture d’un hochement à la fois approbateur et étonné. En même temps, ce livre me poussa à m’interroger sur le pourquoi d’une telle différence entre Américains et Japonais.


  Etait-ce la conséquence de ce que je viens de raconter ? Toujours est-il qu’en 1952, lorsque je revins au Japon, je m’appliquai à découvrir de mes propres yeux, et de mes propres oreilles, ce qui faisait de mes compatriotes ce qu’ils étaient. Aussi, lorsque je soignais des malades, me demandais-je sans cesse en quoi ils différaient des patients américains. Je fus très attentif aux expressions qu’ils utilisaient pour décrire leur état de santé, et je m’efforçai de les noter avec la plus grande exactitude en japonais. Cela paraît de soi pour un psychiatre, mais rien n’était moins évident. Les médecins japonais ont en effet pris l’habitude, et cela depuis fort longtemps, de noter l’essentiel du récit du patient au moyen d’un nombre restreint de mots allemands. Ce qui fait que des mots allemands tout à faits courants deviennent pour eux autant de termes spécialisés. Et, bien entendu, on élague tout ce qui ne peut s’exprimer en allemand. C’est là une tendence que l’on rencontre non seulement en psychiatrie mais dans bien d’autres domaines spécialisés et qui m’avait toujours paru étrange. Lorsque je me rendis en Amérique, je constatai bien sûr que les psychiatres américains notaient dans leur langue maternelle ce que disaient leurs patients, et qu’ils menaient dans cette même langue leurs recherches étiologiques. Convaincu que c’était là la seule méthode correcte, je pris la décision, puisque après tout j’avais affaire à des malades japonais, de prendre mes notes à leur propos en japonais, et de réfléchir à mes conclusions en japonais.


  Tandis que je mettais ces idées en pratique, j’en vins peu à peu à comprendre que si les Japonais se distinguaient en quoi que ce soit sur le plan psychologique, cela avait certainement à voir de très près avec la singularité de la langue japonaise elle-même. En 1954, je fus invité à présenter un aperçu de la psychiatrie japonaise au Congrès des psychiatres militaires américains qui se tenait à Tokyo. Vers la fin de ma communication2, je tins, en gros, les propos suivants : « On s’est efforcé d’élucider les caractéristiques de la psychologie japonaise en utilisant des tests destinés à mesurer la psychodynamique des individus. Or, même si ces tests donnent certains résultats, je ne pense pas qu’ils puissent pour autant révéler ce qu’il y a de plus profondément japonais, car les caractéristiques qu’on peut déceler à l’aide de tests établis à l’origine à partir de normes occidentales ne sont en fin de compte que les caractéristiques japonaises perceptibles pour un regard occidental, et cela constitue un piège sans parade. On ne peut connaître les particularités psychologiques d’un peuple donné qu’en se perfectionnant dans sa langue. Celle-ci inclut tout ce qui fait la spécificité d’une culture, et elle en est la meilleure mesure psychodynamique. »


  Je ne me rappelle plus très bien à présent jusqu’à quel point j’étais conscient, à l’époque de cette intervention, de la signification singulière du mot amaeru (abuser de la bonté de quelqu’un). Nul doute cependant que certaines idées me travaillaient déjà à ce moment-là, à la suite d’un nombre considérable d’observations de malades. J’étais alors dans le département de psychiatrie à l’Ecole de Médecine de l’Université de Tokyo, et je me rappelle, dans une conversation avec le Pr Uchimura Yushi, son directeur, lui avoir un jour fait remarquer que le concept d’amaeru semblait être particulier à la langue japonaise. « Peut-être », répondit-il, l’air songeur, « pourtant même un chiot abuse de la bonté de son maître. » Il voulait dire qu’il était impensable qu’un terme exprimant un phénomène si universel qu’on le rencontrait non seulement chez l’homme, mais même chez l’animal, existât en japonais, et non pas dans d’autres langues. Pour ma part, je considérai que c’était précisément cela qui faisait l’importance de ce détail. Et je fus de plus en plus convaincu que les traits spécifiques de la psychologie japonaise y étaient liés de très près.


  En 1955, je me rendis de nouveau en Amérique, sur la côte ouest, où, dans un congrès de psychiatres américains, je fis une communication intitulée : « La Langue et la Psychologie japonaises »3, dans laquelle je présentais les idées qui germaient dans ma tête. Je commençai par une discussion des rapports entre langue et psychologie, puis j’expliquai les concepts de ki et d’amae, ainsi que quelques termes ayant un lien avec eux. J’essayais par là, bien sûr, de mettre en lumière les traits distinctifs de la psychologie japonaise, mais ce fut de cet espoir que partirent en fait toutes mes études psychologiques ultérieures.


  Quelques jours après le congrès, j’eus la surprise de recevoir une invitation du Dr Frieda Fromm-Reichmann, bien connue pour ses travaux dans le domaine de la psychothérapie de la schizophrénie. Elle était, cette année-là, au Centre de Palo Alto et me proposa de venir y présenter mes idées aux autres chercheurs. J’étais ravi qu’une psychiatre aussi éminente, qui par ailleurs n’avait pas étudié de près la psychologie japonaise, s’intéressât aux idées que j’avais exposées. Je me rendis donc chez elle sans tarder, et trouvai qu’elle était particulièrement curieuse des concepts d’amae et de ki. Elle avait remarqué que le mot amaeru suggérait chez les Japonais une attitude positive face aux comportements de dépendance. Elle indiqua également que l’usage impersonnel de ki ressemblait à certains égards au discours caractéristique des schizophrènes. Dans le petit groupe qui avait assisté à ma conférence au Centre se trouvait le Dr Hayakawa, sémanticien qui, par la suite, en tant que recteur du Collège d’Etat de San Francisco, se fit une certaine réputation par sa façon de faire face aux désordres estudiantins. Né au Canada de parents japonais, il ne sait presque pas le japonais et ignorait tous les termes que j’avais cités. Néanmoins, je trouvai fort intéressant qu’il me demandât si le sentiment d’amaeru ressemblait à celui qu’éprouvait un catholique pour la Vierge.


  Peu après, j’écrivis en japonais mon premier essai sur amae4. En exergue, je citai un court passage du roman Kikyô5 (Retour au pays natal), de Osaragi Jirô : « C’est typique des Japonais – dès qu’ils ont affaire à un parent, ils s’imaginent que ça leur donne le droit de profiter de son indulgence (amaeru), ou de lui garder rancune, autant qu’il leur plaît. J’ai horreur de ça. J’espère au moins que j’ai dépassé ça. En fait, où est la différence entre un parent et le voisin de palier, hein ? » J’avais lu cet ouvrage sur le conseil du Pr Itô Kiyoshi, un mathématicien dont j’avais fait la connaissance à la Maison internationale de Berkeley, et ma sympathie pour le personnage principal, Kyôgo, fut sans doute d’autant plus vive que je me trouvais moi-même alors dans un pays étranger et que j’avais personnellement à faire face au problème que posait amae. C’est ce qui me poussa à ajouter le commentaire suivant : « Pour éprouver l’émotion que manifeste le héros de ce roman, il faut sans doute avoir comme lui passé un certain temps à l’étranger. » J’avais fini par comprendre que quelque chose avait changé en moi à la suite du « choc culturel » que j’avais subi lors de mon premier voyage en Amérique. Je rentrai au Japon avec une sensibilité nouvelle et, dès lors, le mot qui exprimait le mieux ce quelque chose que je percevais comme caractéristique des Japonais – et que Kyôgo, le héros de Kikyô, avait également perçu – était le mot amae.


  Au retour de mon second voyage aux Etats-Unis, je commençai à faire de cette idée, selon laquelle amae pouvait être d’une importance cruciale dans la compréhension de la mentalité japonaise, la pierre de touche de toutes mes observations, et j’acquis bientôt la certitude que dans ce concept se trouvait la clé de bien des phénomènes restés jusque-là incompréhensibles. Par exemple, peu après mon retour au Japon, en 1956, il se trouva que je vis deux films dans un court espace de temps : l’un tiré de Anzukko, de Murô Saisei, et l’autre de Bonjour, tristesse, de Françoise Sagan. Dans les deux cas, il s’agissait de l’étroite relation existant entre un père et sa fille. Dans le premier, le père est en adoration devant sa fille, laquelle rentre à la maison après un mariage malheureux et table sur l’amour de son père (amaeru) ; alors que dans le second il y a une tension constante entre père et fille, chacun étant préoccupé de sa propre affaire de cœur. Les deux histoires diffèrent tant par le cadre familial et les personnages qu’il semble risqué de les comparer et de tirer des conclusions d’une telle comparaison. Néanmoins je ne pus m’empêcher de penser que ce qui est présent dans la relation de père à fille que décrit Murô Saisei, et absent dans l’autre, n’est autre que cette tonalité d’amae, et que c’était peut-être là la principale caractéristique des rapports parent-enfant au Japon.


  Ce qui me fit comprendre encore plus clairement la singularité du mot amae en tant qu’élément lexical, ce fut l’incident qui se produisit lorsqu’on me pria d’entreprendre le traitement d’une femme métisse anglo-japonaise atteinte d’hystérie d’angoisse. Un jour, tandis que je m’entretenais sur l’éducation avec sa mère, nous en vînmes à parler de l’enfance de la malade ; et la mère, une Anglaise née au Japon et parlant couramment le japonais, changea subitement de langue et me dit en japonais : kono ko wa amari amaemasen deshita – « elle n’avait pas tendance à amaeru » (autrement dit, elle gardait son quant-à-soi, ne faisait pas d’« avances » à ses parents, ne comptait pas sur leur indulgence). Cela démontrait si parfaitement la nature unique du mot amae et la signification universelle du phénomène qu’il exprime que, dès que l’occasion s’en présenta au cours de la conversation, je lui demandai pourquoi elle avait recouru au japonais pour cette seule phrase. Après quelques instants de réflexion, elle me répondit : « Il n’y a pas d’équivalent en anglais. »


  Mais de tels épisodes n’ont qu’une valeur d’illustration. Ce furent surtout mes observations quotidiennes qui me persuadèrent de l’utilité du concept d’amae dans la compréhension de la psychologie de mes patients. Et dans le même temps je commençai à prendre conscience de ce qu’il y avait beaucoup d’autres mots, en dehors de ceux dont j’avais traité dans ma communication en Amérique, qui exprimaient des états d’esprit liés à amae – des mots tels que kigane et hinekureru – et qu’ils pouvaient tous être d’un certain secours dans la recherche psychopathologique.


  Au 54e Congrès de l’Association Neurologique et Psychiatrique du Japon, en 1957, je présentai donc le résultat de mes premières recherches fondées sur mes observations cliniques et mettant en application le concept d’amae6. Dans mon rapport, j’analysai de ce point de vue la théorie du toraware (obsession, idée fixe) dans la nervosité (shinkeishitsu), théorie connue de longue date sous le nom de « théorie de Morita », et je la critiquai en faisant observer que Morita faisait fausse route en attribuant l’extrême préoccupation que manifeste le malade pour ses symptômes subjectifs à une concentration excessive de l’attention. Je m’efforçai ensuite de démontrer, par l’analyse des observations faites pendant le traitement des patients, que ce qui se cachait derrière cette préoccupation, et ce qui la motivait, était un désir frustré d’amaeru. Il me semblait que ce genre d’analyse expliquerait pourquoi le diagnostic de shinkeishitsu (nervosité) était devenu si populaire au Japon, et montrerait en quoi une théorie purement japonaise de cette affection, comme celle de Morita, se justifiait. J’avais également l’impression que cela éclairait certaines facettes de la société japonaise. Bref, j’eus le sentiment, en faisant cet exposé, d’avoir trouvé un filon extrêmement prometteur. J’étais enivré par les grandes possibilités que me semblait renfermer le concept d’amae.


  Plus tard je développai cette étude en soumettant diverses formes de pathologie mentale à un examen orienté selon ce concept, ce qui m’amena à comprendre le lien très étroit qui existait entre amae et l’image consciente de soi avec une nuance d’autonomie que traduit le mot japonais jibun. C’est là un terme aux implications multiples mais qui a des connotations concrètes, bien différentes de celles, abstraites, de mots tels que jiga et jiko qui servent à rendre les concepts occidentaux de « soi » ou de « moi ». C’est ce qui permet de l’employer dans des expressions comme jibun ga aru ou jibun ga mi (il a de la personnalité, il n’a pas de personnalité).


  Dans une intervention7 que je fis au 56e Congrès de l’Association Neurologique et Psychiatrique du Japon, je soulignai que cette conscience de soi présupposait l’existence d’un désir intérieur d’amaeru et que c’était en opposition à ce désir qu’elle se manifestait. En clair, un homme qui a un jibun est capable d’imposer des limites à son arme, alors que celui qui est à la merci de son arme n’a pas de jibun. Cela est vrai lorsqu’il s’agit des gens dits normaux ; les schizophrènes, chez qui la conscience de soi est perturbée, sembleraient représenter des cas où il existe bien un désir latent d’amae, mais où aucune expérience des rapports à autrui impliquant le dit amae n’est possible. Ces individus ont été dès le départ privés des conditions propices au développement d’un sens de jibun adéquat. Je m’avisai de ce que, placé dans des circonstances contraignantes sur le plan de l’amae, ce type de personne devait prendre conscience de façon aiguë de son manque de jibun.


  Une autre question me préoccupait lors des deux interventions que je viens de résumer ; comment le concept d’amae s’inscrivait-il dans les théories d’ensemble du développement psychologique ? Puisque amae semble apparaître chez le nourrisson comme une émotion éprouvée envers sa mère, il doit nécessairement entrer en jeu avant l’établissement du complexe d’Oedipe de la théorie psychanalytique. Il correspondrait donc à cette douce émotion de la toute première enfance, que Freud a nommée le « choix objectal primaire de l’enfant »8. Selon toute vraisemblance, cette émotion exerce son influence sur les stades ultérieurs du développement ; Freud le dit lui-même, mais pour une raison ou pour une autre il semble, surtout après l’introduction du concept de narcissisme, y avoir accordé relativement peu d’importance, et sur ce point les psychanalystes post-freudiens adoptent la même attitude que lui. Il m’est venu à l’idée que c’était peut-être dû au fait que, dans les langues occidentales, il n’y avait pas de terme adéquat pour rendre la même idée en un seul mot, comme le fait arme. Un jour, en 1959, je tombai sur un exemplaire de Pritmry Love and Psychoamlytic Technique, de Michael Balint. En le parcourant, je me rendis peu à peu compte, avec surprise et satisfaction, que ce que l’auteur désignait du terme rébarbatif d’« amour objectai passif » n’était en fait rien d’autre qu’amae. J’avais plaisir à constater que ma prévision, selon laquelle arme allait finir par prendre une signification psychanalytique importante, était confirmée par les travaux de Balint. Et sa remarque selon laquelle « aucune langue européenne ne distingue entre l’amour actif et l’amour passif » me semblait souligner encore davantage ce dont j’étais déjà persuadé, à savoir que l’existence d’un mot courant pour désigner l’amour passif – amae – était un indicateur de la nature de la société et de la culture japonaises.


  Finalement, l’occasion rêvée de mettre en ordre et rendre publiques mes recherches sur amae se présenta à moi sous la forme d’une invitation au 10e Congrès Scientifique du Pacifique. Je connaissais, depuis plusieurs années déjà, William Caudill, sociologue américain qui venait souvent au Japon faire des recherches de terrain, et il m’avait recommandé comme participant pour un colloque sur « La Culture et la Personnalité » qu’il devait présider. Ma communication s’intitulait « Amae : concept-clé pour comprendre la structure de la personnalité japonaise »9. J’y résumais l’état de mes recherches sur amae, et j’indiquais que mes conclusions s’accordaient avec celles de sociologues américains tels que Benedict et Caudill, ainsi qu’avec celles de Nakamura Hajime – ces dernières faites cependant dans une optique toute différente scientifiquement parlant – sur le mode de pensée des Japonais10. A la fin de mon intervention, je traitais également de l’état d’esprit des Japonais depuis la fin de la guerre, et j’affirmais que la suppression subséquente des contraintes idéologiques exercées par le système impérial et familial n’avait pas servi, du moins directement, la cause de l’individualisme, mais qu’en détruisant les exutoires traditionnels d’amae, elle avait bien plutôt contribué à la confusion tant mentale que sociale que l’on constatait.


  A la fin de 1961, toujours sur la recommandation de William Caudill, je fus invité à l’Institut National pour la Santé Mentale de Bethesda, dans le Maryland. Pendant les quatorze mois que j’y passai, j’eus une nouvelle occasion de voir comment les psychiatres américains traitent leurs patients dans la pratique. Je pus souvent observer par les glaces sans tain, dont étaient pourvues les pièces, les entretiens qui avaient lieu avec les patients ou avec leurs parents. Je commençai à trouver que, d’une façon générale, les psychiatres américains étaient étonnamment imperméables aux sentiments de désarroi de leurs malades. Autrement dit, ils étaient lents à déceler en eux l’amae dissimulé. J’eus simplement là une nouvelle confirmation, cette fois par le biais de cas psychiatriques, de ce que j’avais moi-même éprouvé quand j’étais arrivé la première fois en Amérique.


  Par la suite, je demandai à un nombre considérable de psychiatres de donner leur avis sur la conduite à tenir dans diverses situations hypothétiques d’entretien avec les patients, et leurs réponses ne firent que renforcer mes conclusions. Jusqu’à un certain point, c’est ce que j’avais prévu, mais je n’en fus pas moins surpris de constater que même des psychiatres, qui par définition étaient censés être des spécialistes du psychisme et des manifestations émotionnelles – et parmi eux, ceux qui, en outre, avaient reçu une formation psychanalytique – pussent être si lents à détecter amae, ce besoin d’amour passif qui siège au plus profond du psychisme du patient. Cela me fit de nouveau toucher du doigt l’irréductibilité du conditionnement culturel.


  Pendant mon séjour en Amérique, j’écrivis une communication intitulée : « Quelques pensées sur le sentiment de délaissement et le désir d’être aimé »11, et fondée sur les observations que j’ai faites ci-dessus. Je l’avais écrite, à l’origine, pour les conférences que j’avais données lorsque j’avais été invité dans les Facultés de psychiatrie de l’Université de Pittsburgh et de celle de Yale, aussi à l’Ecole de psychiatrie de l’Etat de Washington ; mais elle fut publiée par la suite dans un journal psychiatrique sous le titre que je viens d’indiquer. J’y parlais des différences culturelles entre l’Est et l’Ouest ; et je faisais valoir que l’autonomie psychique du patient, que l’on tenait pour acquise en psychanalyse et en psychiatrie, au point d’en faire presque un postulat, était certes excellente en soi, et sans doute indispensable en tant qu’idéal à atteindre pour le patient, mais que, dès lors qu’on en faisait un préalable, voire un dogme auquel le médecin se soumettait sans plus de réflexion, au lieu de n’y voir qu’un élément directeur de la cure, une telle assomption aboutissait à abandonner le patient à son désarroi, et pouvait parfois même interdire toute compréhension de son état d’esprit véritable.


  A vrai dire, je ne faisais là que dresser un bilan de la psychiatrie américaine vue sous l’angle d’amae. Dans le même temps, j’examinai de façon critique l’ensemble de la civilisation occidentale qui en constituait l’arrière-fond. Comme preuve de la prévalence de cet esprit d’indépendance dans le monde occidental moderne, j’indiquai la popularité depuis le XVIIe siècle du dicton : « Aide-toi, le Ciel t’aidera ». Je parlai également des vues de Freud sur la religion12, d’après lesquelles celle-ci était dangereuse surtout en ce qu’elle recourait à la foi pour atténuer à peu de frais le sentiment d’impuissance qui habitait l’homme. Je soutins que c’était bien plutôt l’anthropocentrisme dont Freud faisait son credo qui servait en pratique à anéantir ce sentiment d’impuissance, et cela me semblait clairement démontré par l’indifférence au désarroi du malade que manifestaient, pour la plupart, les psychiatres américains influencés par les théories psychanalytiques.


  En janvier 1963, je fus invité à un congrès sur la modernisation du Japon qui se tenait aux Bermudes sous la présidence du Pr R. Dore. Ma communication : « Giri-ninjô : une interprétation »13, reprenait et développait le contenu d’« Amae : concept-clé pour comprendre la structure de la personnalité japonaise », dont j’avais donné lecture à Honolulu. J’y indiquai que la psychologie d’amae était au cœur des concepts de giri et de ninjô (sur lesquels je reviendrai) qui avaient modelé l’attitude morale des Japonais depuis bien avant la Restauration de Meiji en 1868. Je fis également valoir que le système impérial mis en place par le gouvernement de Meiji représentait une tentative de modernisation fondée sur les notions traditionnelles de giri et de ninjô, dans la mesure où il s’agissait de doter l’Etat d’un centre de gravité spirituel transcendant les classes sociales. Je parlai également du désarroi qui avait suivi la défaite du Japon, en appuyant sur ce que dit Maruyama Masao, dans son livre Nikon no shisô14, du sentiment, très fort chez les Japonais de l’époque, d’avoir été floués. J’avançai qu’il y avait sans doute un rapport étroit entre ce sentiment et la psychologie d’amae. Cette question du sentiment de doléance me préoccupa encore longtemps par la suite, étant donné l’importance qu’elle me semble avoir prise au regard de la situation sociale de ces dernières années. J’y reviendrai plus à loisir tout à l’heure.


  Peu après le congrès des Bermudes, je rentrai au Japon. Je procédai immédiatement à la révision de mon ouvrage Seishin bunseki15, que j’avais publié en japonais en 1956. C’était là l’occasion ou jamais de reconsidérer, à partir de la base, les théories psychanalytiques à la lumière de mes découvertes sur amae. C’est une idée que j’avais en tête depuis que j’avais lu l’essai de Balint, et j’avais déjà publié quelques articles sur ce sujet, mais j’allais désormais traiter la question en grand.


  En 1965, mes recherches aboutirent à un livre dont j’avais modifié le titre en Psychanalyse et psychopathologie16 J’écrivis dans la préface que la notion d’amae était devenue pour moi un concept central pour comprendre la psychanalyse, au point que je m’étonnais que Freud eût pu construire son système sans y avoir recours. Bien sûr, Freud avait fait valoir d’autres concepts à la place. Comme je l’ai dit, Freud semble avoir accordé une importance réduite à la demande d’amour infantile, mais il en discute, en fait, sous une dénomination différente lorsqu’il traite des sentiments homosexuels. Selon Freud, ces désirs infantiles jouent un rôle pathologique dans la névrose et dans la psychose. C’est lors d’un congrès sur « Les caractéristiques japonaises de la névrose »17, à l’automne de 1963, que je rendis publiques pour la première fois mes idées sur le sujet. Rien ne me semblait faire mieux ressortir le décalage socio-culturel entre le Japon et l’Occident que le point suivant, à savoir que des sentiments qui dans l’un seraient perçus comme relevant de l’amae sont d’ordinaire interprétés dans l’autre comme étant d’ordre homosexuel. (J’en parlerai plus longuement au chapitre IV à la rubrique « Les sentiments homosexuels ».)


  Ma nouvelle approche des théories psychanalytiques aussi bien que mon étude de la personnalité des Japonais, l’une et l’autre effectuées à partir de l’idée d’amae, m’amenèrent peu à peu à aborder les problèmes de la société contemporaine du même angle. J’écrivis en 1960 un court essai : Momotarô et le Zengakuren18, dans lequel je tâchais d’apprécier l’importance du mouvement étudiant Zengakuren, qui commençait à faire parler de lui à ce moment-là. Ce qui me poussa à assimiler les étudiants à Momotarô, c’était leur enthousiasme à vouloir écraser les démons. En outre, les circonstances de la naissance du jeune héros – né d’une pêche et non d’une femme – suggéraient symboliquement le fossé entre les générations dont parlaient tant les étudiants qui participaient au mouvement.


  En 1968, je développai le même thème dans un court article intitulé : La psychologie de la jeunesse contestataire d’aujourd’hui19, (voir chapitre V, « La rébellion de la jeunesse »). Cet essai était inspiré par le mouvement étudiant qui connaissait une nouvelle flambée à cette époque : mais, dans l’un comme dans l’autre article, je me refusais à considérer, à l’instar de certains commentateurs, que les étudiants « abusaient » (amaeru) tout simplement de l’indulgence de l’opinion. Ce qui ne voulait pas dire qu’ils n’« abusaient » pas ; bien sûr
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