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			El fuego sagrado

			Uno

			Un hombre casado y con tres hijos se harta de su vida, enciende una fogata y quema todos sus documentos de identidad. Ha decidido escapar, destruir su pasado, vivir una vida libre de ataduras familiares y cuentas por pagar. Antes de irse a vivir a las montañas, pasa a buscar a su mejor amigo y le regala su auto. Podría dejarle el auto a su esposa y a sus hijos, que no tienen otro carro, pero prefiere tener ese gesto con su mejor amigo, que también sueña con escapar y ser libre, ser otro, alguien mejor. No volverán a verse. El hombre sin documentos ni auto ni familia pasará dos décadas viviendo como un fantasma en una casa frente al río hasta que los terroristas lo maten pensando que es un gringo malo explotador. El amigo con el auto del esposo fugitivo no tendrá mucho tiempo para disfrutar del auto ni extrañar a su amigo prófugo, un cáncer se ensaña con él y acaba con su vida. En la circunstancia absurda de morir, ambos se recuerdan con el amor viril de los amigos inmortales y recuerdan ese momento, la hoguera, los documentos incinerados, el auto regalado en perjuicio de la esposa, como el momento cumbre de su amistad y acaso de sus vidas, el momento en que se atrevieron a hacer lo que les daba la gana, dijeran lo que dijeran los demás. El hombre que quema sus documentos y abandona a su familia soy yo o fue mi padre, creo que fui yo en una de mis vidas anteriores. El hombre que se quedó con el auto fue Pedro, creo que fue Pedro antes de ser Pedro o fue el padre de Pedro.

			Dos

			Un hombre y su amigo se hacen famosos. El hombre es famoso por la televisión y por sus libros escandalosos. El músico es famoso por sus canciones rompedoras. Son jóvenes, quién podría detenerlos. No les basta con conquistar su país, quieren todo, y todo rápido, ya. Para tener éxito tienes que ser una perra, lo dicen los que saben. Y para ser una perra tienes que tener una ambición indestructible y un instinto depredador: si no te comes al pez chico, te comerán a ti. Conspiran juntos, traman reuniones, apuntan al éxito mayor. Todo fluye, promete. Se reúnen con el gran magnate de la ciudad que podría cambiar la suerte del músico. El magnate parece impresionado por el talento del rockero desgarbado. Hay buena química. El rockero le habla al magnate en el lenguaje coloquial peruano, salpicado de puta madre huevón ni cagando alucina cómo las ves no seas usura. El hombre de la televisión quiere que su amigo músico la rompa en Latinoamérica. Al rockero le sobran talentos. Al día siguiente, el magnate llama al hombre de televisión y le dice que ha encontrado un porrito de marihuana en su despacho. Es mío, se me cayó, perdona la distracción, le dice el hombre de la televisión. No te conviene fumar, tienes que ir al gimnasio, me reconviene. Ese hombre que dejó olvidado un porrito creo que fui yo, estoy seguro de que fui yo. Pero el magnate pensó que el porro era de Pedrito, y por mucho que le dije que Pedrito no fuma nada, le hizo gracia pensar que había ido a visitarlo estonazo.

			Tres

			Un escritor y su amigo rockero hablan de mujeres. Ambos están casados. El hombre se siente atrapado o prisionero, y quiere hacer tríos con su esposa y alguien más, pero ella es muy conservadora y no se presta. El amigo está casado y tranquilo y no quiere líos. Después de los conciertos del amigo rockero, se encuentran haciendo algo que les divierte con las chicas más cariñosas: sin infringir las obligaciones de fidelidad con sus respectivas esposas, pero deseando una comprensible recreación visual, el hombre y su amigo rockero les piden a las fans del rockero que entren al baño con ellos y les enseñen las tetas. No te vamos a tocar, no te vamos a besar, solo muéstranos las tetas treinta segundos y nos harás felices. Son pocas las chicas que se resisten a las técnicas de seducción del rockero. Cuando las tetas están a la vista, ambos las observan con sumo respeto y delicadeza, como si estuvieran mirando un cuadro de infinita belleza.

			Cuatro

			Cuando les toque enfrentar la próxima muerte, no estaría mal que prendieran una fogata, quemaran los últimos documentos de identidad y se echaran a bailar como dementes, rodeados de mujeres con los pechos desnudos. Luego no se apurarían en morir y se irían, con sus esposas y sus hijos, a vivir en las montañas, lejos de la vigilancia despiadada de las cámaras de prensa, que parecen apuradas por verlos despedazarse en una caída al abismo. No se atropellen, no les pidan una muerte inminente, todavía hay muchas cosas por quemar y tetas por fisgonear. El músico se ha quedado mudo, el escritor ha perdido gran parte de la vista, y, sin embargo, ambos siguen pensando que la contemplación de un par de tetas sin nombre tiene que ser el camino para redimirse y componer una obra de arte.

			Jaime Bayly







			¿Cómo nace este libro?

			Estoy sentado en una silla de playa dentro de mi dormitorio, con una bandeja que encaja perfectamente sobre el posabrazos de la silla, y, sobre ella, mi laptop. Acaban de llamarme de Planeta, la editorial interesada en mi primer libro, y sugieren que antes de hacer cualquier novela exponga todas mis impresiones y sensaciones sobre el hecho de no dar conciertos hace más de un año y sobre los motivos de mi alejamiento de los medios. 

			Es más, ayer acabo de lanzar la noticia de que presento un libro este año. Todos mis seguidores en Facebook me preguntan de qué tratará. ¿Cómo decirles que no tengo ni idea? Decir que vas a sacar un libro no significa para nada que ya tengas el libro escrito o que hayas empezado a escribirlo. Es solo el aviso de una meta que te has propuesto. Lancé la noticia sin tener una sola línea escrita. Igual que con las canciones. Porque en la música anuncias álbumes sin haberlos empezado a componer ni a grabar. En este oficio, la premura por lanzar un nuevo disco antes de que la gira de conciertos empiece hace que compongas mejor, más rápido y con mayor espontaneidad. Si te das mucho tiempo para crear, revisas demasiado el trabajo final, y lo retocas y retocas, la obra empieza a degenerar hacia la frialdad. Empiezas a olvidar que el público quiere escuchar o leer sentimientos frescos nada más, no modelos de gramática ni arreglos musicales matemáticamente perfectos.

			El arte, para mí, debe ser profundo y entretenido. Para eso necesitas, al igual que cuando cocinas, saber retirar las cosas a tiempo. Ni antes ni después. Mis editores me sugirieron ensayar ideas hasta encontrarme con alguna que pudiera extender hasta volverse un libro. Pero la verdad es que se me ocurrieron tantas ideas para hacer libros que he decidido ponerlas todas en esta primera entrega. Para ser sincero, nunca he sido un tipo ordenado. Responsable, sí, pero jamás ordenado. No es momento de cambiar. Mi estilo me ha generado aceptación en la música y en entrevistas. ¿Por qué no experimentar el llevarlo a la escritura? Así que aquí estoy intentando dejar textos calientitos, sinceros y espontáneos, porque pienso que esa es mi única ventaja hasta que aprenda a escribir libros de mejor manera y con más oficio.

			Lo que tienen en sus manos en este momento es en realidad un compendio de opiniones, fantasías y anécdotas. Irracional miscelánea que tiene a su favor el estar escrita por un hacedor de álbumes de música. El balance y la armonía que se aplica cuando en un disco ordenas diez canciones que hablan de diferentes temas es la misma filosofía que utilicé al escribir estas líneas. Pero, bueno, debo empezar ya y salir a explicar todo de una vez y al detalle con respecto a la búsqueda de nuevas facetas en el arte para mí. Pasado ese tapón, nos aligeraremos más y podremos conversar más tranquilos sobre ochenta mil cosas. Empecemos.






			Antes sufría de insomnio y se creía que en el desvelo yo leía a Goethe y a Kant. Falso. Escuchaba cantar: «Yo debí tomar un vino, quizás una cerveza…», y lo repetía, repetía y repetía. Pero un día, en el aeropuerto, en la movilidad que va de la sala de embarque al avión, ahí estaba Pedro. Cruzamos miradas, nos levantamos al mismo tiempo y le grité: «Pedro, soy tu fan». Y él me respondió: «Yo soy el tuyo». Llegamos al avión. Pedro, con una sonrisa, le quita el asiento y su canchita al pasajero que iba a mi lado, me convida la mitad, y me cuenta que su papá se llamaba Hernando. Ahí comencé a sentirme el segundo padre de Pedro, el hombre más noble, talentoso y valiente que he conocido en toda mi vida. Palabra de arequipeño. 

			Hernando de Soto

			A mediados de los noventa, yo vivía en un encantador edificio miraflorino habitado por parejas jóvenes y amigas. Uno de mis vecinos era Pedro Suárez-Vértiz, quien por entonces era ya un artista exitoso y reconocido. Como el espacio en los departamentos era reducido, Pedro nos pidió permiso a cada uno de los integrantes de esa fraternal comunidad para colocar su piano en el hall de entrada del edificio, y todos accedimos más que gustosos. Por las mañanas, entonces, él se ponía a tocar las canciones que estaba componiendo u otras que le venían a la mente, y el sonido ascendía hacia los pisos superiores con un eco de catedral. Una de esas mañanas, reconocí los acordes iniciales de «Your Mother Should Know», una mis canciones favoritas de los Beatles, y desde el tercer piso le rogué que continuara... Para cuando terminó, todos los ocupantes del edificio —niños pequeños y electricistas que trabajaban ese día, incluidos— estábamos en las puertas de nuestros departamentos cantando y aplaudiendo. Fue un momento muy especial que quedó grabado para siempre en mi memoria como emblema de aquellos años de prodigiosa convivencia sesentera a puertas del siglo XXI.

			Mario Ghibellini

			Eran los últimos días de marzo de 2021, en plena segunda ola de covid-19. Pese a mis cuidados, el maldito virus entró a mi cuerpo. No lo podía creer, pero caí. Al séptimo día, entré en crisis. Fui a la clínica y no salí sino hasta veinticinco días después. Allí, me durmieron durante quince días en UCI. Tras dos semanas de pesadillas, llegó el día en que desperté. Y, mientras hacía mis terapias de rehabilitación, me enteré de que mi caso se había convertido en uno mediático. El público estuvo atento a mi evolución y acompañaba a mi familia con las oraciones y las misas virtuales que se realizaron mientras yo dormía. 

			Recién al cuarto día de despertar, me devolvieron mis teléfonos. Tenía una infinidad de mensajes de la familia, amigos, conocidos y desconocidos. Los mensajes eran muy lindos. Algunos me escribían todos los días esperando a que llegara el momento de que les pudiera responder. Hasta mis compañeras del canal hicieron videos en los que me daban aliento. Mucha gente rezó por mí. 

			Es ahí que hago un alto y agradezco el llamado que un famoso y querido personaje hizo a sus seguidores: «Recen por Jimmy». Ese personaje fue Pedro Suárez-Vértiz. Desde sus redes me acompañaba y pedía por mi salud. Yo sané y le agradecí, como a todos los que se preocuparon por mí.

			Esta fue mi historia. Pero el objetivo de esta publicación es contar cómo conocimos a Pedro. Yo lo conocí cuando era un estudiante y buscaba a famosos para entrevistar. No recuerdo cómo lo contacté, pero un día estaba sentado junto a mis compañeros de estudio en su departamento de Miraflores. Yo hice la entrevista de lo más nervioso.

			Años después, escribo un relato para él. La vida es bella y nos pone en el momento exacto con las personas adecuadas. 

			Gracias, Pedro, por mirarme. ¡Gracias por tu aprecio y consideración!

			Jimmy Chinchay
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			Hablando fuerte y claro

			Muchos saben quién soy. O, al menos, saben a qué me dedico. Para mi bien o para mi mal, soy una persona pública. He dado conciertos dentro y fuera del Perú ininterrumpidamente desde julio de 1988 hasta agosto de 2011. Meses antes de mis últimos shows admití en un programa dominguero de reportajes que tenía un problema de dicción, es decir, de mala vocalización. Lo hice porque siempre he hablado de mi vida abiertamente. Me pareció amigable y responsable contarlo. Había firmado con la disquera Warner España y estaba desarrollándome muy bien en ese país. Pasaba un mes en Lima y otro allá, en Madrid, con mucho movimiento en televisión y radio. Pero, sobre todo, con muchos conciertos. Me había costado varios años tener una presencia integral en el extranjero, es decir, con mi música en el escenario, el disco en la tienda y mis videoclips y entrevistas en la tele. Todo andaba sobre ruedas.

			Hasta entonces había manejado mi carrera cómodamente desde Lima y Miami, grababa discos y visitaba todos los países de América para promocionarlos. Sony era una disquera muy poderosa, y sus sedes mundiales obedecían toda orden que viniera de la oficina central de Miami o Nueva York. Así obtenía una extensa difusión internacional de mi música y la venta de discos, lo que me mantenía vigente como artista de la compañía. Hasta ahora no puedo creer que haya ganado desde la comodidad de mi casa premios en Panamá, México y España sin haber siquiera vivido allá. Me mandaban en vuelos de primera clase a todos los países y pagaban estudios de lujo para grabar mis discos, además de producir videos carísimos con los mejores directores. Toda esta inversión es la típica antesala para generar una superventa internacional que generalmente ocurre con el tercer disco.

			Yo andaba en el segundo álbum producido por Sony, pues el primero lo hice yo mismo y ellos solo lo firmaron. Pero la piratería fonográfica, a raíz del boom de los quemadores de discos compactos domésticos, arremetió con todo y redujo a cenizas las compañías discográficas. Un disco original costaba cincuenta soles, y uno pirata, dos. Sony Discos de Miami y Sony Perú cerraron. Esto me obligó, después de años de andar atrapado en una compañía que ya no existía, a migrar a Warner España, que ya no era una disquera poderosa por la caída del mercado, y firmar como artista local. Por eso me instalé en España para comenzar de nuevo. Y lo hice con el pie derecho. Todo iba viento en popa. Estaba empezando de nuevo, pero tenía una carrera muy conocida en Latinoamérica que me dejaba un excelente repertorio para hacer conciertos y mucha información de respaldo en internet. Warner se portó muy bien conmigo. Viajé a España, a Miami, a Los Ángeles, a Nueva York, y estaban felices por la difusión que mi manager, desde las épocas de Arena Hash, Robelo Calderón, había conseguido. En pleno auge profesional, confesé mi problema neuromuscular en el Perú. Hay un fenómeno en las personas públicas que solo es explicado en los registros históricos con una frase insuficiente: «el precio de la fama». Este fenómeno resulta del hurgamiento en los problemas de los famosos bajo la absurda excusa de que estos hechos son de interés público. La verdad, nunca he tenido mayores problemas con la prensa. Conozco su trabajo y lo he estudiado, inclusive, en la universidad. Siempre he dado largas entrevistas, mis premios han sido noticia, he presentado álbumes nuevos, las canciones ranqueadas, he realizado campañas de ayuda, recibido condecoraciones y realizado giras internacionales. Pero todo cambió repentinamente. Los noticieros se volvieron más sensacionalistas que antes y sus columnas de farándula ampliaron sus segmentos y contenidos en todos los canales.

			Ese mismo año venía de llenar conciertos en todo el Perú, además de Europa y Estados Unidos, e iba a dar dos grandes shows de cierre triunfal en Lima. Mi sorpresa fue grande al ver cámaras gigantescas, y no las Handycam de siempre, enfocando mi boca durante absolutamente todo el concierto. Mis amigos, los reporteros, me confesaban que la orden era clara: grabar el más mínimo defecto en mi dicción para alrededor de eso hacer un reportaje. No lo podía creer. Se me vino a la mente toda esa teoría de que las noticias exitosas, al cabo de mucho tiempo, generan monotonía. Y presentí que así llenara todos los coliseos del mundo, o tuviera más éxitos musicales, o fuera condecorado, harían informes dándole vueltas y vueltas a mi problema.

			La salud es un tópico infalible, porque en los reportajes puedes barajar muchas posibilidades, nombrar terribles enfermedades, invitar a doctores a sugerir los más descabellados males; en fin, hacer mil cosas melodramáticas que llaman mucho la atención. Lo difícil es que, si eres el personaje en mención, no puedes actuar con la tolerancia con la que lo hacías antes, porque escuchar tanta falacia sí te afecta anímicamente. Y como el enemigo número uno de mi problema son las tensiones, concluyes que la fama empieza a dañarte seriamente. Eso me pasó a mí.

			Antes era mejor dejar que los medios se saturaran con el escándalo, la gente se cansaba de la noticia y luego la olvidaba. Pero hoy las cosas han cambiado: existe internet, y ahí se perenniza todo. No era justo, entonces, que una carrera musical tan extensamente difundida en medios, como la web, fuera empatada por morbosas notas esparcidas en YouTube, redes sociales y portales de programas televisivos hablando o mostrándome con fallas físicas. En ese momento decidí no alimentar ese inevitable fenómeno y detuve toda presentación por el bien de mi imagen, de mi música y, principalmente, por el bien de mi salud.

			Así que desde el comienzo no regalé imágenes explotables, y por eso cancelé toda aparición. Hasta hoy tengo ganas de declarar, de volver a contactar directamente al público, de conversar con mis amigos periodistas, pero mi mensaje jamás sería más llamativo que mis defectos al hablar. Y eso sería penosamente explotable.

			Tanta susceptibilidad de mi parte no es por una cuestión de capricho. Los desórdenes neuromusculares se complican muchísimo con las tensiones. Debo alejarme de ellas o alejarlas de mi vida. Debido a que no salgo a declarar, los reportajes en los medios donde se especulaba sobre mi estado de salud resultaron demoledores a nivel anímico para mí. Eso es lo más lamentable de mi problema: que mi sistema nervioso afecta mi calidad muscular.

			Recuerdo que hace años, en un viaje, me cambiaron de asiento en el avión por uno mejor ubicado. Lo hicieron desde la entrada de la nave. Pero, ya adentro, una tripulante que no estaba al tanto me llamó la atención y me pidió que volviera a mi asiento original. El pudor por el pequeño incidente me tensionó tanto que no le pude contestar para explicarle. Ese día descubrí que tenía algo más que un problema de estrés. Un problema anímico no era suficiente como para causarme tal bloqueo.

			Me consolaba pensando: «Bueno, a otras personas con tensiones les da diarreas, sudoraciones, hasta anorexia o impotencia. Quizá a mí se me manifiesta de esta manera». Fui al neurólogo y pasé un examen completo. No tenía ninguna anomalía en ninguna parte del cuerpo y mi coordinación estaba perfecta. Se me ordenó igualmente una tomografía para completar el descarte. Las placas salieron limpias. Eso significaba que no había tumores ni hidrocefalias ni nada anormal. También se me ordenó una revisión de tiroides, porque a veces un problema hormonal genera disartria. Al final, no tenía nada de eso. Quedé feliz y tranquilo. Solo se me recomendó ver a un psicólogo.

			Seguí la recomendación y llegué donde una psicóloga muy buena, extremadamente experimentada, quien trabajaba también como psicóloga forense, es decir, diagnosticaba a gente metida en problemas legales y determinaba en tiempo récord si estaban psicológicamente bien o no. Era muy acertada, con mucho instinto. Nuestras conversaciones eran largas y muy interesantes. No halló traumas ni incoherencias en mí, quizá, un poco de cansancio por tanto viaje. Tampoco se me diagnosticó depresión ni nada parecido. La verdad, esperaba algún tipo de desarreglo psicológico para atacarlo con medicinas o terapias, y así recuperar mi buena vocalización. Pero nada de eso ocurrió. Estaba psicológicamente perfecto. Decidí continuar con mi vida y asumir que mi problema era puramente un descuido o dejadez o producto de la falta de sueño.

			Había ido a todos los doctores, y clínicamente no arrojaba síntomas de ningún otro mal. Y eso fue lo que le conté a la prensa.

			En ese entonces, era muy remoto pensar o asumir que tenía un problema motor, es decir, no una falla en el cerebro ni en los músculos, sino en el nervio que conecta ambos. Para descartar un problema motor se necesitaban más evidencias corporales, esto es, descoordinación o debilidad muscular en las extremidades; problemas de equilibrio, de visión, de oído u otros. Y yo no tenía nada de eso. Además, la posibilidad de un problema motor es muy remota. Y a mi edad, más aún. Sin embargo, luego de una entrevista televisiva de esas en las que la gente decía «Pedrito está estonazo», una amiga me llamó y me dijo: «Mi papá quiere conversar contigo». Su padre es neurólogo, y, la verdad, aunque yo ya había agotado todas las posibilidades, este señor había visto algo muy particular. En la medicina, tanto como en el arte, el instinto, el presentimiento o el ojo clínico a veces son las mejores herramientas para llegar a un diagnóstico. Sobre todo, con un problema como el mío, que aparentemente no tenía fundamento físico.

			Acabé mi verano
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