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Wasser ohne Perlen

––––•––––

Am Anfang ist da nur Knistern. Kein Feuer. Ein trockenes Prasseln, wie Sand, der über Blech scharrt. Ich begreife: Das bin ich – mein Atem. Ich versuche, die Augenlider zu heben, aber sie wiegen Tonnen. Licht sickert hinter meine Stirn. Es ist nicht weiß, eher so ein gelbliches Schimmern, das an alte Butter erinnert. Jemand reißt an meinen Lidern herum; ein Lichtstrahl fährt wie ein Dolch ins Gehirn. Lasst mich in Ruhe, denke ich. Sterben ist anstrengend, denke ich. Ich kneife die Augen zusammen, so fest ich kann.

Die Welt findet einen neuen Weg, strömt als Geruch in mich ein: Seife, Karbol, die Schärfe von Jod, darunter ein süßlicher Ton, der an überreife Äpfel erinnert, vielleicht ich selbst. Irgendwo stößt Metall gegen Metall. Ein Rad quietscht. Ein Summen – eine Fliege? Die Fliege ist wirklich. Sie fliegt gegen eine Fensterscheibe, summt, knallt gegen die Scheibe, wieder und immer wieder, bis ich mitzähle: eins, zwei, drei. Ich weiß noch, wie man zählt. Also lebe ich.

»Willst du trinken, Boy«, sagt eine Stimme, die meine Sprache spricht und sich trotzdem fremd anhört. Ein Tropfen fällt in mich rein. Die Zunge löst sich vom Gaumen. Noch ein Tropfen. Ich will nicken, schaffe es nicht. Es gluckert, als ich schlucke. Es ist, als würde jemand sehr langsam eine Kette mit Perlen durch meinen Hals und meine Adern fädeln.

Ich schaffe es, die Augen zu öffnen. Der Raum kommt als grelles Licht auf mich zu, die Kante des Bettgestells, die Konturen einer Deckenlampe, die Umrisse eines Fensters. Darin ein Stück Himmel, viereckig, gerahmt, und dahinter Grün. Blätter, die sich bewegen. Sommer, sagt mein Verstand.

Eine Hand legt sich auf meine Stirn. Kühl. Sie riecht gut. Ich weiß nicht, woher ich den Geruch kenne, aber ich weiß, dass ich ihn liebe – ein Duft nach reinem Schnee und frisch gewaschener Wäsche, ein luxuriöser Schleier über allem. Ich sehe eine Parfümflasche vor mir: Chanel N°5, fast leer, mit verschmutztem Glasstöpsel und vergilbtem Etikett. Woher kenne ich das? Die Stimme, die zur Hand gehört, reißt mich aus meinem Grübeln.

»Finally, he’s back!«, sagt die Stimme.

»Hällouh, wie ist dein Name?«, sagt die Stimme.

Wie bescheuert ist das denn? Wie ist denn mein Name? Er fällt mir gerade nicht ein. Ich versuche zu lachen, aber es kommt nur ein kratziges Röcheln.

Die Frau kommt näher. Ich sehe erst ihre Nase – leicht schief –, dann den Mund, schöne Lippen, ein Hauch Lippenstift. Darüber Augen mit Krähenfüßen, obwohl die Frau nicht alt ist. Der Mund sagt fünfundzwanzig, die Augen sagen: Ich hab schon alles gesehen. Unter ihrem weißen Kittel trägt sie eine Uniformbluse, der Kragen steht offen, eine dünne Goldkette hängt um ihren Hals. Ein winziges Kreuz. Als wäre Gott gerade knapp bei Kasse. In ihrer Hand ein Hitlerjugendausweis. Sie wedelt damit vor meiner Nase rum.

»Bist du das?«

Ich erkenne das Gesicht. So sehe ich also aus.

»Blink, wenn du understand me«, sagt sie und zwinkert übertrieben mit beiden Augen. Ihr Deutsch klingt, als hätte jemand ein Wörterbuch durch den Fleischwolf gedreht.

»Einmal blin-kön für Ja.«

Ich blinzle. Nicht, weil ich das so schlau finde. Meine Augen klappen sowieso dauernd zu und auf, wie kaputte Fensterläden.

»Gut. Dann ist die Schild klar, Karl-Leopold Schnee…« Sie guckt auf die Karte am Fußende. »Schnee-bergär. Wir mussten lange warten.«

»Wie lang …«, krächze ich. Die Stimme klingt, als hätte ich Schmirgelpapier im Hals.

Die Frau rückt noch näher, der Parfümgeruch ist kolossal.

»Ein Jahr, Mister Schneeboy. Die Nazis hat dich gehalten wie Schneewittchen. Aber kein Prinz ist gekommen für wake up. Du hast bald happy birthday. Sechzehn Jahre.«

Sechzehn. Gestern noch war ich fünfzehn. Zehn, als der Krieg begann. Sechs, als Blut aus den Ohren tropfte. Vier in Vaters Arm. Wo sind die Jahre?

»Wo …«

Mehr kommt nicht.

»Where you are?« Sie hilft sich selbst.

»Hospital.«

Sie spricht Weimar wie »Wi-mer« aus.

»Die Americans haben genommen die Stadt. Krieg aus. Now it is U-S Army Hospital.«

Pause.

»Du verstehst?«

Ein Teil von mir versteht, ein anderer nicht. Weimar. Hospital. Americans. Krieg aus. Ich denke an Uniformen, an Stiefel, an Zack. Zack? Wo kommt jetzt der Name her? Hat er Hitler doch noch erwischt? Bilder knallen aufeinander wie Billardkugeln, ändern die Richtung, verschwinden: Ein Mann in Uniform, sein Gesicht, ganz nah, irgendwas schreit. Dann weißes Licht, schwarzes Loch, nichts mehr.

Ich zucke zusammen. Oder bilde ich mir das nur ein? Mein Körper gehört mir noch nicht ganz.

»Easy, boy«, sagt die Frau und legt die Hand wieder an meine Stirn. »Alles gut. You are safe now.«

Safe. Das fühlt sich an wie eine Lüge und wie eine warme Wolldecke gleichzeitig.

»Wie … wie heißen Sie?«, flüstere ich. Es kratzt im Hals, aber das Wort ist da.

Ihre Augen werden groß, dann lacht sie.

»Aah, du kannst sprechen! Very good.«

Sie tippt sich gegen die Brust, dann gegen meine.

»Ich Mary, du Karl-Leoboy.«

Sie grinst, als wäre das ein Witz, den nur sie versteht.

»Nicht Karl-Leopold«, murmele ich. Die Worte sind schwer, aber sie wollen raus. »So nennt mich keiner.«

Mary kommt ganz nahe. »Wie dann?«

Wie dann, denke ich. Wie denn eigentlich? In meinem Kopf raschelt es. Im Garten ruft Rebekka nach mir: »Karlepold.« Rebekka? Meine Schwester? Ein Mädchen aus der Nachbarschaft? Jemand zischt »Schneeberger!« durchs Klassenzimmer. Eine Frau sagt »Karli«. Nichts davon passt.

Ich suche das Wort, an dem ich mich festhalten kann. Eines, das nicht nach Kirchenbuch klingt.

»Flocke«, sage ich schließlich. Es ist mehr Luft als Laut, aber Mary versteht.

»Flocke«, wiederholt sie langsam. Dann lacht sie. » Like snowflake. Passt. Mister Leoboy Snowflake.« Sie klatscht leise in die Hände, als hätte sie im Preisausschreiben gewonnen.

»Okay. Dann machen wir so. Aber in deine Papieren steht Karl-Leopold Schneeberger. Und die Army liebt Papieren.« Sie zeigt mit dem Kopf zu einer Ecke des Zimmers, wo ein Stapel Akten auf einem Stuhl liegt.

Ich folge der Bewegung mit den Augen und merke erst jetzt, dass wir nicht allein sind. An der Wand steht ein Mann in Khaki-Uniform und schaut auf mich herab. Er hat die Arme verschränkt, die Ärmel hochgekrempelt, auf der Brust eine zweireihige Ordensspange. Er sieht müde aus. In der einen Hand hält er eine dünne Akte. Auf dem Deckel kann ich meinen Namen entziffern.

»So, that’s our kid bomber.«

Er sagt es leise, zu Mary, nicht zu mir. Aber ich höre das Wort. Bomber. Mein Bauch zieht sich zusammen. Ich warte, dass mehr kommt. Es kommt nichts.

Mary legt die Hand auf meine Schulter. Sie hat gespürt, was das Wort mit mir macht.

»Er sucht die Wahrheit«, sagt sie. »Akte ist small. Wir wissen wenig von dir. Manchmal das better so ist.«

Ich starre zur Decke. Die Lampe über mir ist rund und weiß und hat einen Haarriss im Glas. Durch das gekippte Fenster kommt ein Hauch Sommerluft, warm und staubig. Die Fliege ist wieder da. Sie setzt sich an die Scheibe, reibt sich die Beine und fliegt wieder los.

Flocke, denke ich. Ich bin Flocke. Fünfzehn, bald sechzehn. Im Krankenhaus. In Weimar. Die Amis sind da. Kein Vater, keine Mutter. Zack … ich weiß nicht. Fiona … Der Name schießt mir durch den Kopf, so plötzlich, dass mir schwindlig wird.

Ich öffne den Mund, um zu fragen, was passiert ist, aber es kommt nur eine einzige, lächerliche Frage heraus.

»Habt ihr … habt ihr vielleicht Wasser ohne Perlen?«




Brain’s tricky

––––•––––

Beim ersten Klogang ist Mary dabei. Natürlich ist Mary dabei. Sie tut so, als wäre das alles das Normalste der Welt.

»Okay, Mister Flocke«, sagt sie und zieht mir das Nachthemd hoch, als würde sie ein Paket auspacken. »Wir machen jetzt pipi business. You ready?«

Ich bin alles, aber nicht ready. Ich will verschwinden. Laken über den Kopf, die Zeit zurückspulen, bis ich wieder klein bin, in kurzen Hosen durch den Garten renne. Stattdessen sitze ich mit nacktem Hintern auf einem kalten Metallring, während eine fremde Frau aus Amerika auf meinen Schniedel starrt.

»Mary …« Meine Stimme ist dünn. »Kann ich nicht allein?«

Sie sieht mich an, als hätte ich einen besonders niedlichen Witz gemacht.

»Du kannst allein, wenn du nicht down from toilet kippst. Deal?« Sie dreht den Kopf zur Wand, kneift die Augen zusammen. »Ich dreh mein Kopf weg, du machst a number one. Okay?«

Ihre Hand liegt auf meiner Schulter, falls ich doch umkippe. Ich starre auf die Kachelwand. Jemand hat mit Bleistift ein Herz gemalt, drunter »Ruth« geschrieben. Die Buchstaben sind verwischt. Ich möchte »Fiona« drübermalen. Kann ich aber nicht. Weil ich versuche, den Strahl zu starten. Es dauert. Mein Körper traut dem Frieden nicht.

Als es endlich läuft, will es gar nicht mehr aufhören. Das Geräusch im Blechpott ist so laut, dass ich lachen muss. Es klingt, als würde irgendwo im Zimmer jemand Applaus klatschen.

»See?« Mary schaut immer noch zur Wand. » Everything works. Nur Gehirn braucht bisschen time.«

Gehirn. Schönes Wort. Mein Gehirn fühlt sich an wie die Stadt nach einem Bombenangriff: kaum eine Straße ist frei, die meisten brennen, überall liegt Schutt. Manchmal stolpere ich in einer Ecke über eine Erinnerung, doch kaum beginnt sich ein Bild zu formen, ist der Gedanke wieder weg, als hätte jemand das Licht ausgeschaltet.

Nach ein paar Tagen kommt ein Arzt mit einem Stativ. Er heftet zwei Röntgenbilder an und beleuchtet sie von hinten, klemmt sich eine Uhrmacherlupe direkt in die Augenhöhle und betrachtet die Aufnahmen, als säße er vor einer Schatzkarte. Bin ich das vielleicht? Sieht so mein Hirn aus? Warum sind da fünf weiße Flecken und auf der zweiten Aufnahme nur noch ein einzelner, wie ein vergessener Fliegenschiss? Schweigend kommt der Doktor zu mir ans Bett, betastet meine Kopfhaut wie ein kompliziertes Uhrwerk, das man vorsichtig wieder in Gang bringen muss. Er tippt mit seinem Stift gegen meinen Schädel, fährt den Hals entlang bis zum Oberarm, tippt wieder, als prüfe er die Reife einer Melone. Leuchtet mir in die Augen, schaut in die Ohren.

»Ein Splitter«, sagt Mary. »Sitzt tief. Aber Chirurg ist zufrieden.«

»Werde ich wieder … normal?«, frage ich.

Der Arzt zieht die Stirn kraus, wie jemand, der komplizierte Berechnungen im Kopf anstellen muss. Er legt mir kurz die Hand auf die Schulter, als wolle er gleich weiter zum nächsten Bett. Dann bleibt er doch noch stehen.

»We’ll see«, sagt er schließlich. »Brain’s tricky. But you’re young. That helps.«

Ich nicke. Was soll ich sonst tun?

Später, allein im Bett, betaste ich meine rechte Hand. Die Finger bewegen sich, aber langsam, als würden sie jemand anderem gehören, jemandem, der im Nachbarzimmer wohnt. Ich kann Daumen und Zeigefinger zusammenbringen, der Rest macht, was er will. Schreiben werde ich neu lernen müssen, das ist jetzt schon klar. Brain’s tricky. Splitter aus dem Hirn operiert. Wer weiß, was sonst noch Matsch ist, in mir.

Die Tage bekommen einen Rhythmus: morgens Fiebermessen, Puls, irgendwas spritzen sie mir, dann Toilettengang, Waschschüssel, Zähne putzen mit links. Mittlerweile schaffe ich es, allein aus dem Bett aufzustehen. Dann kommt die Krankengymnastik. Eine große Schwester, Arme wie jemand, der gerne Kisten schleppt. Ihre Haut ist so dunkel wie Sarotti-Schokolade. Wenn sie lacht, blitzen die Zähne kurz auf, als würde jemand eine Lampe anknipsen. Aber sie lacht nicht oft. Sie zieht mich hoch, stellt sich hinter mich, legt die Hände an meine Hüften. Ihr Bauch ist hart wie eine Wand, ihre Brust ein weiches Kissen. Durch das dünne Hemd spüre ich Wärme. Mir wird heiß, nicht nur im Gesicht.

»Step«, sagt sie.

Meine Füße gehören einem anderen. Der erste Schritt brennt, als würde jemand rostige Nägel in die Knochen schlagen. Die Knie schlottern. Sie presst mich fester an sich, damit ich nicht falle. Wir kämpfen uns vorwärts bis zur Fensterbank, Zentimeter für Zentimeter. Für sie nur eine Übung. Für mich eine halbe Weltreise.

Am Ende zittere ich so, dass ich mich setzen muss. Sie klopft mir auf die Schulter, wie man einen Esel lobt, der seinen Job gemacht hat.

Mein nächster Besucher ist der Brain Doctor. Er heißt Dr. Kannengießer. Ich kenne den Mann von früher, glaube ich.

»Ah, die Rolltreppe«, grinst er. Ich verstehe den Witz nicht.

Der Doktor platziert mich auf der Bettkante, zieht sich einen Stuhl heran und setzt sich gegenüber. Er schlägt die Beine übereinander, ein Block auf dem Schoß. Schütteres Haar, die Brille etwas zu groß, als hätte er sie aus irgendeinem Kostümverleih. Er sieht mich an wie eine Matheaufgabe, die jemand unbemerkt ins Biologiebuch geschmuggelt hat.

»Also. Wir müssen dein Denken wieder in Gang bringen. Konzentration, Gedächtnis, Rechnen, Orientierung.«

Ich starre auf seine Schuhe. Blank geputzt. Ein Doktor, der Zeit zum Schuheputzen hat, kann nicht völlig beschissen sein. Trotzdem zieht sich alles in mir zusammen, als er fortfährt.

»Dein Gehirn ist jetzt ein sehr empfindliches Organ«, sagt er. »Teile erholen sich, andere vielleicht nie.«

Was will der Mann von mir? Will er mir erklären, dass ich jetzt für immer der Bekloppte auf Station bin, der guckt wie nach einem Volltreffer? Nicht mit mir. Ich bin okay. Ein bisschen wackelig im Kopf vielleicht, aber okay.

»Wir machen ein paar Proben«, sagt er. »Harmlos. Ich muss wissen, was du schon kannst und was wir üben müssen.«

Harmlose Proben. Wie im Chemiesaal, kurz bevor einem das Reagenzglas um die Ohren fliegt.

Er beugt sich vor. »Wie heißt du?«

»Karl-Leopold Schneeberger«, sage ich wie aus der Pistole geschossen. »Genannt Flocke, seit Kurzem.«

Das »seit Kurzem« rutscht mir einfach so raus. Da muss irgendwo in meinem Kopf ein inneres Register sitzen, das Namen und Zeiten sortiert. Karl-Leopold fühlt sich alt an, seit immer, Flocke eher wie ein Zettel, der später zwischen die Seiten geklemmt wurde – vor ein paar Wochen vielleicht, oder Monaten, so genau kriege ich es nicht zu fassen. Die Tage im Krankenhaus liegen klar vor mir wie ein sauber beschriebenes Kalenderblatt, aber über mein Leben davor scheint ständig jemand Rauch zu blasen. Nur manchmal schimmert was durch. Ich sage das dem Doktor, so gut ich kann, auch wenn mir selbst nicht ganz klar ist, was ich da eigentlich beschreibe.

Er hört zu, ohne mich zu unterbrechen, nur sein Bleistift zuckt manchmal.

»Hysterische Amnesie«, sagt er schließlich, mehr zu seinem Block als zu mir. »Mal schauen, ob sich das ordnen lässt.« Dann hebt er den Blick.

»Wo wohnst du?«

»Weimar, Marktstraße.« Ich schlucke. »… Ich wohnte da zumindest. Früher. Mit Vater. In der Nähe vom Rathaus.«

»Wie heißt die Straße am Weimarer Schloss?«, fragt er.

Ich sehe ihn an. Das ist doch Kinderkram. »Burgplatz«, sage ich. »Daneben der Fürstenplatz, das Reiter-Denkmal.«

Er nickt zufrieden und macht sich eine Notiz. Der Bleistift kratzt über das Papier. Quietscht fast.

»Erzähl mir was über deine Eltern.«

Es knistert in meinem Kopf.

»Lieselotte hat mich großgezogen«, sage ich leise.

Ihr Gesicht ist verschwommen, aber der Name steht klar da, in schwarzer Tusche auf Büttenpapier. »Mein Vater …« Ich stocke. Die Erinnerung hinkt.

»Er heißt Egon, glaube ich.«

Ein Bild kommt: braune Uniform, Handschellen, ein Gartentor. Es riecht nach nasser Wiese und Angst.

»Er ist Polizist«, sage ich schließlich. »War Polizist?« Die Worte schmecken seltsam.

»Gut«, murmelt Kannengießer. »Wir kommen darauf zurück.« Er blättert. »Rechnen: Wie viel ist fünfzehn mal fünfzehn?«

Ich schließe kurz die Augen. Die Zahlen stolpern durcheinander wie Hitlerjungen auf dem Exerzierplatz, bis sie sich endlich in Reihe aufstellen.

»Zweihundertfünfundzwanzig«, sage ich.

»Gut«, sagt der Doktor. »Sehr gut.« Er legt den Bleistift beiseite. »Wir werden das täglich machen. Kleine Übungen. Ich zeige dir Bilder, du merkst dir Reihen, wir sprechen über früher. Damit auch die persönlichen Erinnerungen wieder hervorkommen. Aber du musst Geduld haben.«

Geduld. Das Wort drängt sich zwischen uns. Es klingt wie: Vielleicht bleibst du doch der Spinner mit der kaputten Hand. Ich sauge Luft ein. Mein Kopf ist in Ordnung. Alles ist da drin. Ich muss nur aufräumen.

»Wieso besucht mich eigentlich mein Vater nicht?«, frage ich plötzlich. Der Satz ist raus, bevor ich darüber nachdenken kann. Kannengießer schaut mich an, als hätte ich eine Tür aufgestoßen, hinter der nicht aufgeräumt ist. Sein Blick huscht zur Wand, zum Fenster, zurück. Sucht er einen Zettel mit der Antwort? Er scheint ihn nicht zu finden.

»Das ist … nicht so einfach«, sagt er langsam. »In den letzten Kriegstagen war viel Durcheinander. Viele Menschen waren … unterwegs. Verlegt. Dienststellen wurden verschoben.«

Er redet, als hätte er eine wunde Stelle im Mund, die er nicht mit der Zunge berühren will.

»Wo ist er? Wo ist mein Vater? Ist er …«

Meine Stimme bricht weg. Scheiße.

Der Doktor presst die Lippen zusammen, zieht sie wieder auseinander.

»Die Amerikaner haben nach ihm gesucht. In den Unterlagen der Stadt, in den Lagern, in den Krankenhäusern. Nicht mal seine Personalakte bei der Polizei konnte bisher gefunden werden.«

Er sieht mich an.

»Wann hast du ihn zum letzten Mal gesehen?«

Ich versuche nachzudenken. Bilder ploppen hoch, unsortiert: wieder der Garten, Stimmen durcheinander, irgendwo ein Motor, Handschellen, Vaters Gesicht, bleich vor Wut – oder ist es Angst? Meine Finger krallen sich in die Matratze. Aber plötzlich ist da noch ein anderer Gedanke.

»Am einundzwanzigsten Juli«, sage ich heiser. Meine Stimme klingt, als würde sie aus dem Gang kommen.

»Einundzwanzigster Juli Vierundvierzig. An meinem fünfzehnten Geburtstag. Einen Tag nachdem sie in den Zug gestiegen sind. Zack und Fiona. Gerda und Rebekka.«

Ich ringe nach Luft.

»Via Flensburg nach Dänemark, dann weiter nach Schweden. In Sicherheit.«

Es wird still. Nur draußen im Flur klappert ein Wagen vorbei. Ich merke, wie mein Herz schneller schlägt.

Dr. Kannengießer steht auf, schiebt seinen Stuhl zurück. Er nimmt ein Foto aus der dünnen Akte und kommt zu mir. Er hält das Foto zwischen Daumen und Zeigefinger, als wäre es eine Granate mit gezogenem Stift. Er schaut mich an. Nicht wie ein Doktor. Wie jemand, der überlegt, ob er einem Kind Bilder in den Kopf setzen darf, die es nie wieder los wird.

In meinem Bauch beginnt etwas zu kribbeln. Nicht angenehm. Eher so, als hätte jemand eine Handvoll Ameisen dort reingeschüttet.

»Gerda und Rebekka«, sagt er leise. »Sind das die jüdischen Mädchen, die ihr im Garten versteckt hattet?«

Er reicht mir das Foto. Mir wird kalt bis in die Fußsohlen. Das Bett unter mir schwankt. Jemand hat es ein Stück angehoben und lässt es jetzt wieder fallen. Mein Körper beginnt von der Kante zu rutschen, ich tauche ab in etwas Schwarzes. Das Foto liegt auf meinem Schoß, die Ecke knickt um, während ich nach vorne kippe.

Kannengießer ruft irgendwas. Seine Stimme klingt wie durch Watte. Dann nichts mehr.

Als ich die Augen aufschlage, liegt eine Decke über mir. Das Licht ist gelblich. Jemand hat die Vorhänge zugezogen. Ich liege auf dem Bett. Im Mund den Geschmack von rostigem Eisen.

Kannengießer sitzt neben mir auf einem Hocker, die Hände auf den Knien. Er sieht müde aus, älter als vorhin. Auf seinem Schoß liegt ein Stapel weiterer Fotos, die Vorderseite nach unten.

»Du warst ohnmächtig«, sagt er. »Nur kurz. Zwei, drei Minuten vielleicht.«

Ich starre an die Decke. Die Lampe dort oben hat immer noch den gleichen Haarriss im Glas. Jemand sollte das mal reparieren, denke ich. Dann denke ich: Gerda und Rebekka. Die Namen brennen in meinem Kopf. Ich möchte rennen, am liebsten weit weg. Und kann nicht.

»Ich erinnere mich«, sage ich leise. Meine Stimme klingt bröselig.

Kannengießer kommt ganz nahe. »An was?«

»An alles.« Das Wort klingt wie ein Würgen. »Fast alles.«

Und dann bricht es. Nicht langsam. Alles auf einmal.

»Wo sind sie?«, brüllt jemand. »Wo sind Gerda und Rebekka?«

Ich merke, dass ich es bin, der da brüllt. »Und die anderen?« Meine Stimme wird leiser. »Wo ist Fiona? Wo Zack?«

»Wir wissen es nicht«, sagt Kannengießer. »Die Amerikaner suchen. In den Akten, in Flensburg. Aber bisher …« Er verstummt.

Ich schließe die Augen. Sehe Fionas Gesicht vor mir, schmecke ihre Lippen, rieche Holz und reife Früchte. Zacks Hand auf meiner Schulter. Gerdas Wuschelkopf. Rebekkas dünne Stimme: »Der schönste Tag in meinem Leben. Und Mama kommt bald.«

»Sie müssen leben«, flüstere ich. »Sie müssen.«

Kannengießer legt mir die Hand auf die Schulter. »Wir hoffen es. Wir alle hoffen es«, sagt er.

»Hier sind noch mehr Fotos.«

Ich starre auf den Stapel in seiner Hand. Draußen im Gang klappert wieder ein Wagen vorbei. Die Fliege ist zurück, knallt – eins, zwei, drei – gegen die Scheibe.

Ich lebe.

Aber wofür?




Das blaue Band

––––•––––

Ich bin am 21. Juli 1929 geboren worden. Das ist jetzt nicht die spektakulärste Information. Aber die Umstände waren – wie soll ich sagen – ungünstig.

Es gibt da dieses Foto. Von meiner Mutter, kurz bevor ich rauskam. Schwarz-weiß, die Ränder gewellt vom vielen Anfassen. Ich weiß nicht, wer es gemacht hat oder warum – vielleicht einer dieser Hafenfotografen, die jeden knipsen, der vorbeikommt. Oder mein Vater, in einem Moment, als er noch dachte, es würde ein guter Tag werden.

Mutter steht da mit gekreuzten Beinen, die eine Hand im Schritt – was man vielleicht auch nicht unbedingt fotografieren muss – und wedelt mit der anderen Hand rum wie eine betrunkene Möwe.

Ihr Gesicht ist grau. Nicht blass – grau. Wie nasser Beton. Unter den Achseln dunkle Flecken, am Ärmel läuft etwas herunter, Kaffee vielleicht, oder Kakao, vielleicht auch nur Schweiß. Es war Juli. Sie war hochschwanger. Ihre Stirn glänzt, der Nacken ist verkrampft, die rechte Schulter hochgezogen, als würde sie versuchen, ihren Kopf drauf abzulegen.

»Ich glaub, ich knall auseinander!« – in Tante Lieselottes Handschrift steht das auf der Rückseite des Fotos.

Es wurde in Bremerhaven aufgenommen, beim Norddeutschen Lloyd. Ziemlich unverständlich, dass meine Eltern immer noch am Hafen waren, wo bei meiner Mutter schon die ersten Wehen einsetzten und sie gleich ein Kind kriegen würde. Aber mein Vater, Egon Schneeberger, war besessen von diesem Schiff. Der Bremen. Die sollte nach New York fahren, neue Rekordfahrt, und es gab eine Verlosung für die letzten Plätze. Mein Vater wollte um jeden Preis mit. Wehen hin oder her.

Als sie einsetzten, muss es sich für mich wie eine ruckelnde Seilbahn angefühlt haben. Ich merkte wohl, dass sich was bewegt, und trat um mich. Vielleicht ploppte bei meiner Mutter mal rechts, mal links neben der Knopfleiste eine Beule auf, als würde ein Apfel unter ihrer Bluse hin und her geistern.

»Wenn wir jetzt nicht drankommen, mach ich eine Pfütze«, hat sie gesagt und sich an meinem Vater festgekrallt. Ihre Knöchel waren weiß. Aber mein Vater hatte sie vollständig ausgeblendet. Er blickte nach vorne zum Abfertigungsgebäude und hörte zu, wie der zweite Offizier die Namen vorlas. Die Glücklichen, die mitfahren durften.

Schneeberger war nicht dabei.

Die Bremen ist ohne uns losgefahren. Nach New York. Und meine Mutter hat es gerade noch bis zur Toilette geschafft, zur Toilette im Restaurant »Übersee«, wo sie mich dann in Begleitung Tante Lieselottes zur Welt brachte.

Sie kniete auf den nackten Fliesen. Das Wasser im Becken war kalt. Die Tür schloss nicht richtig. Vielleicht hat draußen jemand geklopft. Vielleicht hat sie geschrien, oder sich still in den Arm gebissen. Ich weiß es nicht.

Fünf Tage später ist die Bremen in New York angekommen. Der Kapitän hieß Leopold Ziegenbein, und er hat das Blaue Band gekriegt. Für die schnellste Atlantiküberquerung.

Im Krankenhaus habe ich auch ein Band gekriegt. Und weil ich ein Junge war, war es blau wie das der Bremen. Ich wurde Karl-Leopold genannt, Karl nach meinem Großvater, was Tradition war, und Leopold nach dem Kapitän.

Die Bremen wurde mit Blasmusik und Halleluja empfangen. Tausende Leute standen im Hafen von New York. Um mein Bett herum standen drei: ein Arzt, mein Vater und Tante Lieselotte. Sie starrten auf die geblümte Decke, unter der ich schlief, und sagten nichts.

Meine Mutter war tot.

Der Arzt verabschiedete sich. Erst von Lieselotte, dann von ihm.

»Verdammen Sie ihn nicht«, sagte er. »Er kann nichts für den Tod Ihrer Frau. Mein Beileid.«

Mein Vater stand eine Weile einfach da. Dann schlug er die Decke zurück und nahm mich aus dem Bett. Er hielt mich dicht vor sein Gesicht, drehte und wendete mich wie ein Schnitzel, besah mich von allen Seiten. Er packte fester zu und streckte mich von sich weg. Ich erstarrte und hörte auf zu atmen. Ich lief blau an.

»Ich hoffe, du weißt, was du getan hast«, sagte er. »Ich hoffe, du bist es wert!«

Die Tante erinnerte sich noch Jahre später daran, wie kalt seine Stimme geklungen hat, wie er innerlich zu Eis gefroren war.

Er reichte mich an Lieselotte weiter, drehte sich um und redete in den nächsten Jahren kaum noch ein Wort mit mir.




Orgelwind

––––•––––

Als kleiner Junge habe ich meinen Vater kaum gesehen. Ich wuchs bei Lieselotte auf, in Lilienthal – einem kleinen Dorf bei Bremen. Vater war als Revierleiter nach Weimar zurückgekehrt, kam nur alle paar Monate mit dem Zug. Immer dasselbe Ritual: Wir holten ihn am Bahnhof ab, besuchten mit Blumen das Grab meiner Mutter, tranken Kaffee im »Übersee« und winkten ihm hinterher, wenn er den Spätzug nach Kassel nahm.

Es ist eine meiner ersten Kindheitserinnerungen überhaupt, manchmal rätsle ich, ob sie echt ist oder ob ich sie mir nur zusammengebastelt habe: Lieselotte, ganz in Schwarz, hält meine Hand. Mein Vater steht an der Tür des Eisenbahnwaggons, streckt den Arm nach mir aus, berührt meine Haare. Ich zucke zusammen und halte den Atem an – ich kenne den Mann kaum.

»Schau deinen Vater an, wenn du dich verabschiedest«, sagt Lieselotte.

Ich tue es ihr zuliebe. Seine Augen sind so traurig wie Lieselottes schwarzes Kleid. Als sich unsere Blicke treffen, zittert seine Hand; er zieht sie zurück, lächelt verlegen, steigt in den Zug. Kurz erscheint er noch einmal schattenhaft hinter dem Abteilfenster, dann ruckt der Zug an. Ich atme tief ein und sehe: Auch ihm ist jetzt wohler.

Irgendwann – ich war gerade vier geworden – begann die neue Zeit: der Umzug zu meinem Vater nach Weimar und der erste Kirchgang. Lieselotte hatte mich herausgeputzt wie einen Pfingstochsen. Hellbraune Knickerbocker mit bestickten Hosenträgern, ein buntes Hemd, das kratzte und juckte, als hätte jemand Brennnesseln reingenäht, und – zu allem Unglück – eine Fliege um den Hals. Die Fliege sah aus wie der Propeller einer Junkers, ernsthaft, ich hab mich im Spiegel betrachtet und gedacht: Wenn ich jetzt noch mit den Armen wedle, heb ich ab.

Außerdem hatte ich keine Lust auf Kirche. Während der Predigt döste ich weg. Den lieben Gott und das Himmelreich kannte ich aus Lieselottes Gutenachtmärchen – die immer damit endeten, dass irgendwer tot war, aber dafür im Himmel, als wäre das ein fairer Tausch. Ansonsten verstand ich wenig von dem, was der Pfarrer sagte.

»… Endlich die Abkehr von der gottlosen Republik, endlich der Beginn einer verheißungsvollen Zeitenkehre mit mehr Glauben und Religion, segensreich für die Gemeinde und die ganze Volksgemeinschaft. Singen wir gemeinsam …«

Große Worte für ein kleines Kind. Ich dachte nur eines: Wann ist das hier vorbei?

Ich hatte noch nie einen Gottesdienst erlebt. Bei Lieselotte hatten wir keine Kirche besucht. Es gab zwar eine kleine Kapelle, eine Stunde Fußmarsch entfernt, aber im Winter war da oft Land unter – erreichbar nur per Boot oder, bei Frost, auf Schlittschuhen. Zudem hatten wir den letzten Sommer in Apenrade verbracht, oder Aabenraa, wie es auf Dänisch heißt, in der mondänen Villa einer Jugendfreundin von Lieselotte – Villa Käthe. Wer dort wohnte, schaffte es niemals pünktlich in die Kirche.

Nach dem Singen herrschte friedliche Stille. Lieselotte, eben noch im Chor, gesellte sich zu uns. Ich war nicht mehr allein – eigentlich die beste Gelegenheit einzuschlafen – aber plötzlich war ich hellwach. Die Frühlingssonne brach sich in den bunten Fenstern, Reflexe wanderten über Decke und Wände, alles lag in feierlichem Licht. Sogar ich war ergriffen.

Ein Mann lief über den Balkon links von uns. Seine Schritte schlurften. Jemand hustete, der Klang hallte durch den Raum, brach sich an Säulen und Kapitellen und kam als Echo zurück. Der Mann auf dem Balkon setzte sich.

»Das ist der Organist«, flüsterte Lieselotte.

Als er in die Manuale griff, erschrak ich zutiefst.

Der Orgelwind ließ die Pfeifen vibrieren. Ein Sturm blies durch meinen Schädel – hier rein, da raus, als wäre mein Kopf nur ein hohles Rohr. Zurück blieb wattiges Rauschen und das Gefühl, als tropfe etwas aus meinem Ohr. Vielleicht Blut.

Ich presste die Hände auf die Ohren, rutschte von der Bank, versteckte mich darunter.

Lieselottes Zureden – zwecklos –, auch der Blick meines Vaters, sein Griff in meinen Nacken, um mich zurückzuziehen. Ich wand mich, strampelte, klammerte mich an Lieselottes Bein und schluchzte. Erst als er mir die Hand auf den Mund drückte und die Luft knapp wurde, verstummte ich.

Die Köpfe in den Nachbarbänken wandten sich wieder dem Altar zu. Er packte mich, warf mich wie einen nassen Sack über die Schulter und trug mich raus.

Auf dem Vorplatz stellte er mich auf die Beine. Sein Mund war hart, die Lippen fest aufeinander gepresst, die Augenbrauen hochgezogen, eine tiefe Falte durchzog die Stirn. Er hob die Arme und schrie: »Was denkst du dir?«

Ich spürte seine Hand im Nacken und duckte mich, doch der Griff lockerte sich. Ein kleines Erdbeben schüttelte mich. Rotz lief mir aus der Nase, die Augen brannten.

»Lieselotte, kannst du … bitte!«

Die Tante reichte mir ein Taschentuch, strich mir übers Haar und beruhigte mich mit sanften Worten. Ich hob den Kopf und schluckte ein paarmal. Endlich traute ich mich, meinen Vater anzusehen.

Da war keine Wut. Nur Traurigkeit.

Er ging in die Hocke. Sein Gesicht auf meiner Höhe, sagte er eindringlich: »Ich bin hier der Gendarm; du bist mein Sohn, die Leute schauen auf uns. Mach mir keine Schande. Versprichst du mir das?«

»Ja, Vater. Ich verspreche es.«

Er drückte flüchtig meine Hand und erhob sich.

»Ich muss dann mal …«

Er nickte Lieselotte zu, machte kehrt und verschwand zur Polizeiwache.




Drei Liter

––––•––––

Heute war Sonntag. Lieselotte hielt mich an der Hand, und wir schlenderten über den Markt. Ich ahnte, dass sich etwas verändert hatte: Ich zählte plötzlich. Auch für meinen Vater schien ich eine Bedeutung zu haben. Das fühlte sich gut an. Also beschloss ich, mein Versprechen einzulösen und mich wohlerzogen zu benehmen. Ich ließ Tante Lottes Hand los – was sollten die Leute denken? »Du bist kein Säugling mehr«, hatte Vater gesagt.

Ein einfach gekleideter Mann kam uns entgegen. Ich blieb stehen und verneigte mich, wie »Der treue Johannes«, der seinen König trifft: »Guten Tag, mein Herr!«

Er blickte an mir herab, als hätte ich ihm auf die Schuhe gekotzt, musterte die Tante, wischte mit der flachen Hand mehrmals vor seinem Gesicht herum und lief weiter. Ich konnte mir nicht erklären, was der Mann da mit seiner Hand angestellt hatte, eine Fliege verscheucht, sich Luft zugewedelt?

Lieselotte hatte ihn gar nicht bemerkt; sie war mit einer jungen Frau ins Gespräch vertieft. Die beiden wirkten vertraut, hatten sich auf die Wange geküsst und gingen untergehakt wie ein altes Ehepaar. Offenbar kannten sie sich schon länger. Ich beschloss, einen neuen Versuch zu wagen. In Lilienthal grüßte man schließlich jeden, der einem begegnete. Dort hieß es nicht Guten Tag, sondern Moin – was wohl dasselbe bedeutete. Die Leute nickten, sagten »Moin, moin!«, und manchmal noch ein paar Sätze in einer eigenartigen Sprache, die nicht mal Lieselotte recht verstand.

Ich überlegte. Mit »Moin, moin« kam ich hier sicher nicht weit. Lieselotte hatte mir vor dem Umzug Weimar im Atlas gezeigt: Es lag weit unten auf der großen Deutschlandkarte, nicht so weit wie München, wo ein Bekannter Lieselottes herkam, aber immerhin. Und weil die Kirche so voll war, mussten die Leute hier sicher sehr christlich sein. Alois grüßte immer den lieben Gott – vielleicht funktionierte das hier auch.

Ich sah mich auf dem Marktplatz um. Auf der Bank vor dem Juwelier saß ein Mann und raschelte mit einer Tüte. Tauben gurrten, er warf Krümel, das Gurren wurde zu hektischem Picken. Im Nu waren die Krümel weg; die nächste Ladung folgte. Eine Dame im langen Pelz führte einen Pudel Gassi. Der Hund bellte, doch die Tauben pickten in Ruhe die Krümel auf, flogen dann eine Runde über den Marktplatz und ließen sich auf dem Rathausdach nieder.

Zwei junge Männer kamen heran. Der eine ein blonder Riese, der andere einen halben Kopf kleiner, mit buschigen dunklen Brauen, die aussahen wie zwei kämpfende Raupen. Beide trugen denselben hellbraunen Anzug. Auch Stiefel, Gürtel und Hüte waren gleich. Vielleicht hatten sie im Herrenausstatter Rabatt gekriegt, wie Tante Lieselotte, wenn sie in Becks Laden den Wocheneinkauf besorgte – »Nimm drei, zahl zwei!« Oder sie waren Zwillinge. Sehr ungleiche Zwillinge, aber immerhin.

Vielleicht waren sie auch Gendarmen. Der Schnitt ihres Anzugs ähnelte Vaters Polizeiuniform – nur die komische Armbinde hatte er nicht. Rot mit einem schwarzen Zeichen drauf. Sah aus wie ein Spinnenbein, das sich verknotet hatte.

Ich lächelte, wie Tante Lieselotte es mir beigebracht hatte: »Grüß Gott, meine Herren«.

Sie blieben grimmig stehen. Ein Ruck ging durch ihre Körper, die Hacken knallten, die Arme fuhren synchron in die Luft, und sie brüllten über den ganzen Marktplatz.

»Drei Liter!«

Ich erschrak. Ein paar Tauben stoben Richtung Kirchturm davon. Der Mann vorm Juwelier knabberte Sonnenblumenkerne und spuckte Schalen aufs Pflaster, als wäre nichts passiert, als wären zwei brüllende Männer das Normalste der Welt. Was meinten die Anzugmänner?

Drei Liter.

Ich stand da und versuchte, das irgendwie einzuordnen. Drei Liter? Wovon? Vielleicht Bier? Vater trank manchmal welches. Wollten die Männer ein Wetttrinken ankündigen? Sollte ich mitmachen? Mit vier Jahren?

Der Blonde ließ den Arm sinken, der Dunkelhaarige deutete weiter zum Himmel. Endlich begriff ich. Ich nickte eifrig, starrte die schwarze Wolke über dem Ettersberg an. Drei Liter Regen! Natürlich! Die meinten, dass es drei Liter regnen würde! Das war eine Warnung! Die Männer waren keine Gendarmen, sondern so was wie Wetterpro pheten!

»Drei Liter«, echote ich. Ich machte meine Stimme so tief wie möglich. Dann wollte ich losrennen, Lieselotte warnen vor der Sintflut.

Doch der Blonde hielt mich fest. Seine Hand war riesig, seine Finger schlossen sich um meinen Oberarm wie ein Schraubstock. Er drückte mir sein Knie in den Rücken, zog meinen Kopf an den Haaren nach oben. Die Halswirbel knackten. Mein Blick wurde an die Wolken genagelt. Ich erstarrte. Er riss meinen Arm so weit hoch, dass ich dachte, er bricht aus der Schulter.

»So geht der Deutsche Gruß. Den kennst du doch, oder?«

Meine Unterlippe zitterte. Meine Augen brannten. Ich schluckte die Tränen runter und schüttelte den Kopf. Nicht weinen. Nicht weinen. Nicht.

»Du kennst den Deutschen Gruß nicht? Lebst du hinterm Mond?«

Ich dachte, ich breche auseinander. Der Rücken. Der Arm. Die Haare. Alles tat weh.

»Auah«, stöhnte ich. Er ließ ein wenig locker.

»Ich komme aus Aabenraa«, presste ich heraus. »Das ist in Dänemark.«

»Aha«, sagte der Mann. Er wirkte unschlüssig, was er mit mir anfangen sollte.

»Aber du wohnst jetzt hier?«

Ich nickte. Schnell. Mehrmals.

»Wie alt bist du ’n überhaupt?«

Ich hob die Hand, streckte alle Finger aus, nur den Daumen versteckte ich.

»Hm.«

Der Augenbrauen-Mann prustete los: »Drei Liter! Hast du die Rotzgöre gehört? Drei Liter!« Er lachte, schnaubte, schlug sich aufs Knie. »Komm, lass ihn, der lernt’s bald genug«, sagte er zum blonden Riesen.

Der ließ ein bisschen locker, wandte sich direkt an mich: »He, kleiner Scheißer, hör mir genau zu: Wenn wir uns wieder über den Weg laufen, will ich einen strammen Deutschen Gruß sehen. Sonst reden wir mal ein paar ernste Worte mit deiner Mutter.«

»Meine Mutter ist tot«, sagte ich. Meine Stimme war dünn. So dünn, dass sie fast verschwand. »Das dort ist Tante Lieselotte – mit einer Freundin.«

»Ah, Lotte die Flotte …« Er grinste. »Und der andere Feger sieht auch Sahne aus.«

Er schnalzte mit der Zunge, sah zu seinem Kameraden rüber. Etwas in seinem Blick ließ mir die Nackenhaare hochstehen.

»Die würde ich beide gern klarmachen.«

Beide Männer sahen zur Tante hinüber und lachten gemein. Ein Geräusch wie zerbrochenes Glas.

»Verpiss dich – und sag deiner Lotte einen schönen Gruß von uns!«

Mit einem heftigen Stoß in den Rücken wurde ich entlassen. Ich rannte, so schnell ich konnte. Meine Beine waren Gummi. Meine Lunge brannte. Die Pflastersteine verschwammen vor meinen Augen. Dann heulte ich zum zweiten Mal an diesem Tag. Noch lange spürte ich das Knie im Rücken, wie einen Stempel – und wusste immer noch nicht, was ›drei Liter‹ bedeuten sollte.




Auf der Rolltreppe

––––•––––

Zweimal pro Woche lief Lieselotte mit mir die üblichen Wege ab, zum Fleischer, in den Milchladen, zur Post und zu Becks Kolonialwaren. Die Verkäuferinnen waren freundlich, schenkten mir oft eine Scheibe Wurst oder ein Zitronenbonbon, doch meistens war ich froh, wenn die Einkäufe hinter uns lagen. Einkaufen halt.

Immer mehr Männer in braunen Uniformen streiften durch die Straßen. »SA-Männer«, sagte Lieselotte. Ihr Anführer sei jetzt der Anführer des ganzen Landes und darum hieß es nicht »Drei Liter«. Es hieß Heil Hitler. Was ich mir merken sollte. »Oder still sein und gar nichts sagen«, erklärte sie, »zumindest, bis du in die Schule kommst.« Doch ich fürchtete, die Männer vom Marktplatz würden Stillsein nicht akzeptieren – und die Tante »klarmachen«, was immer das hieß. Viele Erwachsene grüßten inzwischen mit dem Deutschen Gruß. Praktisch überall. Sogar bei Vater hatte ich es gesehen.

Zwei Tage später konnte ich abends nicht einschlafen. Die Tante hatte vom tapferen Schneiderlein vorgelesen, und ich sah immer noch die Riesen vor mir, die sich gegenseitig erschlagen hatten und in ihrem Blute schwammen. Das war eigentlich kein gutes Gutenachtmärchen. Aber das hatte die Tante wohl nicht bedacht. Mir war schlecht vor Angst.

Ich beschloss aufzustehen und in der Küche ein Glas Tee zu trinken, obwohl Vater es nicht mochte, wenn ich nachts herumstromerte. Vorsichtig schlug ich die Decke zurück. Aus Lieselottes Zimmer drang Gemurmel. Ich schlich durch den Flur und spähte durchs Schlüsselloch. Sie stand am offenen Fenster, kicherte manchmal und sprach leise mit jemandem unten auf der Straße. Keine Ahnung, mit wem. Vielleicht mit dem Nachbarn. Aus dem Arbeitszimmer drang kein Laut. Vater war wohl noch nicht zu Hause. Ich kletterte auf einen Stuhl, angelte das Honigglas aus dem Hängeschrank und gab zwei fette Löffel in eine Tasse mit Tee vom Abendessen. Süßer Tee gegen Angst – so funktioniert das bei mir. Dann lief ich leise zurück in mein Zimmer. Bevor ich mich hinlegte, sah ich noch einmal aus dem Fenster.

Plötzlich war das Grauen zurück. Viel größer als die unbestimmte Angst zuvor. Unten stand der blonde SA- Mann vom Marktplatz. Und sah mir direkt in die Augen. Ich meine, wirklich direkt. Als hätte er auf mich gewartet.

Gleich am nächsten Tag begann ich den Deutschen Gruß vor Lieselottes Ankleidespiegel zu üben. Ich musste einfach.

Vor dem Spiegel war ich plötzlich unsicher. Welche Hand musste man hochreißen? Diese? Vorm Spiegel sah es falsch aus, also wechselte ich. Linker Arm hoch. Sah auch falsch aus. Rechter Arm hoch. Wieder falsch. So ging es eine ganze Weile, bis beide Arme schmerzten.

Ein paar Tage später begleitete ich die Tante in die Innenstadt. Sie wollte sich für den Sommer ausstaffieren und mich gleich mit. Vor dem Kaufhaus am Markt standen SA- Männer mit Schildern und fotografierten jeden, der eintrat. Ich war neugierig, doch Lieselotte schob mich weiter.

»Was steht da?«, wollte ich wissen.

»Dummer Kram über Juden. Das verstehst du noch nicht.«

Als wir am Mann mit dem Fotoapparat vorbeikamen, zischte sie ihn an: »Schämen solltet ihr euch.« Er hob die Kamera, tat so, als würde er uns knipsen.

»Ich kann dir heute Nacht einen Abzug vorbeibringen, Frollein«, grinste er. Lieselotte drückte meine Hand fester und zog mich um die Ecke.

In einem kleinen Laden probierte ich ein Teil nach dem anderen an, doch entweder es kratzte, passte nicht, oder Lieselotte schüttelte den Kopf. Die Verkäuferin brachte ein Matrosenhemd – der neueste Schrei. Die Tante war begeistert, doch mich erinnerte es an die Seeleute im Apenrader Hafen, die stinkende Pfeifen rauchten, fluchend auf den Gehweg spuckten und uns Kinder verscheuchten, wenn wir den Fischerbooten zu nahe kamen. Ich machte mich steif und weigerte mich, es anzuprobieren. Draußen war Lieselotte kurz sauer – dann kamen wir in die Schillerstraße. Im Schaufenster ihres Lieblingsladens entdeckte sie ein geblümtes Sommerkleid und einen weißen Hut mit rotem Band, und ihr Lächeln war zurück. Ich freute mich auch – der Laden war aufregend. Am Eingang begrüßte uns ein Portier mit langem schwarzen Mantel und einem Zylinder, wie ihn Zauberer manchmal tragen. Normalerweise lotste er Knirpse wie mich in die Spielecke mit Ausmalheften und Buntstiften. Doch mich interessierte nur die elektrische Rolltreppe, die nach oben führte.

Ich war nicht zu halten, riss mich von Tante Lieselottes Hand und stürmte zur Treppe. Oben fuhren zwei Frauen, verschwanden jetzt aber in der Wäscheabteilung. Die Treppe gehörte mir. Kurz zögerte ich, dann hopste ich auf die Stufe, die aus dem Boden glitt. Den schwarzen Handlauf erreichte ich gerade so. Rückwärts zur Fahrtrichtung überblickte ich den ganzen Laden. Der Portier zwinkerte, Lieselotte lächelte. Alles war perfekt. Schwerelos schwebte ich nach oben – herrlich. Unten streiften Frauen durch die Auslagen, Männer standen am Fenster und langweilten sich. Ich dagegen hatte meinen Spaß. Sobald ich oben angekommen war, lief ich ein paar Stufen nach unten, ließ mich wieder nach oben tragen, verschnaufte kurz und begann das Spiel von neuem. Ich hätte das stundenlang machen können.

Irgendwann war Lieselotte beim Bezahlen und rief mich. Ich ließ eine Kundin vor und sprang wieder auf die Treppe. Tat so, als hätte ich nichts gehört. Der Portier runzelte die Stirn, hob den Finger.

»Aber, aber … wenn Erwachsene rufen, muss man hören!«

»Nur noch einmal, dann komme ich. Versprochen!«

Aus den Augenwinkeln sah ich eine feine Dame und zwei Männer eintreten. Der Portier lüftete den Zylinder. Die Dame lächelte und steuerte die Sommerblusen an. Die Männer trugen braune SA- Uniformen. Ich erkannte sie sofort. Sie knallten die Hacken zusammen und brüllten »Heil Hitler« – der Laden verstummte, nur das leise Surren der Rolltreppe blieb. Die Frauen hielten inne, die Männer am Fenster hoben den Arm. Lieselotte nahm ihr Wechselgeld, drehte sich zu mir und rief: »Jetzt reicht’s aber! Komm endlich!«
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