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Les lumières sont éteintes. Et il est là. Présent.

Le Fondateur, le Prophète, l’Absent.

Le Maître, le Glorieux Martyr, l’Éternel César.

Le Héros National, le Symbole de la Race, le Premier à Tomber.

La Mort qui Vit, le Fiancé de l’Espagne, l’Artisan de l’Empire.

L’Élu, le Génie Créateur, le Jamais Mort.

Il est là, il gît devant l’autel, bordé de surnoms pompeux, otage des lauriers qui éloignent et qui meurtrissent. Et pourtant, à travers la brume de cette aurore maritime qui berce Alicante et le triste carillon des cloches, dans les ruelles agitées par la foule et dans l’église, un seul nom résonne. Humble, familier, concis : José Antonio.

C’est pour lui, et non pour Dieu, que les lumières sont éteintes.

L’évêque a levé l’hostie sacrée et le clairon a retenti. Les lumières du sanctuaire ont cessé de briller. Dehors, l’aube sommeille. À l’intérieur de la cathédrale Saint-Nicolas, il n’y a pas d’obscurité, seulement de la pénombre. Les mèches tremblantes de vingt-quatre torches brûlent, grandissantes, peinture expressionniste à la Greco. Ces feux primitifs encadrent le mausolée. Grandiose. Sombre. Immobilisé à trois mètres de hauteur. Pour l’apercevoir, les mentons se lèvent, révérencieux et admiratifs. Là-haut, sur un catafalque drapé de velours noir, brille le cercueil d’ébène. C’est là qu’il repose. Présent. Il est sur le point d’entreprendre le plus long des voyages, du statut de terrien à celui de rédempteur.

José Antonio est à l’intérieur. On s’en est assuré hier lors de l’exhumation de son corps dans le cimetière municipal. À trois heures et demie, un coup de pioche fendait la niche 515, le sépulcre devant lequel des mains anonymes avaient déposé à l’aube de chaque jour cinq roses cueillies dans la rosée du matin. Les cinq roses de son hymne. Les cinq flèches de son faisceau.

Le champ du repos, pareil à un champ de bataille, accueillait des centaines de phalangistes et de militaires alignés en formation. Le bras levé, les traits anguleux, le masque fasciste, et cette devise que personne ne veut voir : La mort attend ceux qui sont voués à mourir.

Cinq Chemises bleues ont déterré le cadavre tel le Caravage peignant La mise au tombeau. Il y avait des porteurs et des pleureuses, un drame contenu, un deuil plein d’espoir, quelques disciples silencieux et Lui, l’élu de la résurrection.

Le cercueil porté à l’épaule s’est éloigné, sur les sentiers blancs du cimetière, des autres niches recouvertes d’oubli. Recaredo, Ubaldo, Josefa, Evelia, Ponciano. Antoñita, cinq ans. Gasparín, trois ans. Acacia, la Petite, douze ans, souvenirs éternels de son père et de ses frères.

Les lentes silhouettes baroques ont atteint le panthéon de ceux qui sont tombés, là où reposent les nouveaux morts de la guerre qui a transformé l’Espagne en toile ténébriste déchirée. L’heure était venue d’identifier les restes. Là, dans le cercueil, se trouvait José Antonio. Ce qui avait été une vie puis une idée devenait un mythe : transsubstantiation franquiste. On a déplacé le cadavre dans un autre cercueil. On a saisi les extrémités du drapeau espagnol qui l’enveloppait puis on y a ajouté celui de la Phalange. Ultime suaire.

Comment ne pas évoquer cette aurore glaciale ? C’était il y a trois ans. Sa croix.

Comme aujourd’hui, mais en 1936, les lueurs d’un 20 novembre pointaient, et le concierge du cimetière voyait arriver une poignée de miliciens aux volants d’une ambulance, d’un camion et de trois véhicules. Tiens, voilà José Antonio Primo de Rivera et une bande d’autres fascistes, lui avait lancé le lieutenant de faction. On venait de les fusiller dans la cour de la prison d’Alicante. Tomás, le concierge, les avait mis en terre avec l’aide d’un fossoyeur. Luis et Vicente, traditionalistes. Ezequiel et Luis, phalangistes. Et, enterré avec eux, José Antonio, cadavre 22 450, jeté dans la fosse numéro 5, rangée 9, quartier 12, à deux mètres et demi de profondeur vers l’est, face au soleil, les chairs ensevelies sous trente centimètres de terre, et au-dessus, tout au-dessus, une dalle de béton armé pour sceller les fusillés.

Il avait trente-trois ans.

Deux ans plus tard, quand les troupes victorieuses pénétrèrent dans Alicante et que la guerre fut terminée, le cadavre de José Antonio fut exhumé de la fosse commune et placé dans la niche funéraire 515. Dès lors, avaient commencé les cinq roses cueillies à l’aube. La garde d’honneur en permanence devant la sépulture. L’adoration perpétuelle de sa mémoire. L’ostentation germait. La grandeur entrait en gestation. Mais ce qui débute aujourd’hui, personne n’a jamais rien vu de tel. Personne n’a même osé l’imaginer.

Hier, après avoir identifié le cadavre, le cortège a abandonné le cimetière. Le cercueil porté par les épaules de douze camarades, eux-mêmes escortés. Les phalangistes de la Vieille Garde, coude à coude, entamaient les quatre kilomètres qui les séparaient de la ville. Les militaires lui rendaient les honneurs de Capitaine général. Les avions de l’Armée survolaient le cercueil. Des brasiers brûlaient au sommet des châteaux de Santa Bárbara et de San Fernando. La marche du cortège était lente, démesurément lente. Les rues étaient bondées. Les Flèches Juvéniles, étirées en aiguilles humaines, présentaient les armes. Les drapeaux d’Espagne assiégeaient les balcons décorés de tentures noires et de rubans de deuil. Partout, l’émotion, le silence et la rumeur des prières. Vingt mille gorges déployées dans un long rosaire. Des milliers de bras pointés vers le ciel. Des torches en feu illuminant l’avenue de José Antonio. Deux croix dressées ouvraient la procession tandis que le cadavre pénétrait dans l’église, obscure et froide. La lueur des cierges éclairait le sanctuaire : pas d’électricité, car seules les flammes savent habiller les drames et les cérémonies. C’est ainsi qu’a commencé la veillée funèbre, avec ses psaumes, ses répons, ses rosaires et son recueillement. En présence des ministres, des conseillers de la Phalange, des dignitaires du Mouvement, des préfets provinciaux, des généraux de l’Armée, des maires, du petit peuple, des rangées de fourmis bleues qui, dans la quiétude de la nuit, faisaient leurs adieux au Fondateur, un cierge à la main, face à ce corps couvert de lauriers, laurier vert, laurier triomphant, pour ce Jeune César, Meneur de l’Empire.

C’était hier soir. Aujourd’hui, la messe est dite, vous pouvez aller en paix. On a descendu le cercueil du mausolée afin qu’il entame son long voyage. La cérémonie la plus invraisemblable de l’Histoire de l’Espagne contemporaine peut commencer. Le plus grand culte de ce siècle dédié à un défunt politique en Europe occidentale, 467 kilomètres à parcourir au pas martial de la Phalange. Un pas après l’autre, dans le silence, le tremblement des cierges et des étoiles, la rumeur des feuilles sèches que l’on piétine. Onze jours et dix nuits de marche sous les intempéries, les épaules phalangistes surélevant le corps du Prophète dans la rudesse de cet automne de mort et de faim que masque la Victoire. Dix nuits et onze jours à pied, dans le froid, la boue, la rosée, la pluie et le vent glacé de l’aube. Une marche mystique, spirituelle. Du sable fin de la Méditerranée à la pierre dure de l’Escurial : la demeure des rois, le sépulcre impérial.

Dans la nuit, on allumera des brasiers, et on entonnera des litanies diurnes à chaque relève. On traversera les tranchées encore ouvertes. Les agriculteurs se regrouperont à l’orée du chemin. L’émotion gagnera les villages au passage du jeune martyr et de ses reliques saintes. Je l’ai vu passer, je l’ai porté sur mes épaules, j’ai prononcé josé-antonio-présent devant lui, mort et ressuscité.

Le Moi et Lui qui rend toute foi nécessaire.

Ce Nous qui permet de tolérer ce pays blessé par la haine.

La plus grande opération de propagande commence, armée des meilleures plumes qui sont restées pour asseoir le récit d’une nouvelle Espagne. Pour que nul n’oublie José Antonio, l’homme qui rêvait d’empires, qui promettait la révolution et qui injuriait l’idéal conservateur. Pour que le peuple idéalise José Antonio, le candidat pour qui si peu avaient voté six mois avant son exécution. Pour que nul, nul autre que le pouvoir institué, nul autre que Lui, démiurge du drame, montreur de marionnettes bleues, ne s’approprie, ne déforme ou ne manipule la figure de José Antonio, le pionnier du fascisme espagnol, le chef national de la Phalange, l’ennemi du Front populaire, la gifle de la République, le grand inconnu en passe d’être connu de tous. Ce jeune sérieux, timide, passionné, impulsif, élégant, exigeant, robuste, orgueilleux, cultivé, intelligent, perfectionniste, sarcastique, offensant, charismatique, séducteur, admiré, vénéré, idolâtré. Messianique. Un jeune ambitieux et sa vision tragique de la vie : le destin, le sacrifice, la mission.

La moitié de l’Espagne s’apprête à monter sur les planches.

Les lumières sont éteintes.

La représentation peut commencer.




20 novembre




Alicante, kilomètre 0

José Antonio, Présent.

José Antonio, Présent.

José Antonio, Présent.

José Antonio, Présent.

José Antonio, Présent.

José Antonio, Présent.

Six fois, on a crié José Antonio du pont du Jupiter, un navire de guerre amarré au port d’Alicante.

Six fois, les cent mille gorges présentes ont répliqué : Présent.

Une marée fasciste et populaire d’uniformes et de civils défile le long de la promenade. C’est un jour de deuil national. On a fermé les écoles, les instituts, les universités, les services publics, les commerces. Tous les villages récitent le rosaire, les casernes tirent des salves d’honneur et dans les églises on célèbre la messe du souvenir, les étendards de la Phalange ornant les sanctuaires. Des fleurs sont déposées sur les croix de ceux qui sont tombés, les cloches de toute l’Espagne sonnent le glas, et les infirmières phalangistes portent le brassard noir. On chante le Cara al sol et l’Oraison à ceux qui sont tombés écrite par Sánchez Mazas : Seigneur, accueille avec pitié en ton sein ceux qui meurent pour l’Espagne et conserve en nous à jamais la fierté sacrée de mourir pour la Patrie, car les seuls qui meurent pour elle, les seuls qui honorent les armes puissantes de notre ennemi, se trouvent dans nos rangs. Victimes de la haine. Ce n’est pas pour la haine que les nôtres sont tombés ; les nôtres sont tombés par amour, et la joie qu’ils ont éprouvée en donnant leur vie pour leur Patrie sera l’ultime secret de leur cœur. Ni eux ni nous n’avons jamais cédé à l’avilissement par la rancœur et la haine de l’ennemi et, vous le savez, Seigneur, tous ceux qui sont tombés, qui se sont généreusement sacrifiés, sont morts pour la libération de leurs propres assassins, pour que le sang de leur jeunesse cimente les premières pierres qui réédifieront une Patrie libre, forte et entière.

À Alicante, épicentre du drame, la réédification de la Patrie commence.

Sur les quais sont amarrés des mouilleurs de mines, des chalutiers et plus d’une centaine d’embarcations venues de tout le littoral méditerranéen. Les canons tonnent au passage du cercueil. Au château aussi, les batteries font feu. C’est ainsi que se brise le profond silence de ce lundi endimanché au parfum des jours uniques. Les voiles des navires arborent faisceaux et flèches. Aux mâts flottent des flammes rouge et noir. Les portraits de José Antonio sont partout : sur les quilles, les gaffes, les avirons. Fidèle à tous ses portraits, son visage est serein, embelli, valeureux. Extasié. Une escadrille de chasse vole à faible altitude et bombarde le cercueil de lauriers et de fleurs. On a revêtu les uniformes des trois armées. Une foule de phalangistes encercle, à l’entrée du port, le frontispice de vingt mètres de large et dix mètres de haut décoré du joug, des flèches et de l’inscription, gravée six fois, en grandes capitales romaines : jose antonio, present. Le décor est démesuré, comme les hampes dressées le long des avenues centrales d’Alicante, comme les deux monolithes de douze mètres érigés à l’entrée de la ville, comme l’arc qui laisse apparaître une croix monumentale de quatorze mètres de haut, la mer en toile de fond, parce que tout mène à la mer ; et une ombre immense glisse des montagnes argentées, piétine les potagers éphémères, aveugle les puits et répand son voile glacial sur la flotte qui fait ses adieux au Fondateur, le drapeau espagnol en berne et l’équipage, le bras tendu. L’Esplanade d’Alicante, c’est la Rome de 1937 avec son défilé de Chemises noires au pied de l’Autel de la Patrie et sa mèche éternelle qui brûle en l’honneur de ce soldat inconnu aux côtés de Mussolini ; c’est le Berlin de 1938 avec sa porte de Brandebourg à la mise en scène théâtrale d’obélisques, d’aigles, de croix gammées, et Hitler flanqué de drapeaux rouges. C’est la foule, le drame, l’émotion. C’est l’orgueil, l’union. C’est l’esthétique guerrière qui écrase, qui pousse à ressentir plus qu’à penser, qui recherche la soumission par la plus primitive des réactions : la peur. C’est la force d’un pays résolu à mettre en scène sa résurrection. Mieux : à représenter la naissance de la nouvelle Espagne.

Cette opération nécessite des mots.

Il est temps d’utiliser les mots.

Dans El Compostelano, José Santos Reiriz écrit : D’Alicante, lieu d’holocauste, José Antonio, triomphant, part rejoindre l’Escurial, estrade des sublimations. Le Cid nous a enseigné à être espagnols et José Antonio nous a enseigné à être nationaux-syndicalistes.

Dans Boinas Rojas, Luis Moure Mariño écrit : Cette voie nous est ouverte parce que le Caudillo en traça le chemin à l’aide de son épée. Afin de sauver le corps du fondateur de la Phalange, le Caudillo dut d’abord nettoyer toutes les terres d’Espagne. S’il nous est possible de mener aujourd’hui José Antonio à l’Escurial afin qu’il y repose à jamais, c’est parce que les terres espagnoles sont désormais nôtres, que les vallées sont nôtres, que les montagnes sont nôtres, et que les chemins qui s’étendent devant nous sont nôtres.

Dans Azul, à Cordoue, José Sánchez Garrido écrit : Dans les villages et les hameaux, les mères de ceux qui sont morts à la guerre et de ceux qui se sont battus à la guerre émergent pour saluer l’homme-prophète. Les empreintes de pas des héros sont encore fraîches : le sang des martyrs coule encore dans les sillons arides. Et sur les chemins et aux carrefours, sur les collines escarpées et dans les recoins sinueux, le long des précipices vertigineux qui offrent à voir le paysage enchanteur de notre Patrie s’éveillant aux premières lumières du crépuscule, et du fond des gorges baignées de bleu profond, le cortège, lent et solennel, suit la Croix et les reliques, symboles épiques des vertus traditionnelles de la race.

C’est à la une de tous les journaux, sans exception. Des centaines de pages. Des envoyés spéciaux en direct sur Radio Nacional. Une équipe du Département National de Cinématographie suit la translation du corps pour réaliser un documentaire. Il faut se rappeler, glorifier, sanctifier et sacraliser le martyr tombé. Il faut le mythifier.

Que josé-antonio soit une idée, et non plus un homme.

Que cette idée, ce symbole anhistorique, puisse être déformée ou réduite au silence. S’annuler.

La pérégrination continue. Ce n’est ni une procession ni un enterrement ; c’est l’ultime défilé d’un homme victorieux qui rentre chez lui pour son repos éternel. Voilà comment les idéologues ont conçu cette épopée : le transport à l’épaule du cadavre de José Antonio à travers l’Espagne rouge restée fidèle à la République jusqu’à sa dernière heure. Cette translation est la démonstration de la puissance du camp victorieux. Une saisissante mise en scène. La plus ambitieuse depuis la Victoire. Une cérémonie d’affirmation devant les siens, un message d’avertissement pour les dissidents : Voyez les nouveaux maîtres, le nouveau timonier. Admirez-les, redoutez-les.

Cette opération exige l’épopée.

C’est l’heure de l’épopée.

Le chemin de croix phalangiste atteint la prison d’Alicante, le dernier lieu où vécut José Antonio, Lieu Saint pour la nouvelle religion qui s’insurge avec le burin de la rhétorique exaltée et le marteau de l’esthétique fasciste. C’est là qu’on l’a tué. Il venait de passer neuf mois en prison : trois à la Modelo de Madrid et six dans cette prison d’Alicante. Le prisonnier numéro un tombé entre les mains républicaines. Le chef de la Phalange. Le fléau le plus virulent du Front populaire.

Il avait été enfermé pour possession d’armes avant que la guerre ne soit déclarée, puis on lui avait imputé d’autres délits afin de le maintenir prisonnier. Devant cette prison aux murs épais, dont les fenêtres arborent des tentures noires pour l’occasion, le cercueil s’arrête. L’instant suinte de pathos. Sous le cercueil, au premier rang à droite, son frère Miguel le porte sur ses épaules. Lui aussi a été enfermé ici, à ses côtés, cellules 72 et 73, à partir du 6 juin 1936. On les avait accusés d’être impliqués dans le coup d’État alors qu’ils se trouvaient déjà en prison, mais y recevaient des visites librement. Les frères pensaient pouvoir s’en sortir. Mais le 20 novembre était arrivé. Les pétitions de grâce avaient été refusées. Tout comme les demandes d’échange avec des prisonniers du camp républicain. La décision était irrévocable. José Antonio serait fusillé et Miguel emprisonné à perpétuité. L’avant-veille, après s’être confessé auprès d’un curé prisonnier, José Antonio avait pris son stylographe Astoria vert foncé, pointe 6, et rédigé ses lettres d’adieu ainsi que son testament. Cela m’attriste, avait-il écrit, qu’après trois ans de lutte, l’immense majorité de nos compatriotes persistent encore à nous juger sans même avoir tenté de nous comprendre, sans avoir cherché ni à entendre ni à admettre une seule de nos idées. Si la Phalange se renforce et se pérennise, ajoutait-il, je souhaite que tous éprouvent la douleur de voir tout ce sang versé en raison de leur refus de nous ouvrir ne serait-ce qu’une brèche attentive et sereine dans la rage et l’antipathie qui les déterminent. Que ce sang versé me pardonne le rôle que j’ai pu jouer dans son dessein, et que les camarades qui m’ont précédé dans le sacrifice m’accueillent comme le dernier d’entre eux. Je prie, écrivait-il au seuil de la mort, comme on peut écrire dans pareil moment, pour que mon sang soit le dernier d’Espagne à couler dans un conflit civil. Je prie pour que le peuple espagnol, si riche de bontés et de douces qualités, enfin en paix, trouve la patrie, le pain et la justice. L’horloge rongeait ses dernières heures : l’angoisse d’une fin solitaire. Quant à ma mort prochaine, avait-il conclu en observant sa feuille et son moi profond, je l’attends sans fierté, car il n’est jamais joyeux de mourir à mon âge, mais sans protestation. Accepte-la, Seigneur Dieu, dans ce qu’elle a de sacrifice afin de compenser en partie ce qu’il y a eu d’égoïste et d’orgueilleux dans une grande partie de ma vie. Je pardonne avec toute mon âme à ceux qui ont pu me blesser ou m’offenser, sans aucune exception, et je prie pour que me pardonnent ceux à qui je devrais la réparation de quelque offense que ce soit, petite ou grande.

Au cours de sa dernière soirée, après neuf heures, ses sœurs Carmen et Margot, accompagnées de sa tante Ma, lui avaient rendu visite. Il était digne, il ignorait encore l’imminence de son sort. Carmen lui avait offert un crucifix et il l’en avait remerciée. Puis elles étaient parties. Miguel avait été sorti de sa cellule pour dire adieu à son frère. Il était entré dans la cellule numéro un dont les murs étaient gris, le lit de fer rouillé et la fenêtre haute. On leur avait accordé quinze minutes et ils s’étaient pris dans les bras pour la dernière fois avant de crier Arriba España : Debout l’Espagne ! Trois ans plus tard, Miguel se tient de nouveau là, devant cette prison, ses mains gantées de cuir noir supportant le poids du cercueil qui contient le cadavre de son frère. Le phalangiste est sérieux derrière sa petite moustache. Combien de fois a-t-il évoqué le dernier sourire de son frère, au matin de son exécution, lors de leurs adieux, quand il lui avait dit : José Antonio, prie pour nous. Le reste, il ne l’avait pas vu. Il était sept heures moins vingt, un vendredi 20 novembre au matin, lorsqu’on avait emmené José Antonio dans la cour numéro cinq de la prison. Face au peloton d’exécution de la Confédération nationale du travail et de la Fédération anarchiste ibérique, sous la dernière parcelle de ciel qui peinait à s’éclaircir, il avait pris place à gauche. À ses côtés, deux autres phalangistes et deux requetés1. Quelles paroles avait-il prononcées ? Un Arriba héroïque, un En avant laconique ? Qui sait. Les balles de la haine avaient perpétré la tragédie.

Il avait trente-trois ans.

Aujourd’hui, dans cette prison rebaptisée Casa de José Antonio, la mémoire du massacre prend la forme d’une croix. Elle est en bois et a été érigée dans la cour où le Camarade Martyr a été fusillé, à l’endroit exact où est tombé son corps abattu. Devant celle-ci, Miguel prie, et Pilar Primo de Rivera, leur sœur, la femme à la tête de la Section Féminine de la Phalange, la Caudilla, la commandante d’Espagne, ambition pure, prie aussi. Elle est la femme la plus puissante du pays. Et c’est ainsi qu’elle se sent : forte. Là, dans cette cour, devant la croix, chemise bleue et béret rouge, Pilar se signe et, en frôlant sa poitrine, effleure du bout des doigts son emblème phalangiste brodé de rouge. Hier.

Aujourd’hui, José Antonio vit. José Antonio survit. C’est ce qu’ils s’attardent à souligner : le Fondateur a rejoint les cieux mais sur la terre subsiste, immuable, son credo d’émancipation.

Le cortège franchit l’arche flanquée de piliers qui marque la limite d’Alicante. Le paysage s’ouvre sur une vaste campagne de coteaux ensemencés qui les conduira à l’Escurial. Les montagnes arides. Le ciel immense. L’air circule librement à travers les champs et les palmiers. En tête, à environ un kilomètre, les motocyclistes de la brigade de surveillance et un véhicule de service ouvrent la voie. Derrière eux, une route nationale dégagée et une foule qui s’amasse dans les fossés et à la lisière du chemin. L’escouade de fusiliers, le pas lent et l’arme renversée en signe de deuil, précède la croix de la Phalange et celle de Las Navas, portées par des prêtres en prière continue. Le coordonnateur de la marche les suit. C’est lui qui dirige. Plus loin, cible de tous les regards, le cercueil, porté par les épaules d’une douzaine de phalangistes. À leurs côtés, une autre douzaine de camarades, qui les relayera. Les relèves auront lieu tous les dix kilomètres environ. Les cinquante divisions de la Phalange, une par province, auront l’honneur de transporter sur leurs épaules le corps de leur Fondateur. Cette relève bien préparée est escortée de chaque côté par douze autres camarades armés, la bouche du fusil vers le sol et la culasse regardant le ciel, en signe de deuil. Le cortège est long, imposant, chargé d’esthétique phalangiste, de passion religieuse et de nerf militaire. Derrière le cercueil défilent la présidence, les hautes hiérarchies de la Phalange, l’Armée, les drapeaux, une escouade armée, une ribambelle de porteurs, les centaines de personnes qui accompagnent les restes de José Antonio et, tout derrière, loin derrière, les véhicules de service pour la logistique : les ambulances, les camions et de nombreuses voitures et camionnettes qui restent suffisamment en retrait pour que les bruits de moteur ne salissent pas une translation qui se veut silencieuse. Sans cris, sans déclarations. Les ordres sont clairs : dignité grave et sobre silence. L’agitateur ne ressent pas : il fait de la politique et il est, par conséquent, un imposteur de plus parmi la faune dépravée de calomniateurs et de fauteurs de troubles de l’Espagne décadente, qu’il est nécessaire d’éliminer. Ce sont les ordres. Alors, seuls résonnent la rumeur des prières et l’écho du crr crr, crr crr des semelles sur l’asphalte. Un pas rapide et ferme, rugueux et sec, processionnel, militaire. Un pas après l’autre, littéralement : qui ne doit pas dépasser la trentaine de centimètres de la chaussure. Une marche lente, grave, solennelle. Majestueuse. À l’instar des légionnaires romains. Une marche qui rend tout petit, qui plonge l’observateur dans l’inertie et éloigne toute idée de progrès. Il y a un million et demi de pas à venir. Et tout commence avec cette première relève, à la sortie d’Alicante, au kilomètre 10 de la marche.

Ils ont ordonné la halte. Le cortège s’immobilise instantanément. On échange silence et regards sous le soleil au zénith. Les Chemises bleues stabilisent le cercueil de trois cents kilos. Relève, crie le coordonnateur de la marche. Les douze porteurs, après avoir été relevés de leur poste, se placent face au cercueil et se raidissent, le bras levé. Fixe, s’écrie à nouveau l’autorité. Gauche, droite, gauche, droite. Les nouveaux porteurs, toujours silencieux, marquent le pas à l’unisson. En avant, marche, lance finalement la voix. José Antonio, Présent. Le cortège, en pleine campagne, parmi les palmiers et les oliviers méditerranéens, au milieu de nulle part, se remet en chemin. À cet endroit, on érigera un monolithe, une stèle commémorative de marbre noir veiné de blanc, qu’une fabrique de Monóvar a taillé dans l’urgence. Il mesure deux mètres et demi. Et pèse cinq cents kilos. Grandiose, impérial, orné du joug, des flèches et d’une inscription notariale, dépouillée, laconique, dans un style josé-antonien : Le corps de José Antonio fut mené jusqu’ici par la Phalange d’Alicante et fut remis, à 12 h 00, le 20 novembre MCMXXXIX, année de la Victoire, à la Phalange de Murcie. Un monolithe identique sera dressé au bord de la route nationale, à droite, toujours, à chaque lieu de relève. La province, le jour et l’heure changeront. Le reste de l’inscription sera le même. Pour que demeure gravée dans le marbre la preuve de cette cérémonie mégalomane, impériale, d’exaltation totalitaire, propre à un autre monde et un autre temps, vécue aujourd’hui même, car nous sommes en novembre 1939, la guerre d’Espagne est terminée mais une autre a éclaté en Europe, l’Allemagne a envahi la Pologne à l’ouest, l’Union soviétique a envahi la Pologne à l’est, le nazisme et le fascisme luttent pour accaparer les terres et les esprits. L’Espagne revêt le bleu foncé de la Phalange ; noir fasciste aujourd’hui. Le marbre noir borde les chemins, marbre éternel de l’année de la Victoire. Pour que personne n’ose l’oublier. Pour que ce pèlerinage de la mort ne tombe jamais dans l’oubli.

Les premières lueurs du crépuscule apparaissent, mais ce sont les flammes qui dominent cette scène. Le cortège gravit la colline et s’approche du premier village, Monforte del Cid, et de son clocher, dont la silhouette se dessine déjà au loin. Il faut pénétrer l’inconscient, détourner la raison, dominer les résistances, exciter l’émotion pour favoriser la communion. Il faut disperser les groupes en un tout uniforme, établir la liturgie d’une nouvelle religion.

Avec le feu. Le feu éclaire, réchauffe, purifie et détruit. Il hypnotise.

La scène est saisissante. Dans le virage à l’entrée du village, un brasier colossal crépite. Le feu primitif des torches envahit les rues. Le cortège apparaît et ses silhouettes opaques émergent à la lueur des flammes orangées. La nuit est crue. C’est l’automne, mais on croirait l’hiver. Les contours du cercueil se détachent aussi, flanqués de flambeaux et de lanternes. Le tableau relève plus du surnaturel que du cérémoniel. Tout semble irréel. La grandeur et le faste du jour ont laissé place à l’intensité tragique de la nuit. Le feu altère les profils des camarades qui s’approchent. On récite le rosaire au milieu des champs où se dresse une foule qui observe, qui se signe, qui chuchote notre-père-qui-es-aux-cieux et qui, le bras tendu, murmure josé-antonio ou arriba-españa. Les cantiques accentuent l’étrangeté attisée par les flammes, l’obscurité, la foule, la mort. Des milliers de personnes s’agglutinent dans le village de Monforte. Les camions, les voitures et les véhicules de toutes sortes s’amassent sur la place ou dans le moindre espace entre les cultures. Le village pour qui José Antonio défile est déjà en deuil. Suspendus aux balcons et aux fenêtres, des draps blancs accompagnés de leur bandeau noir de deuil, des tentures noires et des drapeaux rouge et jaune, dont le violet mélancolique a disparu2. Nous sommes au xxe siècle, celui de l’automobile, du téléviseur, de l’avion et de l’électricité, mais rien ne le laisse paraître. Tout rappelle l’Inquisition. Le silence et les flammes. Et en fin de cortège, qui bientôt abandonne les dernières maisons du village, s’élève la rumeur des femmes phalangistes de la Section Féminine qui entonnent le De profundis : Mon âme attend, confiante en votre parole, mon âme a mis son espoir dans le Seigneur. Que depuis le point du jour jusqu’à la nuit Israël espère dans le Seigneur. Car le Seigneur est miséricordieux, et nous trouvons en lui une rédemption abondante.

La nuit se poursuit à la recherche de l’aurore. Infatigable, le rite funéraire avance lentement. À une heure et demie du matin, il entre dans le village d’Elda dont les rues sont couvertes de myrte, de fleurs et de chrysanthèmes. Là, le sentier se transforme en une ligne continue de flammes. Désormais, ce seront des kilomètres de brasiers, de fumigènes et de torches. Le feu du petit matin et le crr crr des semelles sur la route qui monte et qui descend. Le parcours des flambeaux, comme le nomme le jésuite Ramón Cué dans la Hoja del Lunes datée de ce jour. Entre l’Escurial et Alicante, écrit-il, se trouve dans les cieux un chemin bordé d’étoiles. Ce sont les âmes de tous ceux qui sont tombés, et parmi eux la plus belle, celle de José Antonio. Entre l’Escurial et Alicante, se trouve sur terre un chemin constellé de flambeaux. Ils sont le reflet funèbre des âmes-étoiles qui montent en parallèle au ciel. Au milieu des torches, la dépouille de José Antonio avance. Au milieu des étoiles, son âme triomphante monte au ciel avec l’éclat d’une reine. Sur terre, le cortège le mène à l’Escurial. Dans les cieux, le cortège le mène à Dieu. Les deux avancent vers le repos. Son corps avance vers le cœur de l’Espagne. Son âme avance vers le cœur de Dieu.

Le chemin de feu traverse les champs semés de noirceur. Les relèves s’exécutent comme prévu. Halte, relève, gauche, droite, en avant, marche, un spectacle au milieu de la nuit, enveloppé de silence militaire et d’obscurité transfigurée par le feu. Trente centimètres à chaque pas, trois cents kilos sur les épaules, notre-père-qui-es-aux-cieux. Une heure après l’autre, le froid qui s’intensifie, la rosée qui s’obstine, la fatigue dans les jambes, le sommeil sur les cils, l’émotion de l’Histoire. Et, alors que le ciel ne s’est pas encore éclairci, à six heures moins le quart, le château point à l’horizon et l’on devine les maisons accolées de Sax, comme incrustées dans la roche. Quelqu’un crie José Antonio. Tous répondent : Présent.

Le premier jour est passé.

La première nuit est terminée.



1. Dans l’Espagne du xixe siècle, le « requeté » était un combattant volontaire des troupes carlistes. Pendant la guerre civile espagnole, le terme fut repris pour désigner les soldats qui se battaient aux côtés des nationalistes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



2. L’instauration de la Seconde République espagnole, proclamée le 14 avril 1931, marqua une rupture profonde avec l’ordre monarchique. Pour symboliser ce changement politique, un nouveau drapeau tricolore avait été adopté : une bande violette représentant le peuple avait été ajoutée.








Eulalio

La lampe à huile est allumée. Et il est là, présent.

Son prénom est Eulalio mais tout le monde l’appelle Lalio et il dédie le plus clair de son temps, assis à cette table, la plume à la main, l’encre à proximité, à l’écriture de son journal. Aujourd’hui, le vent du nord souffle fort. Il est froid et désagréable. La neige s’accumule sur les crêtes des Pyrénées. Les eaux de la mer sont agitées, turbulentes, et le sable, tel le temps qui a brisé le sablier et s’est déversé en une éternité morne, fouette et menace les ombres humaines qui défient la tempête. Mieux vaut rester dans la baraque, tremper sa plume dans l’encrier, et écrire. D’abord, la date, le 20 novembre. Le lieu, pas besoin : pourquoi rappeler chaque jour les barbelés de ce camp de Saint-Cyprien ?

Cette journée a débuté dans la tristesse, écrit Lalio. Tino se donne des coups en triturant une lettre de Santander dans laquelle on l’informe que son frère dépérit dans sa cellule. Et celui qui pleure, inconsolable, c’est Balsa, ce petit homme qui rit à pleins poumons lorsqu’il gagne une partie d’échecs. Il rédige à l’encre de ses larmes une lettre qui le heurte jusque dans les confins de sa sensibilité : il consent à la demande de sa femme qui souhaite rentrer en Espagne avec leurs trois fils. Une décision qui lui a coûté des nuits d’insomnie et des crises de panique. Mais il n’a plus le choix : il n’a pas le droit de prolonger les souffrances d’une femme qui est attendue à Barcelone par ses parents aisés.

Aujourd’hui, c’est Tino et Balsa. Il y a quelques jours, c’était Marianito, les traits abattus, les yeux rivés sur une photographie de son fils de deux ans. Le petit est affaibli. Dans la lettre, son épouse lui demande de l’aider. Mais comment ? En le voyant désespéré, au bord de la crise d’angoisse, ses compagnons ont réuni quinze francs pour les lui offrir. Il était resté des heures allongé sur sa couchette. Muet. Immobile. Les yeux fermés. La photographie à son côté. Lalio en parle. Il consigne quasiment tout. Il a dix-neuf ans et l’écriture est devenue son refuge dans tant de misère. Les poux, les invasions de puces, les infestations de rats. Les quatorze pois chiches dans leur assiette. Les bouts de pain qui flottent dans leur tasse d’eau couleur café. Le froid matinal, les deux couvertures et les journaux par-dessus. Les défaites qui se sont enchaînées depuis sa traversée de Port-Bou à pied, à l’instar d’un demi-million d’Espagnols. Les sanglots de nostalgie dans la nuit, tais-toi donc et laisse-nous dormir. Le spectacle saisissant de la faim qui hurle au matin. Les cris des hommes qui ont supporté la guerre et qui, subitement, loin de chez eux, perdent la raison. La douleur impuissante des mutilés. L’agonie à l’infirmerie qui précède les pieux blancs et l’inscription anonyme au cimetière, comme le pauvre Iniesta qui a fini enseveli sous cette terre désertique, cette terre de passage, terre finale pour lui et son long visage couvert de taches de rousseur. Le soleil suspendu, les croix alignées, le curé, et cinq amis : Pedro Iniesta, repose en paix. Le paludisme, les colites, l’anémie. Et la nausée. Cette satanée nausée provoquée par l’odeur. Nous humons l’odeur de la merde et nous portons l’odeur de la merde. Nous sommes au Paradis de la Merde. La salive nous manque pour cracher notre dégoût, écrit Lalio. Ses neuf mois de confinement ont commencé ainsi. Sur la plage d’Argelès-sur-Mer, on entassait les cadavres des Espagnols emportés par le typhus, infectés par une eau de mer nourrie de leurs propres excréments. Ils buvaient ce qu’ils déféquaient et en mouraient. Voilà l’année 1939.

La merde, c’était le début. Elle est toujours là. Mais ils tentent de ne plus la remarquer. Carmona susurre des chansons de flamenco. Miguel joue des tangos à l’accordéon. On trace au charbon noir le rêve caduc du no-pasarán sur le crâne dégarni d’Aurelio. On déploie chaque dimanche le drapeau républicain de son bataillon et on crie, solennel : Plutôt mourir que d’amener les couleurs. Le 14 avril, on a tonné un vive-la-république qui incarnait un vive-la-vie, vive la résistance et l’espoir. Le 1er mai, entourés de barbelés, les anarchistes ont chanté Enfant du peuple, qu’oppriment des chaînes ; les communistes ont répliqué Debout les damnés de la terre, debout les forçats de la faim. Le 14 juillet, ils ont tous chanté La Marseillaise. Le 19 juillet, jour noir de souvenirs, après une longue plainte du clairon, le camp a observé une minute de silence. Parce que les nouvelles continuent d’arriver d’Espagne. Jordi raconte, écrit Lalio dans son journal, que les prisons d’Espagne sont pleines et que la répression est plus brutale que jamais. Les balades3 et les exécutions au fusil règnent sur toutes les zones dites libérées. Est-il possible que la haine s’acharne à détruire l’Espagne ? Nous ne comprenons pas, et ne comprendrons jamais, comment, après une victoire qui a coûté à l’Espagne trois ans de destruction et de mort, les vainqueurs s’obstinent à accumuler les vengeances.

Lalio choisit l’espoir. Maintes fois, l’espoir s’est prénommé Silvia, une jeune fille de dix-sept ans avec qui il correspond. Il ne l’a jamais vue. Il ne l’a jamais rencontrée en personne. Elle est confinée avec ses sœurs dans la misère d’un autre camp français. Tout a commencé avec une première lettre, puis une photo. La sienne révèle une Asturienne gracieuse, une jeune fille jolie et élancée qui sourit à l’appareil et, si seulement, à Lalio. Qui sait quelle photo elle reçut de son côté ? Celle du plus jeune capitaine de la République, un séduisant jeune homme de Santander qui porte sa casquette à visière républicaine de biais, l’espoir incrusté dans ses yeux clairs, ou celle qui pourrait être prise maintenant qu’il ne pèse plus que soixante kilos et que ses cheveux sont tombés sans prévenir, à la suite, selon le docteur Ceballos, d’un choc nerveux et des effets dévastateurs de la pompe à eau d’Argelès ? Cette soudaine calvitie plonge Lalio dans le désarroi et la tristesse. Don Luis, le barbier, lui a conseillé de frotter son cuir chevelu avec sa première urine du matin. Chacun y va de son remède. Mais rien n’y fait, la calvitie prématurée perdure. Finalement, c’est Toyos le Basque qui lui prodigue le meilleur conseil : la résignation. Quelle importance d’avoir perdu ses cheveux quand on a conservé la vie ? rappelle le vieux socialiste et camarade d’idéal. Ce n’est qu’à ces mots qu’il commence à l’accepter. Et en pensant à elle, à Silvia, aux écrits romantiques qu’ils s’échangent, à ces instants où il reçoit ses lettres, où il les lit et les relit dans la baraque, puis les range en pensant à s’envoler, à cette liberté sans barbelés ni cage bleue Méditerranée.

Il s’agit désormais, écrit Lalio, d’une correspondance amoureuse qui semble nous être à tous deux indispensable. Notre capacité à rêver l’amour nous permet d’idéaliser cette relation que la distance attise et qui vit en nous comme un pouvoir insaisissable. L’amour écrit est plus intense parce qu’il stimule l’imagination dans un envol sans limites. Se figurer sa voix, sa démarche, son regard. L’inconnu décuple la sensibilité amoureuse. Je l’aime, et je briserais toutes les barrières qui nous séparent pour que nous nous réunissions et naviguions vers l’aurore de l’idéal amoureux. En lui, je vis, et de lui, je rêve. Le pauvre Iniesta rêvait de s’enfuir du camp, et Silvia et Lalio rêvent de fouler les pavés de Paris, sur les Champs-Élysées, main dans la main. Seulement, ce sont des camps de détention qu’ils foulent, des camps de concentration.

Lalio en a déjà connu trois. D’abord, Argelès. Puis Barcarès. Aujourd’hui, Saint-Cyprien. Sept mois d’enfermement. L’attente consume, écrit-il dans son journal. La misère écrase. Personne n’imaginait qu’un séjour dans les camps de concentration durerait si longtemps. Je vis un destin qui m’a été imposé et contre lequel je ne peux lever qu’une arme : celle de l’espoir. Quelquefois, cet espoir prend la forme d’une silhouette longiligne, squelettique. Il l’a découverte grâce à un milicien d’Estrémadure dont il a croisé le chemin à Port-Vendres. Un livre, en échange d’un paquet de tabac, qui le transforme désormais de l’intérieur. Il le lit et le relit sans relâche. Aujourd’hui, en ce lundi hivernal, le vent est froid et la mer s’impatiente, et dans une baraque de la plage de Saint-Cyprien, sous la lumière de la lampe à huile, Eulalio Ferrer, que tout le monde appelle Lalio, écrit : Don Quichotte. Je rêve de lui et il me fait rêver. Il a le visage d’un ami qu’il me semble saluer fréquemment d’un camp à l’autre, d’un barbelé à l’autre. Il n’est plus le mythe mais l’homme qui vit à nos côtés et nous accompagne dans le drame de la survie face à l’idéal. À l’instar de Don Quichotte, un homme d’idéaux ne saurait l’être sans une ferveur inébranlable.

Dehors, le vent continue de souffler. Il est froid, acariâtre, obstiné. Bientôt, la lampe à huile s’éteindra. Bonne nuit, Lalio. Continue de rêver de cette miche de pain, moitié fromage, moitié chocolat. Ne cesse jamais de rêver. De rêver de l’impossible, de lutter contre l’ennemi inadmissible, de courir où les valeureux n’ont pas osé marcher, d’atteindre l’inaccessible étoile. C’est là ton destin.



3. Les paseos (littéralement « promenades », ou « balades », selon l’usage familier) étaient des exécutions sommaires en plein champ, souvent de nuit, qui étaient présentées aux victimes comme des promenades.








Capitaine Dickson

Le silence est absolu mais personne ne l’entend. Pas même les vingt membres de l’équipage du Stanbrook. C’est ainsi depuis hier. Le Stanbrook est un petit cargo : soixante-dix mètres de long, dix de large, près de mille quatre cents tonnes, et onze nœuds de moyenne. Aujourd’hui, il est plongé dans un silence total, tout comme son équipage et son capitaine, Archibald Dickson, un Gallois de Cardiff qui, à quarante-sept ans, devient un héros de la guerre d’Espagne sans le savoir.

Selon Camus, un homme révolté est un homme qui dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement. C’était le cas d’Archibald. En tant que capitaine de la marine marchande anglaise, il commandait des navires commerçant avec l’Espagne républicaine. Son dernier voyage, fin mars, avait été inouï. Il avait reçu l’instruction de ses armateurs de quitter Marseille et de se rendre à Alicante pour embarquer un chargement. Un destroyer du camp nationaliste lui avait ordonné en haute mer de ne pas accoster à Alicante. Archibald avait refusé. Il avait continué sa route. Il avait amarré au port et, après plusieurs jours sur place sans trace du chargement, avait reçu un télégramme de ses armateurs : on le sommait d’appareiller immédiatement et de n’embarquer aucun réfugié. Archibald avait observé les quais où se tenait la débâcle finale : des milliers de fugitifs de tous les coins d’Espagne abondaient dans l’espoir de sauver leur vie avant la capitulation définitive. La nuit tombait sur les ombres des hommes, des femmes, des enfants, des nourrissons au creux des bras, d’un ancien de soixante-dix-huit ans nommé Primitivo, d’une centaine de mutilés et de blessés de guerre évacués à toute vitesse des hôpitaux, des soldats qui revenaient du front, ces guenilles humaines revêtues de dignité, avec leurs ballots, leurs sacs, leur fouillis, leurs châles sans fin, leurs bagages et leurs cris, leurs larmes, leurs suffocations, la palette brute du désespoir, les visages de la faim, la peur estompée par l’éreintement, la défaite arrachée sous les semelles, l’effondrement moral, la pauvreté ambulante, pitié, laissez-nous monter à bord : le tableau final de la guerre.

Archibald avait reçu des ordres. Archibald avait dit non. Et Archibald avait dit oui.

Les spectres avaient embarqué. D’abord, leur passeport à la main, vous pouvez y aller, merci beaucoup, puis sous forme de masse se ruant à bord, assiégeant le pont du bateau, voyant leur vie sauve se refléter dans ce navire. Des médecins, des journalistes, des écrivains, des industriels, des architectes, des ingénieurs, des commerçants, des agriculteurs, des soldats, des ouvriers, des employés de toutes sortes, des gens du peuple, des députés, des juges, des préfets, des maires, des commissaires politiques, des dirigeants républicains, des socialistes, des communistes, des membres de la Confédération nationale du travail, des membres de la Fédération anarchiste ibérique, des nationalistes basques et un tas d’hommes comme Amado, Amado de Burriana, visage picassien et oreilles en feuilles de chou, vieux légionnaire lié à l’antifascisme, volontaire dans l’Armée populaire, commandant de la 49e brigade mixte : Amado, Amado Granell, fut un temps.

L’obscurité avait gagné le port. Madrid était tombé le matin même. Il ne restait que quelques heures à la Valence républicaine. Alicante était la dernière parcelle de terre où le drapeau tricolore était encore hissé. Aux alentours de dix heures et demie, ce 28 mars, le navire marchand anglais, sous les ordres du capitaine Dickson, avait largué les amarres et pris le large.

Sur les quais, le chargement d’oranges et de safran.

À bord du Stanbrook, 2 638 passagers, en route pour Oran.

Quelques minutes plus tard, l’ultime tempête d’acier italien s’abattait sur le port et la ville.

Quan dic no, a què dic sí.

De toute mon expérience en mer, soit trente-trois ans de ma vie, je n’ai jamais rien vu de tel et j’espère ne plus jamais le revoir, écrit Dickson dès son arrivée à Oran. Au cours de cette nuit claire et froide, au creux des ventres en quête de rêves, alors que l’Espagne, la République et la Révolution s’éloignaient et perdaient leur éclat et leurs majuscules, à bord du Stanbrook, une autre épidémie fermentait. Le capitaine Dickson n’avait jamais rien vécu de tel. Le pont saturé ; plein à craquer. Les réfugiés dans les cales. Le salon rempli d’évacués : par terre, sur les tables, debout toute la nuit. Les malades adossés aux cabines des officiers. La quille qui se déséquilibre sans céder, les trois mille personnes qui font gîter le cargo tantôt à bâbord, tantôt à tribord. Les gens entassés qui perdent connaissance. Un médecin, un médecin. Tous cherchant à se rapprocher de la cheminée. Quelques-uns étaient entrés dans la salle des machines. Ainsi, ils avaient tenu bon, chacun du mieux qu’il pouvait, jusqu’à leur arrivée le lendemain soir à Oran.

Et tout cela grâce à un homme révolté.

Sept mois ont passé. La guerre est terminée. Une autre a commencé. Et cet homme a été réduit au silence. Un silence qui règne sur le Stanbrook. Sur lui et sur tout l’équipage. Depuis hier.

Dickson, le capitaine, s’est tu.

Albert, l’officier radio de dix-huit ans, s’est tu.

Les marins Oldakoff, Oskar et John se sont tus.

Abdullah, Ali, Mohamed, Nagi et Manoel, responsables du feu et du charbon de ce vapeur, se sont tus.

Les ingénieurs Atkinson et Lillystone se sont tus.

L’élève officier Begas, un Irlandais d’une banlieue de Dublin, s’est tu.

L’Espagnol Ramón Charlín, un vieux loup de mer de Villanueva de Arosa, province de Pontevedra, fils de Benito et de Luisa, époux de María, s’est tu.

David Hughes, le second de soixante-quatre ans, s’est tu.

William, le cuistot, s’est tu.

Le jeune Clifford, Clifford ceci, Clifford cela, Clifford, toujours attentif, à s’occuper des tables et des cabines, s’est tu.

L’officier Briggs s’est tu.

Ahmed, le chef mécanicien, s’est tu, et son collègue Andi, chargé de graisser les machines, s’est tu.

Ils se sont tous tus. Déjà une journée entière de silence. Parce que Claus Korth a parlé.

Claus Korth est capitaine de la marine de guerre nazie. Un officier talentueux, prometteur. Sa spécialité est la navigation sous l’eau. En silence. Sans éveiller les soupçons. Pendant la guerre d’Espagne, avec les sous-marins de la Kriegsmarine allemande, il est venu en aide aux forces insurgées durant l’opération secrète Ursula. C’est pour cela qu’il est décoré de la croix d’Espagne de bronze. Aujourd’hui, Claus est à nouveau en guerre, en guerre mondiale. Il est aux commandes d’un sous-marin nazi, petit, mais rapide : l’U-57, construit il y a un an par la famille Krupp, vouée au service du seul Reich qui compte et perdure : l’argent. Hier, l’U-57 naviguait en mer du Nord. Tapi dans les profondeurs. Un diable rouge peint sur sa tourelle et ses deux hélices silencieuses. Aux commandes, Claus Korth, mince, sourire nazi, oreilles décollées, instinct de chasseur exacerbé au fond des pupilles. L’Allemagne est en guerre. Hitler a déclenché la guerre. La Kriegsmarine a donné des ordres : attaquer les bateaux battant pavillons ennemis qui naviguent dans les eaux britanniques et européennes. Ce sont les ordres. Claus va y obéir.

Quan dic sí, a què dic no.

Hier, à deux heures et trois minutes du matin, le sous-marin nazi dirigé par Claus Korth a tiré une torpille à bâbord dans la poupe d’un navire marchand sous pavillon britannique. Le bateau revenait d’Anvers et faisait route sur l’Angleterre, à vingt kilomètres des côtes de Dunkerque. La torpille de sept mètres d’acier, avoisinant les trois cents kilos d’explosif, a rompu le bâtiment anglais en deux. L’équipage complet a coulé avec le vapeur. Ils étaient vingt marins à bord. Parmi eux, un capitaine gallois qui un jour avait dit non, et aussi oui. Hier matin, ils se sont tous tus. Réduits au silence pour l’éternité, dans les fonds marins, ils n’entendent pas la plus triste des minutes de silence dans les camps d’Oran.
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Villena, kilomètre 59

Doña Ubalda Velasco, propriétaire du domaine de Regajo, n’a pas hésité une seconde : elle a donné l’ordre de tailler toutes les plantes et les fleurs de saison de son immense jardin afin de tapisser la route pour le passage de José Antonio.

La nuit, à l’instar de la mer, s’est évanouie par-delà les montagnes qui entourent et isolent Villena. Le paysage méditerranéen cède la place au relief castillan. Froid, sec, dépouillé, pareil au cortège funèbre qui avance vers le ponant. Dans cette enclave stratégique qui connecte la Castille à la mer, la douleur de l’arrière-garde de la guerre est encore latente. La faim, les bombardements, les vies arrachées. Les frères Ricardo et Segundo, fils de gardes civils. Le père Ildefonso. José, journaliste au quotidien local. Águeda, carmélite exécutée sur la plage. Rafael, chef local de la Phalange. Virtudes et Concha, les filles du leader carliste. Et Pedro Menor, dit Perico Corneta, ancien maire de la commune, négociant en vin et homme de droite. Sur qui ils se sont acharnés.

Il avait fui Villena dès que la guerre avait éclaté. Il avait flairé la peur et s’était caché. D’abord à Beniarbeig, chez un ami. Puis plus loin, à Valence. Mais le secret de son refuge n’en était plus un. Les miliciens ont arrêté l’ancien maire et l’ont ramené à Villena. En l’apprenant, un ancien
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