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CHAPITRE 1 : LA NUIT DES BARRES

Immersion dans une cité marseillaise

19h47. Parking du centre commercial de Plan-de-Cuques.

Le téléphone de Karim vibre. Il jette un œil à l'écran, sourit à peine, range l'appareil dans la poche intérieure de son blouson. « C'est bon, on peut y aller. Mais on reste dans ma voiture, et tu gardes tes mains bien visibles. »

Karim Bensalem, quarante-deux ans, éducateur de rue depuis quinze ans, est mon sésame pour pénétrer dans la cité des Oliviers, l'un des points de deal les plus actifs des quartiers nord de Marseille. Il m'a fallu six mois pour gagner sa confiance. Six mois de cafés, d'entretiens préliminaires, de vérifications de ma part, et surtout, de négociations discrètes avec ceux qu'il appelle pudiquement « les grands frères du quartier ». Sans leur accord tacite, impossible d'entrer. Pas pour un journaliste. Pas la nuit.

« Tu comprends, me dit-il en démarrant son vieux Scénic cabossé, là-bas c'est pas la France. C'est un autre pays. Avec d'autres lois, d'autres règles. Si tu respectes pas, tu sors pas. »

Nous quittons la zone commerciale éclairée, rassurante, où les familles font leurs courses du soir. Trois kilomètres plus loin, nous franchissons une frontière invisible. Les lampadaires se raréfient. Les façades deviennent grises, lépreuses. Les tags se multiplient : « DZ », « 13 Mafia », « Fuck la BAC ». Bienvenue dans la zone.

20h05. Entrée de la cité des Oliviers.

Le premier guetteur apparaît avant même qu'on ait quitté l'avenue principale. Un gamin, quinze ans maximum, capuche vissée sur la tête, visage émacié dans la lumière blafarde d'un réverbère. Il se tient au pied d'un immeuble délabré, mains dans les poches, regard perçant. Dès qu'il nous voit, il porte un téléphone à son oreille. Trois mots, pas plus. Puis il nous fixe jusqu'à ce que nous disparaissions au tournant.

« C'est le premier filtre, m'explique Karim. Son boulot, c'est de repérer les véhicules inconnus. Bagnoles de police, voitures de livraison suspectes, journalistes comme toi. Dans trente secondes, tout le dispositif saura qu'on est là. »

Nous nous enfonçons dans le ventre de la cité. Les tours se dressent, immenses, uniformes, écrasantes. Treize étages de béton sale, balcons éventrés, fenêtres condamnées aux rez-de-chaussée. Construites dans les années soixante-dix pour loger les familles ouvrières, elles abritent désormais trois mille habitants et une économie souterraine qui brasse, selon les estimations de la police judiciaire, entre cinquante et cent mille euros par jour.

La voiture progresse au ralenti. Karim connaît le chemin par cœur. Il évite les dos-d'âne défoncés, slalome entre des carcasses de scooters brûlés, des poubelles renversées. Sur les parkings intérieurs, des groupes d'hommes nous observent. Certains fument, adossés à des voitures de luxe : BMW Série 5, Audi Q7, Mercedes Classe G. Les plaques immatriculées en Allemagne, en Belgique, parfois en Espagne. Personne ne bouge, mais tous nous suivent du regard.

« Là, tu vois, me montre Karim en désignant un hall d'immeuble éclairé au néon, c'est le point principal. Le "charbonneur" est à l'intérieur. Les clients font la queue. »

20h12. Observation depuis la voiture garée.

Karim coupe le moteur. Nous sommes stationnés à une cinquantaine de mètres du hall, suffisamment loin pour ne pas gêner le trafic, suffisamment près pour observer. Il me fait signe de ne pas sortir. « On reste dedans. Toujours. »

Le ballet commence.

Une voiture arrive, feux éteints, se gare en double file devant le hall. Un homme sort, capuche relevée, entre rapidement dans le bâtiment. Trente secondes plus tard, il ressort, repart aussitôt. Une autre voiture prend sa place. Même manège. Puis une troisième. Puis une quatrième. En dix minutes, je compte quatorze véhicules. Certains viennent de loin : je repère des autocollants de péage autoroutier sur des parebrises, des plaques de régions voisines.

« Les clients, c'est pas que des toxicomanes du quartier, précise Karim. T'as des fonctionnaires, des commerçants, des étudiants, des banlieusards. Ils viennent s'approvisionner ici parce que c'est moins cher, plus pur, mieux organisé qu'ailleurs. Le deal, c'est devenu un service public parallèle. »

Je sors mon carnet, commence à prendre des notes. Karim pose sa main sur mon poignet. « Range ça. Pas ici. Tout se retient. »

Au pied de la tour, deux hommes surveillent. Ils ne participent pas aux transactions, ne parlent à personne. Ils observent, c'est tout. L'un d'eux, baraqué, blouson noir, oreillette discrète, ne quitte pas des yeux les allées d'accès. L'autre, plus jeune, maigre, regard halluciné, fait nerveusement les cents pas en fumant cigarette sur cigarette. Karim les connaît.

« Le costaud, c'est Rachid. Ancien militaire, parait-il. C'est la sécurité rapprochée du gérant. Le maigre, c'est Sofiane. Défonce au crack, mais il est loyal. Lui, il surveille que les clients respectent les règles : pas de photos, pas de stationnement prolongé, pas de discussions. »

20h34. Le ballet s'intensifie.

Le flux ne faiblit pas. Au contraire. Entre vingt heures et minuit, c'est le rush. Les clients viennent chercher leur dose du soir, leur pochon pour le week-end. Certains sortent du hall avec de petits sachets transparents qu'ils glissent prestement dans leur poche. D'autres, visiblement des revendeurs, ressortent avec des sacs en plastique plus volumineux.

« Là, tu vois, me montre Karim, celui qui sort avec le sac de sport, c'est un "grossiste". Il va revendre dans sa ville, probablement vers Aix ou Salon. Le système est pyramidal : ici, c'est le point de production et de distribution en gros. Ensuite, ça se disperse dans toute la région. »

Un scooter débouche à toute vitesse, pilote casqué, passager à l'arrière. Ils s'arrêtent devant le hall. Le passager descend, entre, ressort dix secondes plus tard avec un paquet, remonte. Le scooter repart en trombe, pot d'échappement pétaradant. Tout s'est fait en moins de trente secondes.

« Les charbonneurs, explique Karim. Ce sont les livreurs. Ils font la navette entre les différents points de stockage et les halls de vente. La marchandise ne reste jamais longtemps au même endroit. En cas de descente de police, les pertes sont limitées. »

Je demande combien gagne un charbonneur. Karim hausse les épaules. « Deux cents, trois cents euros par nuit. Pour un gamin de vingt ans sans diplôme, c'est énorme. Le SMIC, c'est mille trois cents euros par mois. Là, en trois nuits, il fait plus. Tu comprends pourquoi y'en a qui choisissent ce camp ? »

21h03. Arrivée d'une voiture de police.

Une Peugeot 308 banalisée pénètre lentement dans la cité. À bord, deux policiers en civil. Ils roulent vitres fermées, regards tendus. Ils ne s'arrêtent pas, ne descendent pas. Ils font juste un passage, histoire de montrer qu'ils existent encore.

L'effet est immédiat. Les guetteurs sifflent. Trois coups stridents. Le signal. En quelques secondes, le hall se vide. Les clients qui attendaient disparaissent dans les cages d'escalier. Les voitures stationnées démarrent et quittent les lieux. Rachid et Sofiane reculent dans l'ombre. Le parking, grouillant de vie trente secondes plus tôt, devient un désert lunaire.

La voiture de police poursuit sa ronde, tourne autour de la cité, ressort par l'autre entrée. Elle n'est restée que trois minutes. Trois minutes pour constater l'évidence : ils ne contrôlent plus rien.

Dès qu'elle a disparu, le ballet reprend. Les voitures reviennent. Les clients ressortent. En moins de cinq minutes, tout est revenu à la normale, comme si rien ne s'était passé. Comme si la police n'était qu'un détail, une formalité, une illusion.

« Tu vois, lâche Karim, amer, c'est ça le problème. Les flics peuvent plus faire de contrôles classiques. Ils sont en sous-effectif, ils ont peur des représailles, et de toute façon, la justice relâche les interpellés dans les vingt-quatre heures. Alors ils font du préventif : ils passent, ils montrent qu'ils sont là, et ils repartent. C'est du cinéma. »

21h38. Rencontre avec Samir.

Un homme s'approche de la voiture. La trentaine, survêtement noir, Nike aux pieds, barbe soigneusement taillée. Il frappe doucement à la vitre de Karim. Mon cœur s'accélère. Karim baisse la vitre, se penche. Ils échangent quelques mots en arabe. Puis Karim se tourne vers moi.

« Samir veut te parler. Mais pas ici. On va dans sa tour. »

Nous sortons de la voiture. Premier contact avec l'air extérieur de la cité : une odeur de haschich flotte partout, mêlée à celle des poubelles et du béton humide. Samir marche devant, mains dans les poches, démarche chaloupée. Nous le suivons jusqu'à l'entrée d'une tour adjacente. L'ascenseur est en panne, comme toujours, me souffle Karim. Nous grimpons six étages à pied, dans une cage d'escalier aux murs tagués, jonchée de mégots et de canettes vides.

Samir pousse une porte blindée au sixième. L'appartement est surprenant : propre, bien rangé, meublé avec goût. Canapé en cuir, télévision grand écran, console de jeu. Rien à voir avec l'environnement extérieur. Une jeune femme en jogging, cheveux tirés, nous salue d'un signe de tête avant de disparaître dans une chambre. Deux enfants jouent dans le salon. Cinq et sept ans, peut-être.

« Assieds-toi », dit Samir en me désignant le canapé.

Il prépare du thé à la menthe, pose trois verres sur la table basse. Puis il s'assoit en face de moi, me jauge du regard. Long silence. Puis :

« Karim me dit que tu veux comprendre. OK. Je vais te dire ce que personne dit jamais. Ici, c'est pas l'enfer que vous croyez. C'est un système. Un système qui marche. Qui fait vivre des centaines de familles. Tu crois qu'on fait ça pour le plaisir ? »

Samir a grandi dans cette cité. Son père, ouvrier chez un sous-traitant automobile, est mort d'un cancer il y a dix ans. Sa mère, femme de ménage, vit toujours ici. Lui a tenté le lycée professionnel, a décroché un CAP de mécanique. Puis il a cherché du travail. Envoyé des dizaines de CV. Jamais de réponse.

« À chaque fois, dès qu'ils voyaient mon adresse, c'était mort. Les Oliviers, ça fait peur. Alors j'ai fait comme les autres. J'ai commencé guetteur à dix-sept ans. Puis charbonneur. Maintenant, je gère un point. Je gagne cinq mille euros par mois. Cash. De quoi nourrir ma famille, payer le loyer, offrir des vacances aux gosses. Tu crois que j'aurais pu faire ça en étant mécanicien ? »

Il ne cherche pas à se justifier. Il ne se présente pas comme une victime. Il décrit juste une réalité économique : dans cette cité, le trafic de drogue est devenu l'employeur principal. Plus fiable que Pôle emploi. Plus généreux que le RSA.

« L'État, il nous a oubliés. Y'a plus de commissariat ici depuis 2015. Le centre social a fermé en 2018. La poste, c'est un camion qui passe une fois par semaine. Le collège, les profs restent pas. Alors on s'est organisés autrement. »

22h47. Dans les entrailles du système.

Samir accepte de me montrer l'intérieur du hall de deal. Nous redescendons. Il me fait signe de le suivre, traverse le parking, entre dans la tour principale. Le hall est éclairé par des néons blafards. Une odeur âcre de cannabis, de tabac froid, d'humidité. Aux murs, des tags récents : « 13 Criminels », « Oliviers Gang », « RIP Mehdi ».

Au fond du hall, derrière une porte vitrée renforcée de barreaux, un jeune homme est assis sur un tabouret. Devant lui, une balance de précision, des sachets transparents, des rouleaux de cellophane. Il prépare les doses avec des gestes mécaniques, précis. Un artisan au travail.

« C'est Bilal, présente Samir. Vingt-deux ans. Bac +2 en comptabilité. Pas trouvé de boulot. Maintenant, il conditionne. Mille euros par semaine. »

Bilal lève les yeux, nous salue d'un hochement de tête, reprend son travail. Autour de lui, des sacs de plusieurs kilos de résine de cannabis, des plaques compressées enveloppées dans du plastique. Plusieurs dizaines de milliers d'euros de marchandise, stockés là, à quelques mètres de la rue, à l'abri de rien, protégés seulement par la loi du silence et la terreur des représailles.

« Vous avez pas peur que la police débarque ? » je demande.

Samir sourit. « Ils débarquent jamais seuls. Quand ils viennent, c'est cinquante flics, blindés, avec le GIGN. Ils embarquent tout le monde, ils saisissent la marchandise, ils restent trois heures. Et après ? Après, ils repartent. Les petits sortent du commissariat le soir même. Les gros, on a des avocats qui s'en occupent. Et vingt-quatre heures plus tard, tout recommence. Exactement pareil. Parce qu'ils peuvent pas rester. Ils ont pas les moyens, pas les effectifs. Alors on attend qu'ils repartent, et on reprend. »

23h29. Le retour du silence.

Nous quittons le hall. Dehors, l'activité commence à ralentir. Les clients se font plus rares. Les charbonneurs rangent les scooters. Certains guetteurs partent, remplacés par l'équipe de nuit. Le système tourne vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Deux équipes se relaient. Comme dans une usine.

Karim me raccompagne à la voiture. Nous roulons en silence vers la sortie de la cité. À la frontière invisible, les lampadaires se rallument, les façades redeviennent propres. Nous retrouvons la France.

« Alors ? » demande Karim.

Je ne sais pas quoi répondre. Pendant trois heures, j'ai vu fonctionner un État dans l'État. Un système parallèle, organisé, rationnel, accepté par une partie de la population parce qu'il apporte ce que la République ne fournit plus : de l'argent, de l'ordre, une forme de protection. C'est terrifiant et fascinant à la fois.

Karim gare la voiture sur le parking du centre commercial. Nous restons un moment sans parler, à regarder les derniers clients quitter les magasins. Des familles normales, des vies normales. À trois kilomètres d'ici, un autre monde existe. Et personne ne semble vouloir le voir.

« Demain soir, si tu veux, je t'emmène voir comment ça se passe quand il y a un clash entre bandes rivales, propose Karim. Là, tu as vu le business tranquille. Mais il y a l'autre face. La violence. »

J'accepte. Je sais déjà que je ne dormirai pas cette nuit.

Nous nous quittons. Je monte dans ma voiture, démarre, reprends l'autoroute vers le centre-ville. Dans le rétroviseur, les quartiers nord disparaissent dans la nuit. Demain, les journaux parleront peut-être d'un nouveau règlement de comptes, d'une énième saisie de drogue, d'un énième plan gouvernemental pour « reconquérir les territoires perdus ».

Mais ce soir, j'ai compris une chose : ce n'est plus une question de reconquête. C'est une question de survie. Pour l'État. Pour ces habitants. Pour cette République qui, quelque part dans la nuit marseillaise, a cessé d'exister.
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CHAPITRE 2 : LES FANTÔMES DE LA RÉPUBLIQUE
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Portrait des services publics disparus

Archives municipales de Marseille, 9h30, mars 2023.

La salle de consultation est silencieuse, presque solennelle. Hauts plafonds, boiseries anciennes, odeur de papier jauni. Je suis seul, assis devant une pile de cartons d'archives estampillés « Aménagement urbain – Quartiers Nord – 2000-2020 ». Vingt années de décisions administratives, de rapports, de notes de service, de comptes-rendus de réunions. Vingt années qui racontent, page après page, comment un territoire entier a été méthodiquement abandonné.

Ce n'est pas un complot. Personne n'a décidé, un jour, de laisser mourir les Oliviers, les Flamants, Bassens ou La Castellane. C'est pire qu'un complot. C'est une succession de petites décisions rationnelles, budgétaires, administratives, qui, mises bout à bout, ont produit un désastre. Une lente asphyxie bureaucratique, menée au nom de l'optimisation des coûts et de la « rationalisation des services publics ».

J'ouvre le premier carton. Date : janvier 2003. Un rapport de la préfecture sur « la réorganisation de la présence policière dans les quartiers sensibles ». Je commence à lire. Et je comprends que l'histoire de l'abandon a commencé il y a plus de vingt ans.

2003-2007 : Le retrait sécuritaire.

Janvier 2003. Note interne, Direction départementale de la sécurité publique des Bouches-du-Rhône.

« Suite aux agressions répétées dont ont été victimes les fonctionnaires de police en poste au commissariat de secteur des Oliviers (jets de pierres, tentatives d'incendie, menaces), il est proposé de regrouper les effectifs sur le commissariat central du 15ᵉ arrondissement, mieux protégé et plus facile à défendre. Cette mesure permettra également de mutualiser les moyens et d'optimiser les patrouilles mobiles. »

Traduction : le commissariat de quartier, installé au cœur de la cité depuis 1982, ferme. Les policiers partent. Officiellement, c'est une « réorganisation ». Dans les faits, c'est une capitulation. Désormais, pour signaler un cambriolage, une agression, un vol, il faut se rendre à quatre kilomètres de là, dans un commissariat où l'attente dépasse régulièrement trois heures.

Je retrouve, quelques dossiers plus loin, le témoignage d'un ancien gardien de la paix qui officiait aux Oliviers à cette époque. Il a accepté de me rencontrer à condition que je ne cite pas son nom. Appelons-le Marc.

« On était douze, me raconte-t-il au téléphone. Douze flics pour surveiller trois tours, trois mille habitants, des dizaines de trafiquants. On connaissait tout le monde. Les gamins nous respectaient parce qu'on était là tous les jours. On faisait de la prévention, on discutait avec les mères de famille, on aidait les commerçants. Et puis un jour, on nous a dit : "C'est fini, vous partez." On a vidé le commissariat en une nuit. Les habitants nous regardaient charger les cartons dans les camionnettes. Certaines femmes pleuraient. Elles savaient ce qui allait arriver. »

Ce qui est arrivé, c'est simple : en six mois, le trafic de drogue, jusque-là sporadique et discret, s'est installé en plein jour. Sans présence policière permanente, les halls d'immeuble sont devenus des
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