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ÜBER DEN AUTOR

Robert Bayer, geboren 1964 in der Oberpfalz, lebt heute mit seiner Familie in Kassel. Als gelernter Koch und begeisterter Sportler – ob Radfahren, Joggen oder Reisen – sucht er stets nach neuen Abenteuern und kulinarischen Genüssen. Mit seinem ersten Buch möchte er die Leser dazu inspirieren, an sich selbst zu glauben und ihre Träume zu verfolgen. Sein Leben ist von Ruhe, Gelassenheit und dem konsequenten Festhalten an eigenen Werten geprägt. Mehr Informationen finden Sie auf seiner Website Freidurchatmen.de.

Reiseliteratur, Sachbuch, Memoire, Erzählung


GEDANKEN

Es begann mit einem leisen Knistern in mir, ein Funke, der sich zu einer Flamme entwickelte. Die Vorstellung, die Welt nicht durch Bildschirme oder Fenster, sondern durch das Flimmern des Asphalts unter meinen Reifen und den Duft wilder Blumen zu erleben. Die Idee einer Radreise: eine Mischung aus Freiheit und Herausforderung, zwischen staubigen Wegen, endlosen Wiesen und dem rauschenden Atem der Natur.




VORWORT

Manchmal begegnet einem ein Buch, das nicht laut ruft, sondern still einlädt und gerade deshalb lange nachklingt.

Dies ist ein solches Buch.

Es erzählt keine Heldensaga, kein Rennen gegen die Zeit. Es berichtet von einem Menschen, der sich aufmacht, das Leben wieder zu spüren im Rhythmus der eigenen Pedale, im Wind auf der Haut, im Gespräch mit Fremden, die zu Wegbegleitern werden.

Robert Bayer ist nicht einfach losgefahren. Er hat losgelassen von alten Mustern, von starren Abläufen, vom Gefühl, nur zu funktionieren.

Was zu dieser Reise motiviert hat? Eine Mischung aus innerer Unruhe und leiser Sehnsucht.

Die Entdeckung der EuroVelo 6, ein kleiner grüner Wegweiser auf einer Radtour am Bodensee, wurde zum Ausgangspunkt einer Reise, die ihn von der französisehen Atlantikküste bis zum Schwarzen Meer führte. Durch elf Länder. Über 5.000 Kilometer. Aber eigentlich ging es nie um die Strecke, sondern um das, was unterwegs geschah.

Robert suchte nicht nach Abenteuern im klassischen Sinn. Er suchte nach Begegnung. Nach echter Nähe.

Deshalb verzichtete er auf Zelt und Campingplatz und entschied sich stattdessen für Herbergen, Gästezimmer, einfache Pensionen. Für Menschen, Geschichten, das pulsierende Leben unterwegs.

Mit bemerkenswerter Offenheit erzählt er in diesem Buch nicht nur von atemberaubenden Landschaften und wechselnden Jahreszeiten, sondern auch von Zweifeln, von Umwegen, von Momenten der Erschöpfung. Und gerade darin liegt seine Stärke:

Diese Reise ist kein Instagram-Märchen, sondern eine Einladung zur Ehrlichkeit gegenüber sich selbst, dem Leben und der Frage: Was will ich wirklich?

Entlang der Loire und der Donau, durch große Städte und abgelegene Dörfer, erlebt er ein Europa, das durch Vielfalt, Gastfreundschaft, Gemeinsamkeit im Kleinen verbindet. Er feiert seine Silberhochzeit in Istanbul, überquert die Bosporus-Brücke kurz vor seinem fünfzigsten Geburtstag und isst einen Döner, den er sich sinnbildlich schon ganz am Anfang ausgemalt hat. Ein scheinbar banales Bild, das zu einem leuchtenden Ziel wurde:

Ein Symbol dafür, dass selbst einfache Träume die Kraft haben, uns in Bewegung zu versetzen.

Diese Reise ist auch mit einem sozialen Anliegen verbunden. Schon im Jahr 1999 begegnete Robert bei einer Benefizveranstaltung erstmals der Krankheit Mukoviszidose und den Menschen, die mit ihr leben.

Diese Begegnung ließ ihn nicht mehr los. Seit dem Jahr 2012 unterstützt er die Mukoviszidose-Selbsthilfegruppe Kassel e.V. aus tiefster Überzeugung.

Auf seiner Webseite www.freidurchatmen.de lud er alle Leserinnen und Leser seiner Gute-NachtGeschichten ein, sich von den Texten berühren zu lassen und mit einer Spende Hoffnung weiterzugeben.

Bis heute sind auf diese Weise über 15.000 Euro zusammengekommen.

Ein Impuls, den Robert mit großer Dankbarkeit und stillem Stolz ausgelöst hat und der weiterwirken soll.

Denn wie seine Reise selbst ist auch dieser Einsatz kein abgeschlossenes Kapitel, sondern ein fortlaufender Weg.

Das Buch, das du nun in den Händen hältst, ist mehr als ein Reisebericht. Es ist ein Mutmacher für alle, die spüren, dass etwas in Bewegung kommen muss.

Es ist ein Dank an die Langsamkeit, die uns wieder hören, sehen und fühlen lässt.

Und es ist ein Plädoyer für das Aufbrechen, nicht in erster Linie geografisch, sondern innerlich.

Robert Bayer hat etwas getan, das viele sich wünschen, aber nur wenige wagen: Er hat sich auf den Weg gemacht.

Und in jeder Pedalumdrehung, in jeder Begegnung, in jedem Zweifel hat er ein Stück seiner Geschichte gefunden und jetzt mit uns geteilt.

Möge dieses Buch dich daran erinnern, was möglich ist, wenn wir loslassen, hinhören und uns einfach auf den Weg machen.

Gute Reise beim Lesen.




SAINT NAZAIRE NACH BAD SÄCKINGEN
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Heute beginnt diese Reise ein Weg, der nicht nur die Strecke zwischen St. Nazaire und dem Schwarzen Meer überbrückt, sondern aucn Brücken zwischen Menschen unterschiedlicher Kulturen schlägt. Eine Tour durch 11 Länder = 5000 Kilometer lang, um zu zeigen, dass jede Pedalumdrehung einen Unterschied machen kann, sei es durch die sportliche Herausforderung, das umweltbewusste Reisen oder die Begegnungen entlang des Weges. Ich nehme euch mit auf eine Fahrt voller Herausforderungen und Hoffnung, voller unerwarteter Verbindungen, großartiger Augenblicke, Einsamkeit und Kameradschaft. Bald ist es so weit. Und es wird nicht weniger als unvergesslich.

Ein schwerer Nebel liegt über Lohfelden, dämpft das Licht der Straßenlaternen und hüllt die Welt in ein gespenstisches Grau. Die feuchte Luft kriecht beim Beladen des Autos unter die Kleidung, legt sich klamm auf die Haut, während Tropfen lautlos von Blättern und Dächern fallen. Der frühe Morgen riecht nach Erde, nach Kälte, nach Erwartung. Ein leiser Schauer läuft mir über den Rücken nicht nur die Kälte, sondern auch die Anspannung vor dem Aufbruch. Die Nacht vergeht in flüchtigen Gedanken, in Momenten des Innehaltens, in der stillen Erkenntnis, dass mit jedem Kilometer eine neue Geschichte beginnt.

Die Straße liegt vor uns, der Atlantik Hunderte Kilometer entfernt. Um sechs Uhr rollen wir los. Während das Auto durch die Dämmerung gleitet, bin ich gedanklich schon längst auf der Reise. Bilder schießen mir durch den Kopf: schmale Pfade entlang der Loire, sanfte Hügel, endlose Felder und die mächtigen Schatten der Berge, die noch kommen werden. Ich stelle mir das Knirschen der Reifen auf Kieswegen vor, das Rauschen des Windes in den Blättern, das leise Summen meines Fahrrads.

Es ist die EuroVelo 6, die mich von der Mündung der Loire quer durch Europa bis ans Schwarze Meer führen wird. Elf Länder, fünftausend Kilometer. Ich denke an die unerwarteten Begegnungen, die Herausforderungen des Wetters, die Anstrengung langer Anstiege und die Euphorie rasanter Abfahrten. An Augenblicke, in denen mir der Atem stockt, vor Anstrengung, vor Staunen. Ein Abenteuer, ein Traum, der heute beginnt.

Die Autobahnen von Deutschland und Frankreich könnten unterschiedlicher nicht sein. Während in Deutschland Strecken wie die A2 zwischen Hannover und Dortmund für ihre freie Geschwindigkeit bekannt sind, führen französische Autobahnen wie dieA10 geordnet durch das Land, oft begleitet von Mautstellen, die das Reisen strukturierter machen. Während in Deutschland auf vielen Strecken die Freiheit der Geschwindigkeit regiert, erlaubt Frankreich sie nur gegen Bezahlung. Die Péages, die Mautstationen, markieren die Abschnitte, die makellosen Asphalt und ruhigere Fahrten garantieren, aber kostenintensiver sind. Kilometer um Kilometer gleiten wir dahin, die weißen Markierungen verschwimmen, der Rhythmus der Straße lullt mich ein. Trotz Fahrerwechseln bleibt die Müdigkeit spürbar eine leise, schwere Trägheit, die sich nach Stunden auf den Schultern niederlässt und mit jeder Pause nur kurz weicht.

Auf der Höhe von Soest schenkt mir die Welt einen magischen Augenblick. Im Rückspiegel geht die Sonne auf ein feuriger Ball, der den Himmel in warmes Gold taucht, ein Spektakel aus Orange, Purpur und tiefem Blau. Der Nebel, der eben noch schwer auf der Landschaft lag, löst sich in Schleiern auf, als würde er vor der Kraft des neuen Tages zurückweichen. Es ist ein atemberaubendes Schauspiel, das für einen Moment die Erschöpfung vergessen lässt. Ich nehme es als ein gutes Omen, ein Versprechen, dass der Weg so hell und klar sein wird wie dieser Morgen.

Wir passieren Paris am frühen Nachmittag. Das Netz aus Schnellstraßen, Kreiseln und endlosen Abzweigungen rund um die Stadt ist ein Labyrinth für sich, ein Prüfstein für jede Navigation. Die Schilder blitzen auf, wechseln in rascher Folge A86, A6, A10. Jede Entscheidung zählt, jede Unachtsamkeit könnte uns in die falsche Richtung lenken. Doch wir schaffen es, lassen die Metropole hinter uns, und die Landschaft verändert sich. Sie wird weiter, freier, offener.

Um 17 Uhr überqueren wir die Loire zum ersten Mal. Die Brücke, eine elegante Konstruktion aus Stahl und Beton, spannt sich in beeindruckender Höhe über den breiten Strom. Ihre massiven Pfeiler ragen tief ins Wasser, geben ihr Stabilität und trotzen der Strömung. Die Fahrbahn steigt sanft, aber spürbar an, bis sie den höchsten Punkt erreicht, von dem aus sich ein weiter Blick über das glitzernde Wasser erstreckt. Das Sonnenlicht bricht sich auf den Wellen, taucht alles in ein schimmerndes Gold ein Anblick, der mich für einen Moment innehalten lässt.

Die letzten Stunden sind erfüllt von gespannter Ruhe. Gedanken ziehen wie Wolken durch meinen Kopf Erinnerungen an vergangene Reisen, das Gefühl der Freiheit auf endlosen Straßen, an den Moment, wenn aus Aufbruch Abenteuer wird. Ich frage mich, ob die Müdigkeit irgendwann nachlässt oder ob sie einfach zu einem ständigen Begleiter dieser Reise wird. Die Stille um mich herum verstärkt die innere Unruhe, das Wissen, dass sich morgen alles verändert. Der Abschied von meiner Frau steht bevor, ein Moment, dessen Schwere ich unter der Aufregung kaum zu spüren wage. Wir schweigen mehr, halten uns an kleinen Gesten fest eine Berührung, ein Lächeln, ein gemeinsamer Blick, der mehr sagt als Worte. Es wird eine unbestimmte Zeit vergehen, bis wir uns wiedersehen, und diese Gewissheit liegt wie ein sanfter, aber spürbarer Druck auf meiner Brust.

Im Hotel angekommen, bricht das Chaos der letzten Vorbereitungen über mich herein. Taschen müssen umgepackt, die Ausrüstung noch einmal überprüft werden. Aber trotz all der Hektik spüre ich eine tiefe Ruhe. In elf Stunden wird es losgehen, und ich werde den ersten Tritt in die Pedale machen.

Das ist mehr als eine Reise. Es ist ein Aufbruch, eine Suche nach Freiheit und Sinn, ein Zeichen der Hoffnung. Morgen beginnt alles, und ich werde da sein mit meinem Rad, meinem Traum und der unbändigen Vorfreude auf das, was kommt.

Der erste Tag endet in Stille. Die Brücke über die Loire wartet, der Atlantik rauscht in der Ferne, und ich schließe die Augen. Nur noch ein paar Stunden, und die Welt wird sich unter meinen Reifen entfalten.




ABSCHIED
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Der Morgen beginnt kühl, die Luft ist frisch, und ein zarter Nebel zieht über die Wasseroberfläche. Ein Tag voller Möglichkeiten liegt vor mir. Martina, meine langjährige Begleiterin und vertraute Konstante in meinem Leben, steht an meiner Seite, als ich mich auf den Weg mache. Vor uns erhebt sich die Brücke über die Loire ein imposantes Bauwerk aus Beton und Stahl. Mit einer Höhe von 61 Metern und einer Länge von fast 3,3 Kilometern verbindet sie zwei Ufer und trotzt beständig den rauen atlantischen Winden. Die sechs Fahrspuren und der separate Fuß- und Radweg spiegeln die Bedeutung dieser Verkehrsader wider. Ihre massiven Pfeiler und gespannten Stahlseile verleihen ihr eine bemerkenswerte Statik, während die Steigung das Gefühl vermittelt, für einen Moment schwerelos über dem Fluss zu schweben. Die dicken Stahlseile werfen ihre Schatten auf die Brücke, während der Verkehr noch ruhig ist

Das sonore Brummen der LKWs hallt durch die Luft, mischt sich mit dem gleichmäßigen Surren der vorbeiziehenden Autos. In unregelmäßigen Abständen heulen Motorräder auf, bevor sie in der Ferne verschwinden. Die ersten Sonnenstrahlen brechen durch den Dunst und tauchen das Bauwerk in warmes Licht. Dann naht der unvermeidliche Abschied.

Martina steht vor mir, ihr Gesicht blass, ihre blauen Augen glänzen feucht in der Morgensonne. Tränen laufen über ihre Wangen, sammeln sich am Kinn und tropfen unbemerkt auf den Reißverschluss meiner Jacke. Sie schlingt ihre Arme fest um mich, ihre Hände umklammern den dicken Stoff, als könne sie mich so noch einen Moment länger halten. Ihr Schluchzen ist leise, doch es geht mir durch Mark und Bein.

Ich spüre die Kraft ihrer Umarmung, ihre Finger krallen sich in meinen Rücken, als wolle sie mich nicht loslassen. Die Zeit scheint für einen Moment stillzustehen. Dann hebt sie den Kopf, ihre Lippen beben, und mit erstickter Stimme flüstert sie: "Leb wohl... Adieu..." Die Worte hängen schwer in der Luft, ein leiser Nachhall der Liebe, die wir teilen.

Wir lösen uns langsam voneinander, doch ihre Hand ruht noch einen Moment auf meinem Arm, als wolle sie sich jeden letzten Eindruck einprägen. Ein letztes Foto vor dem quadratischen, blauen Eurovelo-6-Schild, das mich noch lange auf meiner Reise durch Frankreich begleiten wird. Ein tiefer Atemzug der salzigen Luft, ein letzter Blick in ihre Augen und dann beginnt meine Reise.

Der Weg führt mich entlang des Flusses, vorbei an Brücken, die tief ins Wasser hineinragen. Einige von ihnen sind aus Holz gefertigt, ihre langen, groben Stäbe tragen die Last der Zeit. Die Lauffläche ist unregelmäßig, Bretter ragen schief hervor, manche knarren leise unter meinem Gewicht, als wollten sie ihre eigene Geschichte erzählen. Die massiven Pfeiler bieten den Fischern einen festen Stand, während die Wasseroberfläche sanft gegen das Holz schwappt.

An der Uferpromenade entdecke ich monumentale Skulpturen aus altem Metall, kunstvoll aus Schrott zu Nashörnern, Kamelen und anderen tierähnlichen Gebilden geformt. Das Sonnenlicht lässt das Metall aufblitzen, während der Wind durch die Hohlräume pfeift, als ob die Skulpturen flüstern würden. Rost überzieht ihre Körper, gibt ihnen eine Patina, die die Zeit sichtbar macht, manche von ihnen scheinen kurz vor dem Verfall, andere trotzen den Jahren mit beeindruckender Beständigkeit. Wie lange werden sie hier stehen, bevor sie eines Tages entfernt oder restauriert werden? Werden sie weiterhin Menschen inspirieren, Gedanken anstoßen, oder zum Gegenstand von Diskussionen werden? Kunstfreiheit bleibt immer im Auge des Betrachters für manche ein Symbol kreativer Kraft, für andere ein rostiges Ärgernis. Ich halte einen Moment inne, betrachte die metallenen Strukturen und versuche, ihre Geschichte zu entschlüsseln.

Entlang alter Steinmauern, die von Generationen aufgeschichtet wurden, huschen Salamander über das warme Gestein. Ihre glänzenden Körper schimmern im Sonnenlicht, das sich auf ihren schwarzen, gelb gefleckten Rücken spiegelt. Einige sind fast vollständig schwarz, andere tragen leuchtend orangefarbene Zeichnungen, die sich von der rauen Steinoberfläche abheben. Sie bewegen sich geschmeidig, ihre feuchten Häute reflektieren das Licht, während sie blitzschnell in die schmalen Ritzen zwischen den Steinen verschwinden, als ich mich nähere.

Erste Schmetterlinge flattern durch die milde Luft ihre Flügel in kräftigem Blau, leuchtendem Orange oder mit filigranen Mustern gezeichnet. Sie setzen sich für einen Moment auf das sonnengewärmte Gestein, lassen ihre Flügel erzittern, bevor sie erneut in die Höhe steigen und in den Wind gleiten. Die Steine speichern die Wärme des Tages, ihre raue Oberfläche fühlt sich lebendig an, durchzogen von winzigen Rissen, in denen Moos und Flechten Wurzeln geschlagen haben. Der Wind trägt den erdigen Duft von feuchtem Moos und Kräutern zu mir herüber, vermischt mit dem sanften Summen der Insekten.

Auf einer nahen Wiese liegt ein ausrangiertes Ruderboot, dessen verblasste Farben Hellblau, Weiß und Gelb von vergangenen Fahrten erzählen. Es liegt schief im Gras, als hätte es die Zeit hier vergessen. Weiß-rote Markierungsfahnen zeigen mir den weiteren Verlauf des Wanderwegs, der sich durch dichtes Grün und entlang verwilderter Tümpel windet. Das hohe Schilf neigt sich sacht im Wind, während Vögel laut zwitschernd zwischen den Halmen aufsteigen und sich wieder niederlassen.

Am Ufer beobachte ich eine Fähre, die gleichmäßig über den breiten Fluss gleitet. Ihr Motor brummt tief, während das Wasser sanft an den Bug schlägt. Menschen lehnen am Geländer, ihre Stimmen mischen sich zu einem unruhigen Murmeln mal ein Lachen, mal ein aufgeregtes Gespräch, dann wieder ein Moment des Schweigens. Einige schauen nachdenklich auf das Wasser, während andere die Aussicht genießen oder mit einem Begleiter plaudern.

Langsam entfernt sich die Fähre, der Klang der Gespräche wird leiser, bis nur noch einzelne Wortfetzen zu hören sind. Schließlich verstummen sie vollständig, übertönt vom rhythmischen Tuckern des Motors, der mit jedem Meter dumpfer wird.

Ich fahre weiter und gelange auf ein weites, goldfarbenes Feld. Die Heuballen, von denen einige noch aus dem letzten Jahr stammen, sind grob gestapelt, von Wind und Wetter gezeichnet. Ihr Geruch mischt sich mit der warmen Sommerluft. Ein alter, rostrot lackierter Traktor tuckert behäbig über die Erde, sein Motor ein beruhigendes, gleichmäßiges Summen. Mit plötzlicher Präzision stürzen Möwen sich auf das frisch gepflügte Feld, ihre Flügel spreizen sich im Sturzflug, bevor sie mit schnellen, präzisen Bewegungen nach Nahrung picken. Der aufgewühlte Boden ist ein gedeckter Tisch für sie, ein Festmahl aus Würmern und Insekten, die aus der Erde hervorgeholt wurden. Nach einem kurzen, hektischen Mahl flattern sie wieder auf, segeln elegant durch die Luft und kreisen weiter über der Landschaft, als warteten sie auf die nächste Gelegenheit.

In der Ferne wirbelt ein Hund aufgeregt durch das Feld, er jagt spielerisch einem flatternden Blatt nach, rennt kreisend um die Bauern, die mit ruhiger Gelassenheit ihrer Arbeit nachgehen. Ich halte kurz an, um den Moment zu genießen, bevor ich weiterziehe.

Mein Weg führt mich weiter entlang des Kanals. Plötzlich nähert sich eine Gruppe Rennradfahrer. Ihre leuchtenden Trikots in grellem Rot, Blau und Gelb scheinen in der Sonne zu flimmern, während sie mit beeindruckender Geschwindigkeit näherkommen. Der kaum vorhandene Verkehr lässt die Straße weit und leer erscheinen, nur das gleichmäßige Surren der schmalen Reifen auf dem Asphalt durchbricht die Stille.

Als sie mich passieren, grüßen sie mit einem kurzen Klingeln oder einem lässigen Handzeichen, ein flüchtiger Moment der Verbundenheit unter Radfahrern. Dann rauschen sie an mir vorbei, ihre Beine bewegen sich wie perfekt synchronisierte Kolben, während sie sich in einer präzisen Formation bewegen. Sie fahren den belgischen Kreisel, eine rotierende Formation, bei der die Fahrer an der Spitze nach außen ausweichen, um sich hinten wieder einzuordnen, während die hinteren nach vorne aufrücken. Mit beeindruckender Leichtigkeit wechselt die Führung, jeder Fahrer nimmt für kurze Zeit den Windschatten der Gruppe in Anspruch, bevor er selbst wieder nach vorn tritt.

Direkt hinter ihnen fährt ein Begleitfahrzeug mit Warnblinkern, das den übrigen Verkehr auf Abstand hält. Der Fahrtwind streift mein Gesicht, eine Sekunde lang bin ich Teil ihrer Dynamik dann sind sie verschwunden, nur das leise Nachklingen der Klingeltöne bleibt für einen Moment in der Luft hängen.

Nach fast 60 Kilometern suche ich einen ruhigen Platz für die Mittagspause. Ich entdecke eine kleine Lichtung mit einer alten Holzbank. Dort sitzt bereits ein junger Mann, der mich freundlich einlädt, Platz zu nehmen. Sein Name ist Antoni, ein erfahrener Backpacker, der seit 20 Monaten auf Reisen ist. Während er sein McDonald's-Menü genießt, packe ich meine eigenen Vorräte aus: Brot, Käse, Trockenfrüchte und eine Flasche Wasser. Unser Gespräch ist kurz, aber herzlich. Antoni erzählt von seinen Erlebnissen und gibt mir wertvolle Ratschläge für meine bevorstehenden Etappen. „Mach dir keine Sorgen“, sagt er mit einem Lächeln. „Die Menschen sind offen und gastfreundlich.“ Seine Worte wirken beruhigend auf mich.

Am Nachmittag breche ich erneut auf. Die Sonne steht hoch, die Luft ist warm, und der Wind hat nachgelassen. Ich durchquere kleine Dörfer mit schmalen Gassen und alten Steinhäusern. Blumentöpfe hängen aus den Fenstern, Katzen sonnen sich auf den warmen Pflastersteinen. In einem der Dörfer entdecke ich eine alte Wassermühle, deren großes Rad noch immer langsam rotiert, als gehöre es einer längst vergangenen Zeit an. Ich beobachte eine Weile, wie das Wasser das Holzrad antreibt und es knarrend in Bewegung hält.

Am Abend erreiche ich schließlich mein Hotel. Das Vier-Sterne-Haus strahlt eine einladende Ruhe aus, seine warm beleuchteten Fenster spiegeln sich auf der Wasseroberfläche. Ich spüre die Erschöpfung in meinen Beinen, als ich mein Fahrrad abstelle und zur Rezeption gehe. Mein Zimmer ist gemütlich, das Bett weich, die Aussicht direkt auf den Fluss. Ich öffne das Fenster und lasse die kühle Nachtluft herein. In der Ferne höre ich das sanfte Plätschern des Wassers und das entfernte Zirpen der Grillen.

Meine Gedanken kreisen um die Erlebnisse des Tages, den Abschied am Morgen, die beeindruckenden Landschaften, die Begegnung mit Antoni und die Schönheit der stillen Momente. Draußen beginnen die ersten Laternen zu leuchten. Ihr Licht spiegelt sich auf dem ruhigen Wasser. Ich genieße diesen Moment der Stille, während mich langsam die Müdigkeit überkommt. Mit einer tiefen Zufriedenheit schließe ich die Augen und lasse mich vom sanften Rauschen des Flusses in den Schlaf begleiten. Morgen wartet eine neue Etappe, neue Landschaften, neue Begegnungen und ein weiteres Stück Abenteuer.




DER GEIST
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Es war einmal in einer stürmischen Nacht, als der Wind mit gespenstischer Kraft an den Fensterläden rüttelte und die alten Mauern des Gasthauses erzittern ließ. Der Reisende, erschöpft von einem langen Tag entlang der Loire, ließ sich auf das knarrende Bett sinken. Während er seinen Blick durch das schummrige Zimmer schweifen ließ, umfing ihn eine wohlige Trägheit. Die Melodie der Zikaden klang noch leise durch das geöffnete Fenster, während die kühle Abendluft den Duft von reifen Trauben und feuchtem Gras in das Zimmer trug.

Ein Gefühl von Ruhe machte sich breit, während das gleichmäßige Zirpen der Zikaden und das leise Flüstern des Windes ihn in einen beinahe traumhaften Zustand versetzten. Doch dann, als wäre die Welt für einen Moment angehalten worden, verstummte jedes Geräusch abrupt. Kein Windhauch regte sich mehr, kein Insekt gab einen Laut von sich. Die plötzliche Stille war so vollkommen, dass sie wie ein unsichtbarer Druck auf seinen Ohren lastete und ihn jäh aufhorchen ließ. Ein leises Klirren durchbrach die Dunkelheit. Ein sanftes Schieben auf dem Teppich – und dann eine Stimme, die so alt klang wie die Steine der Burgen am Flussufer:

"Mach das Licht aus und setz dich zu mir." Ein Schauer lief dem Reisenden über den Rücken. Sein Herz schlug schneller, doch die Neugier war stärker als die Angst. In der flackernden Dunkelheit erkannte er eine durchscheinende Gestalt, einen weißhaarigen, hageren Mann in einem langen, silbern bestickten Mantel. Seine weißen Augen wirkten wie stille Gewässer, tief und unendlich alt, mit einem Hauch von Melancholie, als trügen sie die Erinnerung an unzählige vergangene Zeiten in sich. Doch in ihrem Blick lag auch etwas Unheimliches, eine stille Wache über Geheimnisse, die niemals hätten enthüllt werden sollen.

"Ich bin Williams Christ, ein schottischer Geist von altem Adel. Vor Jahrhunderten wanderte ich aus, um die Geschichten dieser Welt zu sammeln. Heute erzähle ich sie jenen, die bereit sind zu lauschen."

Er reichte dem Reisenden ein kunstvoll graviertes Glas, gefüllt mit einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit, die nach Kräutern, Bergwurzeln und einer Ahnung von Zirbelholz duftete. Zögernd hob der Reisende das Glas an die Lippen, ließ die würzigen Aromen auf sich wirken und nahm schließlich einen vorsichtigen Schluck. Der Geschmack war kräftig und erdig, doch die wohlige Wärme, die sich in ihm ausbreitete, ließ ihn jeglichen Zweifel vergessen.

Der Geist erzählte von den Nebelschwaden, die sich frühmorgens über die Loire legten, als seien es die Seelen vergangener Könige, die ihre Ländereien bewachen. In der Stille der Nacht war nur das sanfte Plätschern des Wassers zu hören, unterbrochen vom fernen Rufen eines Vogels. Die kühle Feuchtigkeit des Nebels legte sich auf die Haut, während der Wind flüsternd durch die alten Bäume strich. Von den trutzigen Schlössern, die von Liebe und Verrat, Ruhm und Untergang flüsterten. Von den Weingärten, die seit Jahrhunderten die süßesten Trauben für den goldenen Wein trugen.

"Die Loire ist nicht nur ein Fluss," sagte der Geist leise. "Sie ist eine Zeitlinie, eine Brücke zwischen Vergangenheit und Gegenwart. Ihre Wellen tragen die Stimmen derer, die einst hier wandelten."

Die drei Fragen

Der Reisende lauschte gebannt, während sein Herz schneller schlug. Noch nie hatte er die Möglichkeit gehabt, Antworten auf die großen Fragen zu erhalten, die ihn schon so lange beschäftigten. Welche Geheimnisse mochte der Geist offenbaren? Was, wenn die Wahrheit schwerer zu ertragen war als die Ungewissheit? Doch die Neugier überwog, und so wagte er es seine erste Frage zu stellen.

"Wird es eines Tages Frieden auf der Welt geben?" fragte er.

Der Geist seufzte tief. "Vielleicht, doch nicht in unserer Zeit. Menschen lernen langsam und vergessen schnell."

Der Reisende dachte nach und fragte dann nach einer alten Freundin, die sich stets nach der vollkommenen Einheit sehnte. "Wann werden Ost und West wirklich vereint?"

Der Geist sah ihn lange an, dann flüsterte er: "In sechzig Jahren. Aber Einheit ist mehr als ein Vertrag, es ist ein Gefühl, das sich in den Herzen formen muss."

Schließlich stellte der Reisende eine Frage, die ihm persönlich am wichtigsten erschien: "Wird mein Lieblingsort, die Tauplitz Alm, jemals von seinen treuen Besuchern verlassen?"

Der Geist lachte leise, sein Blick voller schelmischer Weisheit. "Oh, mein Freund, manche Orte sind dazu bestimmt, für immer geliebt zu werden."

Der Abschied.

Die Kerzen waren heruntergebrannt, ihr flackerndes Licht hatte sich längst in Dunkelheit aufgelöst. Die Schatten der Nacht wichen langsam der ersten Blässe des Morgens, während die Kälte sich noch immer in den Ecken des Zimmers hielt. Der Geist sah den Reisenden lange an, ein leises Lächeln auf den blassen Lippen, als wolle er ihm eine letzte, unausgesprochene Botschaft mitgeben.

1. April. Ist diese Erzählung wahr?




START – GUTE LAUNE!
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Die erste Morgensonne schob sich zaghaft über die Loire, tauchte die stillen Straßen von Blois in ein weiches, goldenes Licht. Ein Moment der Stille, in dem die Welt sich anfühlte, als würde sie noch einmal tief durchatmen, bevor der Tag erwachte. Ich ließ den Blick über die ruhenden Straßen schweifen, sog die Kühle der Morgenluft ein und spürte dieses eigentümliche Gefühl von Neuanfang ein Versprechen, dass dieser Tag voller kleiner Entdeckungen und unerwarteter Begegnungen sein könnte. In solchen Momenten wurde mir immer bewusst, warum ich diese Reisen so liebte: die Freiheit, sich vom Ungewissen leiten zu lassen, das unerschütterliche Vertrauen, dass jeder neue Tag ein Abenteuer in sich trägt.

Ich spürte die kühle Luft auf meiner Haut, das sanfte Licht auf den Dächern und in mir wuchs eine leise Vorfreude auf das, was dieser Tag bringen würde. Noch hing der Dunst über dem Fluss, kräuselte sich träge im schwachen Wind, als würde er in einer stillen, trägen Melancholie verharren, unfähig, den neuen Tag willkommen zu heißen. Die Wasseroberfläche schien mit einem silbrigen Schleier bedeckt, als würde die Loire noch zwischen Nacht und Morgen schweben. Mein Fahrrad stand bereit, der Tacho zeigte optimistische 15 °C – doch als ich die Tür des Hotels öffnete, umgab mich die frostige Morgenluft wie eine unsichtbare Wand. Ein scharfer Hauch, kaum mehr als 3 °C, biss mir in die Wangen. Ich zögerte kurz, zog dann doch noch die lange Hose über eine Entscheidung, die ich nicht bereuen sollte.

Mit jedem Meter, den ich mich aus der Stadt hinausbewegte, erwachte die Landschaft. Die Loire glitzerte sanft, mal schmal und sanft geschwungen, dann wieder weit und mächtig. Die Deiche entlang des Flusses waren noch menschenleer, bis auf ein paar unermüdliche Jogger und Hundebesitzer, die ihren Vierbeinern ihren Morgenlauf gönnten. Hier und da ein freundliches „Bon Courage!“, das mich lächeln ließ. Ich atmete tief die frische Luft ein, genoss das Gefühl von Freiheit bis sich mein erster ungebetener Begleiter zu Wort meldete.

Windy hatte sich schon früh angekündigt. Der Name entstand auf einer meiner ersten langen Touren, als er mir tagelang unermüdlich entgegenblies und mich herausforderte. Seitdem schien er ein treuer Begleiter meiner Reisen zu sein, mal ein launischer Störenfried, mal ein kühler Freund, der mir Erfrischung brachte. Sein Name war wohlverdient ein ruheloser Geselle, der mal sanft säuselte, dann wieder mit voller Kraft gegen mich anstürmte.

Ich erinnere mich an eine besonders stürmische Etappe entlang der Atlantikküste, als Windy so unerbittlich gegen mich arbeitete, dass ich kaum vorankam. Jeder Pedaltritt fühlte sich an, als würde ich gegen eine unsichtbare Wand fahren. Doch gerade als ich am liebsten aufgegeben hätte, drehte er plötzlich und für die letzten Kilometer trug er mich mit einer sanften Böe Richtung Ziel. Heute war er in Spiellaune. Mal streichelte er sanft meine Wangen, als wollte er mir Mut zusprechen, dann wieder bäumte er sich mit voller Wucht auf, peitschte mir ins Gesicht und bremste mich gnadenlos aus. Er rauschte durch die Äste, ließ Blätter über den Weg tanzen und versuchte mit aller Macht, mich zurückzuhalten.

Ich strampelte weiter, nahm es als Herausforderung wer braucht schon ein Fitnessstudio, wenn man einen unsichtbaren Gegner hat? Vielleicht sollte ich Windy eine Mitgliedskarte für meinen imaginären Trainingsclub ausstellen schließlich sorgte er unermüdlich für mein Ausdauertraining.

Begegnungen am Wegesrand tierisch unterhaltsam.

Sonntagmorgen an der Loire eine Bühne voller kleiner Geschichten. Während ich mich gegen den Wind kämpfte, spielte sich am Wegesrand das übliche Schauspiel ab: elegante Damen mit Miniaturhunden, die selbstbewusst durch die Gegend stolzierten, während kräftige Rottweiler ihre Besitzer über den Schotterweg zerrten. Ein Schwall Gebell, ein empörtes „Mais non!“, und schon war die Szene wieder vorbei. Weiter hinten ein älterer Herr mit Baskenmütze, der seinem Terrier in einem eindringlichen Monolog erklärte, warum er an der Leine bleiben müsse ob der Hund es verstand, war fraglich, doch er hörte geduldig zu.

Ein besonders heiterer Moment ergab sich, als eine Gruppe Enten ohne Eile die Straße überquerte, während ein ungeduldiger Radfahrer vorsichtig ausweichen musste. Er seufzte theatralisch, schüttelte den Kopf und rief mit einem amüsierten Lächeln: "Allez, mesdames!" was die Enten natürlich vollkommen ignorierten.

Jeder Tritt ins Pedal ist ein kleiner Sieg, eine Erinnerung daran, dass jede Reise nicht nur aus Kilometern, sondern auch aus Momenten des Staunens, der Erschöpfung und der Freude besteht. Morgen wartet eine neue Route, neue Begegnungen und vielleicht eine weitere unerwartete Überraschung, die diese Reise noch unvergesslicher macht. Während ich in meinem Zimmer zur Ruhe kam, dachte ich über den Tag nach. Jeder Moment auf dem Rad, jede Bö und jeder Sonnenstrahl hatten diesen Tag einzigartig gemacht. Radreisen sind mehr als nur Fortbewegung sie sind ein tiefes Eintauchen in die Umgebung, ein Erleben der Natur mit jeder Faser des Körpers. Ich erinnerte mich an einen Moment am Vormittag, als ich an einem kleinen Bauernhof vorbeifuhr. Der Bauer, ein älterer Mann mit wettergegerbtem Gesicht, winkte mir freundlich zu, während er seine Gänse auf eine grüne Wiese führte. Diese kleinen Begegnungen machen eine Reise besonders sie geben dem Ort eine Seele und hinterlassen Eindrücke, die lange nachwirken. Ich spürte eine tiefe Zufriedenheit und Vorfreude auf das, was noch kommen würde.

Während ich mich auf den kommenden Tag vorbereitete, fragte ich mich, welche Überraschungen und Erlebnisse die nächste Etappe für mich bereithalten würde. Würde mich der Wind erneut herausfordern oder mir diesmal Rückenwind schenken? Ich wusste nur eines die Straße führte weiter entlang der Loire, und mit ihr warteten neue Geschichten, die geschrieben werden wollten.




TODESGEFAHR, TRÄNEN
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Es war ein Morgen, der nicht nur kalt, sondern erbarmungslos war.

6 °C um 8:30 Uhr aber es fühlte sich an wie der Griff eines eisernen Ungeheuers um meine Kehle. Kaum 750 Meter gefahren, war ich gezwungen, abrupt anzuhalten. Mein Gesicht brannte, meine Finger waren steif wie tote Äste, und meine Augen? Tränenüberströmt. Nicht aus Emotion, sondern weil die Kälte wie tausend winzige Klingen in meine Haut schnitt.

Mein Atem kam stoßweise. Jeder Einzug brannte in meiner Lunge. Ich ballte meine Finger zu Fäusten, spürte nichts als Taubheit.

Warum tue ich mir das an? Warum nicht einfach umkehren, in ein warmes Café setzen, diese verdammte Tour abbrechen?

Doch ich wusste die Antwort bereits. Weil es das war, was ich tat. Immer. Weiterfahren, nicht aufgeben, die nächste Hürde nehmen egal, wie schwer sie war.

Die erste Abfahrt, die normalerweise ein Moment purer Freiheit ist, wurde zur Tortur. Der Fahrtwind riss an mir, schnitt mir wie eine scharfe Peitsche ins Gesicht. Mein ganzer Körper verkrampfte sich. Meine Schultern waren hochgezogen, als könnten sie mein Gesicht vor der Kälte schützen, aber es half nichts. Jeder Meter war eine Strafe. Und ich wusste, dass das erst der Anfang war.

Der Anhänger des Todes –Sekunden zwischen Leben und Tod

Die Straße vor mir war leer, der Morgen noch jung. Ich konzentrierte mich auf das regelmäßige Treten der Pedale, darauf, mich einfach nach vorne zu bewegen. Rhythmus. Kontrolle. Kontrolle über das Chaos, das in mir tobte.

Dann – ein metallisches Kling! durchbrach die frostige Stille.

Ich sah nicht auf, sondern fühlte die Gefahr. Ich hörte den klapprigen Range Rover, hörte das laute Rumpeln des Anhängers, der über die Schlaglöcher hüpfte.

Und dann, ein höllischer Schlag.

Ich hob den Kopf, sah nach vorne.

Der Anhänger hatte sich gelöst.

Er wippte, rollte, begann zu trudeln, bevor er in einer unmöglichen Geschwindigkeit direkt auf mich zuschoss.

Mein Herz setzte aus. Ich trat. Noch fester. Der Anhänger raste. Stahl auf Asphalt. Zentimeter. Millimeter.

Ich hörte das metallische Kreischen von rollendem Stahl auf nassem Asphalt. Dann ein Inferno aus Splittern und kreischendem Metall. Ich lebte.

Mein Rad kam abrupt zum Stehen. Ich rang nach Atem, spürte, wie meine Knie zitterten.

Hätte dieser verdammte Anhänger einen anderen Winkel erwischt wäre ich jetzt nur noch ein blutiger Fleck auf dem Asphalt?

Der Fahrer sprang aus dem Auto, aus einem Haus rannte ein Paar. Die Frau schrie wegen des zerstörten Autos. Aber niemand sah mich. Niemand begriff, dass ich gerade haarscharf dem Tod entkommen war.

Ich sah meine Hände an. Sie zitterten.

Glück? Zufall? Oder war das eine Warnung?

Aber ich hatte keine Zeit für Antworten. Ich musste weiter.

Kilometer um Kilometer zog ich weiter. Die Loire tauchte in der Ferne wieder auf ein ständiger Begleiter, der mir mal Zuflucht, mal Bedrohung war.

Ihr Wasser schimmerte düster unter dem trüben Himmel.

Die Loire hatte sich verändert. Keine sanften Wellen, keine einladenden Ufer. Sie beobachtete mich. Ihre Strömung war träge, unheilvoll, als würde sie warten, dass ich schwach wurde. Dass ich falle.

Ich erinnerte mich an die Geschichten der Fischer: Hechte so groß wie Hunde, Aale, die sich wie Geister im Nebel der Seitenarme verloren. Es hieß, in ihren Tiefen lägen versunkene Boote, gefangen in der Strömung für die Ewigkeit.

Einmal hielt ich an und starrte hinab ins Wasser. Mein Spiegelbild war verzerrt. Unruhig.

Ich schüttelte den Kopf. Konzentrier dich auf die Straße. Doch ein Gedanke blieb:

Was, wenn dieser Fluss etwas wusste, was ich nicht wusste?

Aber meine Gedanken wurden durch die nächste Herausforderung zerschlagen.

Das unendliche Niemandsland und der Regen als letzter Feind.

Nach einer kurzen Rast in Nevers setzte ich meine Fahrt fort und geriet in eine endlose, erbarmungslose Weite.

Keine Flüsse.

Keine Häuser.

Nur eine Straße, die sich wie ein schwarzes Band durch eine leere Landschaft zog.

Und dann kam der Regen.

Zuerst nur ein sanfter Niesel, kaum spürbar.

Dann ein stetiger Tropfen, der gegen meinen Helm klopfte.

Und schließlich eine Sintflut, die mich wie ein Fluch packte.

Jeder Tropfen stach wie eine Nadel in meine Haut. Meine Hände waren gefühllos, meine Muskeln schmerzten, mein Blick wurde trüb.

Ich spürte, wie meine Kraft nachließ. Wie mein Körper rebellierte.

Noch 26 Kilometer.

Aber diese Zahl bedeutete nichts mehr. Zeit existierte nicht. Es gab nur noch die Pedale, den Wind, den Regen, der unaufhörlich auf mich niederprasselte.

Die letzten Meter und die Rettung im „Bel Air“.

Ich war völlig ausgelaugt, als ich die ersten Lichter von Decize sah.

Ein Hotel. Leuchtende Reklame. Ein Versprechen auf Rettung.

Ich trat hinein und mein Herz sackte in die Knie.

Die Preise waren jenseits meiner Möglichkeiten.

Ein grausamer Scherz des Universums.

Ich stand dort, völlig durchnässt, mit zitternden Händen und brennenden Beinen – und wusste nicht mehr weiter.

Doch dann sprach mich ein junger Mann an.

Seine Stimme war ruhig.

„Bel Air. Drei Kilometer weiter. Du schaffst das.“

Drei Kilometer.

Eine letzte Schlacht.

Ich trat wieder in die Pedale. Ich fühlte nichts mehr außer der unbändigen Gier nach Wärme, nach Rettung.

Jeder Meter war ein Kampf. Mein Körper schrie nach Ruhe, meine Lungen brannten. Aber ich trat. Weil es nichts anderes mehr gab. Kein Schmerz, keine Kälte. Nur den Willen weiterzukommen.

Und dann – Licht.

Ein Schild.

Ein Bett.

Und endlich: Wärme.

Ich ließ mein Rad in die Ecke fallen, streifte meine triefnassen Klamotten ab und ließ das heiße Wasser auf meine geschundene Haut prasseln.

Der Tag hatte mich zermürbt.

140 Kilometer, über acht Stunden im Sattel.

Die Straße hatte mich in ihre tiefste Dunkelheit gezogen.

Wie lange macht mein Körper noch mit?

Aber ich war immer noch hier.

Und morgen?

Morgen fahre ich weiter.




FROSTIGER START MIT HOFFNUNG
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Der Tag begann kalt, aber mit einem Hauch von Hoffnung: 2 °C am Morgen, immerhin mehr als gestern. Die Sonne verbarg sich hinter einer dichten Wolkendecke, und so war es eine graue, kühle Startetappe. Während ich in die Pedale trat, fühlte ich eine Mischung aus Vorfreude und Nervosität eine neue Etappe lag vor mir, mit all ihren Herausforderungen und Entdeckungen. Die kalte Luft stach auf der Haut, doch die Bewegung versprach baldige Wärme. Der feuchte Boden dampfte leicht, und die Stille des Morgens wurde nur durch das ferne Krähen eines Hahns durchbrochen. Mein Ziel war vorsichtig auf 90 Kilometer gesetzt ein wenig Puffer für die Steigungen, die ich schon auf der Karte entdeckt hatte.

Die ländliche Gegend rund um Paray-le-Monial ist geprägt von weiten Feldern und sanften Hügeln. Hier wächst vor allem das, was robust ist und hohe Erträge bringt. Weizen und Mais dominieren die Landschaft, beide Pflanzen sind essenziell für die Viehfütterung.

Mais, mit seinen langen grünen Stängeln, gedeiht hervorragend in den feuchten Sommermonaten. Er wird meist im Frühjahr gesät und erreicht im Spätsommer seine volle Höhe, bevor die Kolben im Herbst geerntet werden. Weizen hingegen beginnt früher zu wachsen, wird bereits im Herbst oder Frühjahr ausgesät und ab Juni geerntet. Seine jungen, noch grünen Halme wiegten sich sanft im Wind, ein Bild des beginnenden Wachstums in der Region.

Auf den fruchtbaren Böden gedeihen auch Sonnenblumen, deren leuchtend gelbe Blüten im Hochsommer wie ein Meer aus Licht erscheinen. Diese Pflanze hat hier eine doppelte Rolle: zum einen für die Ölproduktion, zum anderen als bienenfreundliche Kultur.

Im Obst- und Gemüseanbau hat die Region ebenfalls einiges zu bieten. Die angebauten Früchte und Gemüsesorten finden vielfältige Verwendung: Äpfel und Birnen werden sowohl frisch verzehrt als auch zu Saft, Marmelade oder Trockenobst verarbeitet. Kirschen dienen als Grundlage für Konfitüren, Liköre oder Backzutaten. Zucchini, Tomaten und Paprika werden nicht nur in der regionalen Küche verwendet, sondern auch für die Herstellung von Saucen und eingelegten Spezialitäten genutzt. Diese breite Palette an Endprodukten sorgt dafür, dass die landwirtschaftlichen Erzeugnisse der Region weit über den lokalen Markt hinaus geschätzt werden.

Die Erträge variieren stark je nach Jahreszeit und Wetterbedingungen. In besonders guten Jahren können Landwirte bis zu 6 Tonnen Weizen pro Hektar ernten, während ein unerwarteter Spätfrost oder eine Trockenperiode den Ertrag erheblich schmälern kann.

Mein Weg führte mich heute an zahllosen Rinderweiden vorbei, wo die Weiden in sanften Wellen aus saftigem Grün vor mir lagen. Die Luft war erfüllt vom erdigen Duft der feuchten Böden, und das Brummen der Insekten verstärkte die friedliche Atmosphäre. Die Kühe standen träge im Feld, und ihr wiederkäuendes Mahlen schien im Rhythmus mit meinen Pedaltritten zu sein. Ein Versuch, sie zu fotografieren, endete in einem kurzen Schrecken: Eine Kuh, offensichtlich in ihrer Mittagspause gestört, sprang auf und machte ein erstauntes Brummen.

Ein paar Kilometer weiter begegnete mir ein Hund, der so groß wie ein Kalb war glücklicherweise hinter einem Zaun. Sein graues, dichtes Fell hing in zotteligen Strähnen herab, und seine Erscheinung war furchteinflößend. Er stand regungslos da, nur sein Schwanz zuckte leicht, während seine wachsamen Augen mich fixierten. Als ich einen Schritt machte, hob er leicht den Kopf und ließ ein tiefes, bedrohliches Knurren hören, das mir durch Mark und Bein ging. Ich habe großen Respekt vor Hunden, und in diesem Moment spürte ich eine Gänsehaut auf meinen Armen. Sein leises Knurren ließ mich erschauern und ich werde diesen Augenblick nie wieder vergessen.

An einer Baustelle hielt ich inne, um eine besonders französische Szene zu beobachten: Zwei Arbeiter, beide mit einem Schild ausgestattet, regelten den Verkehr. Sie trugen auffällige orangefarbene Kleidung, schwarze feste Stiefel und gelbe Helme. Dabei saßen sie entspannt auf der Leitplanke, eine Zigarette in der Hand, und riefen sich abwechselnd zu, wenn ein Fahrzeug oder Radfahrer kam. Die Ruhe, mit der sie dies taten, ließ vermuten, dass kein Verkehrsunfall sie aus der Gelassenheit hätte bringen können. Mit einer beinahe philosophischen Geduld schwenkten sie ihre Schilder, während sie sich weiter über die besten Baguettes der Region austauschten.

Der Tag war von langen, stetigen Anstiegen geprägt, die meine Beine und meinen Willen testeten. Steigungen von bis zu 14 % zwangen mich mehrfach zum Absteigen und Schieben. Um die Belastung zu strukturieren, zählte ich beim Schieben stets bis 200 und legte dann eine kurze Verschnaufpause ein. Manchmal prägte ich mir auch einen festen Punkt in der Landschaft ein, um dort eine Pause einzulegen. Die Höhenmeter für sich genommen waren nicht spektakulär, doch das zusätzliche Gewicht meines Gepäcks machte jede Steigung zu einer echten Herausforderung.

Die letzten Kilometer nach Chalon-sur-Saône zogen sich wie Kaugummi. Nass, müde und hungrig rollte ich schließlich in die Stadt. Statt eines Luxushotels fand ich eine sehr einfache Herberge auf dem Land. Die Toilette war in einem Schrank eingebaut und hatte nur ein schwaches Licht, was die Situation noch absurder machte. Die Badewanne war eine alte, angeschlagene Sitzbadewanne mit nur trübem, lauwarmem Wasser. Das Bett war ein Gestell aus meiner Omas Zeiten, hoch mit dicken Matratzen, einer schweren, mit Federn gefüllten Bettdecke und einem ebenso großen, leicht riechenden Kopfkissen. Trotz der Umstände genoss ich den Moment das warme Wasser auf meinen Händen, das gleichmäßige Kneten des Stoffes und den leichten Duft des Waschmittels.

Nach dieser langen Etappe gönnte ich mir zum Abschluss des Tages einen heißen, würzigen Döner. Gegenüber befand sich eine kleine Imbissbude mit vier Tischen und ausreichend Stühlen. Die Möglichkeit, draußen an der Hauswand zu rauchen, wurde rege genutzt, und das gemütliche Zusammenstehen mit einem obligatorischen Pastis vor dem Essen schien ein festes Ritual zu sein. Während ich dort saß und die würzigen Aromen genoss, stellte ich mir vor, wie es sein würde, an einem kleinen Straßenstand in Istanbul zu stehen, mit dem Duft von frisch gegrilltem Fleisch in der Luft und dem geschäftigen Treiben der Stadt um mich herum.
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